按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
译注。〃但它也是我老年时代的书，〃停顿了很久之后，他又继续说道，〃是我的《帕希发尔》①，当然，也是我的《浮士德》②。〃
一时他显得有点儿心不在焉，好像在回忆什么事情。他又点燃了一支香烟，身体在椅子上稍微侧了一点。接着他把香烟放进了一个烟灰缸里，用食指揉了揉唇上的胡须。我记得他的唇须（我不知道还有谁有唇须）看上去就像是戴在嘴巴上的一顶小小的帽子。我不知道他的这个动作是不是意味着谈话到此结束。
但是，不，他又继续说话了。我记得他说到了〃德国的命运〃……〃恶魔〃和〃深渊〃……〃浮士德和魔鬼讨价还价〃。他好几次提到希特勒（他谈到过瓦格纳和希特勒的问题吗？我想没有）。我们尽力向他表明他对我们说的话没有白说。
我对他充满敬畏，他就在我的面前，这使得我在开始的时候只看到了他而看不到别的东西。现在我开始多看到一些东西了，例如，他那显得有点凌乱的桌子上的东西：钢笔、墨水台、书籍、纸张，还有一套装在银框里的小照片，但我只能看到照片框的背面。墙上挂着许多照片，但我只认出了一幅罗斯福总统和另外一个人的合影，我记得另外那个人好像穿着军装。此外便是书，书，书，几个从地板到天花板的大书架上面全都堆满了各种各样的书。和托马斯·曼在同一间屋子里，这真是一个令人激动、令人惊异的伟大事件。但是，我也感到了我所看到的第一个私人图书馆对我的诱惑。
梅里尔继续和他谈着，竭力显示自己对关于浮士德的传说故事并非一无所知，与此同时，我却在悄悄地打量这个图书馆，并尽量不让我目光的游离不那么明显。和我所预料的一样，几乎所有的书都是德文的，许多都是皮革精装的成套书籍。令我感到困惑的是，大多数书的标题我都看不懂（我不知道有哥特花体字）。很少的几本美国书看上去都是不久前才出版的，这些书都有鲜艳的蜡光纸护封，一眼就能辨认出来。
现在他谈起了歌德……
就像我们真的演练过要说些什么似的，我和梅里尔找到了一种恰当的、无拘无束的提问节奏，只要托马斯·曼的缓慢的话语一停，我俩便提出新的问题，同时也表达出我们对他所说的一切的赞赏与感激。梅里尔表现得很好，正是我喜欢的那个梅里尔：镇静，迷人，一点儿也不蠢。我还担心他在托马斯·曼面前会丢脸从而让我也丢脸，我为这种想法感到惭愧。梅里尔的表现棒极了，而我的表现则很一般。让我感到意外的倒是听懂托马斯·曼的话一点儿也不难。
如果他说话像一本书，我一点儿也不会在意。我希望他说话像一本书。我隐隐约约开始有点在意的是（我当时说不清）他说起话来就像是在做文学评论。
现在他谈的是艺术家与社会。他用的词语和《星期六文学评论》记者采访他时所用的词语一样，我读过那篇采访记。自从我在《党派评论》上面发现那些花哨的散文和复杂的论点并开始在好莱坞大道上的报摊上购买这份杂志以后，我对《星期六文学评论》便不再有多大的兴趣了。但是，我又转念一想，我觉得他说的话有点熟悉是因为我读过他的书，他不会想到我是他的一名狂热读者。他为什么不说点儿没有说过的话呢？尽管如此，我还是拒绝感到失望。
我想告诉他我十分喜爱《魔山》，这本书我已经读了两遍，但这显得太傻气，而且我也害怕他会问我一些关于他的另外几本我没有读过的书的问题，虽然他至此还一个问题都没有提过。〃我很喜欢《魔山》，〃我最后壮着胆子说道，我当时的感觉是如果现在不说那就永远没有机会说了。
〃有时候，〃他说，〃会有人问我认为自己最重要的小说是哪一部。〃
〃噢。〃我说道。
〃对呀。〃梅里尔叫道。
〃我就说，而且在最近的采访中我已经这么说了……〃他停住了，我紧张得屏住了呼吸。他停了停后又接着说道：〃是《魔山》。〃我这才长长地出了一口气。
第四部分进入忘我状态的胜利（7）
门开了，终于可以松口气了：那位德国夫人双手端着一个装着饼干、小蛋糕和茶具的托盘，慢慢地走到靠墙边的沙发前面的一张小桌子边，并弯下腰把托盘放在那小桌子上面。托马斯·曼站起身，绕过桌子，向我们招招手示意我们到沙发那里去。我看到他很瘦。我很想坐回我和梅里尔刚来时坐的坐位上，托马斯·曼一坐到邻近的一把带翼扶手椅上，我便立刻挨着梅里尔坐下了。卡西亚·曼提着一把沉重的银茶壶，把茶斟进三个精致的茶杯里。在托马斯·曼把茶碟放在膝头上，举起茶杯放到嘴边（我俩也一起跟着他这么做）的时候，她低声用德语对他说了句什么，他摇了摇头，用英语回答了一句话，好像是〃没关系〃，或〃不是现在〃。我听到她叹了一口气，然后就出去了。
呵，他说，咱们来吃吧。他没有微笑，只是向我们示意，让我们吃蛋糕。
在放托盘的小桌子的一端有一座小小的埃及雕像，在我的记忆中，那是一个在葬礼上作弥撒的人物形象。它使我想起了托马斯·曼写过一本书，书名叫《约瑟夫在埃及》。我在〃匹克威克〃书店里曾仓促地浏览过这本书，当时觉得并不怎么吸引人。我决定把这本书再读一遍。
没有人说话。我能感觉到屋子里那种紧张微妙的寂静，那是一种我在室内从未感受过的寂静；我也能感觉到自己缓慢的一举一动。我呷了一口茶，竭力不让面包屑掉下来，又和梅里尔偷偷地交换了一下眼色。也许现在我们的访问该结束了。
托马斯·曼放下茶杯和碟子，用他的厚厚的白色餐巾的边缘擦了擦嘴角，然后说道，他一直很喜欢和美国的年轻人会面，他们展示了这个伟大国家的活力、健康和固有的乐观的性格。我的情绪一下子低落了，我担心的事终于发生了，他把话题转向了我们。
①〃茶〃，英文即tea，此处是美国俚语，指大麻（叶）或大麻香烟译注。他问了我们的学习情况。我们的学习情况？这又是一件令人感到尴尬的事情。我敢肯定他对加利福尼亚南部的中学的情况一无所知。他知道驾驶员教育课（必修）吗？打字课？早晨你急急忙忙跑过草坪去赶上第一节课时会看到草坪上的那些皱巴巴的避孕套（校园是情侣们夜里幽会的好地方），如果他看到这种情况会感到惊讶吗？我自己在到了这里的第一个星期里所感觉到的惊讶揭示了我比别的同学小两岁的区别，因为我傻乎乎地问他们，为什么那些树下有那么些小小的气球。令我感到惊讶的还有每天上午课间休息时到学校礼堂左边的墙脚下来卖〃茶〃①的那两个〃帕舒克〃（那两个墨西哥裔的少年这样称呼他们自己）。他能想像我们有些人认识的乔治有一枝枪并拿着枪到加油站去抢工作人员的钱吗？他能想像艾拉和内拉这一对侏儒姐妹居然领导了圣经俱乐部发起的抵制活动，并导致学校收回了我们的生物学课本吗？他知道我们现在不学拉丁语了，也不学莎士比亚了，好几个月以来，看得出来是被搞糊涂了的十年级的英语老师在每节课开始时便发给每个学生一本《读者文摘》（让我们每人选一篇文章来读并写一篇摘要），然后就一言不发地坐在讲桌旁点头，织毛衣，一直到下课铃响吗？在他祖国的卢卑克①，十四岁的托尼奥·克罗格让汉斯·汉森读席勒②的《堂·卡洛斯》，用这种方法向汉斯·汉森求爱，但他知道卢卑克离北好莱坞中学法利·格兰基③和阿兰·拉德④的母校的体操馆有多遥远吗？他不可能知道，我也希望他永远弄不清楚。希特勒，德国的毁灭，流亡，这些已经让他够难过的了，最好不让他知道他现在离欧洲实际上有多远。
①卢卑克（Lübeck），亦译吕贝克，德国东北部港市译注。
②席勒（JohannChristophFriedrichvonSchiller，1759…1805），德国诗人、剧作家、历史学家。主要作品有《华伦斯坦》、《阴谋与爱情》、《威廉·退尔》、《欢乐颂》、《三十年战争史》等译注。
③法利·格兰基（FarleyGranger，1925…），美国影星译注。
④阿兰·拉德（AlanLadd，1913…1964），美国影星译注。他谈起了〃文学的价值〃和〃保护文明不受野蛮势力侵害的必要性〃，我不断地点头称是……我们到这里来实在是有点荒唐这是我期待了整整一个星期的感觉这种感觉最终占了上风。早些时候，我们只能说些蠢话，后来在真的喝茶时，那给了这整个过程名称的社会礼节又给我们制造了丢脸的新机会。我担心自己会做出什么不合礼节的蠢事来，这种担心把我脑子里本来想大胆说出的一切念头都赶跑了。
我记得当时我开始考虑什么时候才是体面地离开的时机，我猜想，虽然梅里尔一脸轻松自如的样子，但他一定也巴不得立刻就走。
托马斯·曼继续慢条斯理地谈论文学，我只记得当时自己如坐针毡，他说了些什么我已经忘光了。我竭力控制自己不要吃太多的饼干，但一不留神就又伸出手去拿了一块。他点点头，说，再吃一块吧。这太可怕了，我真希望他不管我们，让我在他的书房里看看他的书。
他问我们喜欢哪些作家，我正在犹豫该怎么回答（我喜欢的作家太多了，但这时我只能说几个名字），他又继续说话了。我记得他的原话是：〃我想是海明威吧，在我的印象中，他是最具有代表性的美国作家。〃
梅里尔含混不清地说他没有读过海明威的书。我也没读过，但由于吃惊，我没有回答。托马斯·曼会对海明威感兴趣，这太让人想不通了。在我的印象中，海明威是一位受欢迎的作家，他的书都是关于打鱼和拳击的（我讨厌体育运动），他的小说被拍成了浪漫电影（我喜欢英格丽·褒曼，也喜欢汉弗莱·博格特①）。从别人谈论的情况来看，我觉得他的书不是我应该读的，他也不是我的托马斯·曼会认真对待的作家。但我一下子明白过来，不是托马斯·曼喜欢海明威，而是他认为我们喜欢海明威。
①汉弗莱·博格特（HumphreyBogart），美国影星译注。
②罗曼·罗兰（RomainRolland，1866…1944），法国作家、社会活动家，获1915年诺贝尔文学奖，主要作品有《约翰·克利斯朵夫》、《母与子》、《群狼》等译注。
③乔伊斯（JamesJoyce，1882…1941），爱尔兰小说家，多用〃意识流〃手法，代表作《尤利西斯》译注。
④卡夫卡（FranzKafka，1883…1924），奥地利小说家，现代派文学先驱，主要作品有《判决》、《城堡》等译注。
⑤托尔斯泰（LevTolstoy，1828…1910），俄国作家，主要作品有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等译注。
⑥杰克·伦敦（JackLondon，1876…1916），美国作家，主要作品有《马丁·伊登》、《荒野的呼唤》、《铁蹄》等译注。嗯，托马斯·曼问道，你们喜欢哪些作家？
第四部分进入忘我状态的胜利（8）
梅里尔说他喜欢罗曼·罗兰②（《约翰·克利斯朵夫》）和乔伊斯③（《青年艺术家的肖像》）；我说我喜欢卡夫卡④（《变形记》、《在充军地》）和托尔斯泰⑤（他后期的宗教作品和长篇小说）。说到这里我想到他似乎在期待着我说出一位美国作家的名字，便搭上了一个杰克·伦敦⑥（《马丁·伊登》）。
他说我们一定是非常严肃的年轻人，这让我们感到更难为情了，我记得最清楚的就是他的话使我们感到很难为情。
我还在想着海明威，我是不是应该读点儿海明威的作品呢？
两个当地的高中生竟然会知道尼采和勋伯格，这在他看来好像是完全正常的事情。在这个世界上，熟悉这些名人被认为是理所当然的事情，那时还涉世未深的我第一次知道了这一点，我为此感到高兴。然而，他似乎也希望我们是两个美国人（他想像中的美国人），像他一样具有代表性（就像他认为海明威可以代表美国作家一样，我也不知道他为什么会有这样的想法）。我知道这很荒唐，因为我们什么也不能代表，我们甚至不能代表我们自己确实不能很好地代表我们自己。
我现在身处文学世界的觐见室里，我渴望生活在这个世界中，即使是做一名地位最卑微的公民。（我根本没有想到告诉他我想当作家，这和告诉他我在呼吸一样毫无意义。我在那里如果我必须到那里的话是作为一个崇拜者，而不是想要和他平起平坐。）我在这里见到的这个人只会说一些格言警句，虽然他就是写托马斯·曼的书的那个人；而我说出的都是一些傻乎乎的话，虽然我的心里充满了复杂的情感。我俩都没有处于最佳的状态。
奇怪的是我想不起会见是怎么结束的了。是卡西亚·曼进来告诉我们时间到了吗？是托马斯·曼说他必须回去继续工作，接受了我们的感谢，然后把我们带到他的书房门口的吗？我想不起我们是怎样告别怎样被释放的了。在我的记忆中，我们坐在沙发上喝茶吃蛋糕的情景和我们又到了外面的圣雷默路上钻进汽车的情景交叉淡变重叠到了一起。从那幽暗的书房里出来，西斜的太阳也显得非常明亮：时间刚过五点半。
梅里尔发动了汽车。像两个第一次逛了窑子正开车离开的少年一样，我们开始在车里评价我们的表现。梅里尔认为我们的访问是一次胜利，而我却觉得羞愧、沮丧，虽然我也认为我们并不是完全在出洋相。
〃该死，〃在快到我家的时候，梅里尔打破了长久的沉默说道，〃我们应该把书带去请他签名。〃
我咬紧了牙齿没有说话。
〃太棒了。〃梅里尔在我家门口我下车时说道。
我想我们后来再也没有谈起过这件事。
十个月以后，在预先作了许多宣传的《术士浮士德》（〃本月畅销书俱乐部〃中选书，第一次印刷超过十万册）问世后几天内，我和梅里尔到了〃匹克威克〃书店。书店前部的一张金属桌子上堆满了一摞摞相同的书，我们眼睛都看花了。我们各自买了一本，然后一起读这本书。
虽然宣传得很厉害，但这本书并不像托马斯·曼预期的那样轰动。评论家们只说了一些无关痛痒的客套话，他在美国的地位开始有点降低了。罗斯福时代真的结束了，冷战时期已经到来。他开始考虑回欧洲去了。
几个月以后我的生活有了大的变动我真正的生活开始了。一月份毕业以后，我到加州大学伯克利分校读了一学期。不幸的乔治进了圣昆廷州立监狱。1949年秋，我离开了加州大学进了芝加哥大学，梅里尔和彼得也进了这所大学（他俩都是在六月毕业的）。我在芝加哥大学学习哲学，然后，然后……我继续我的生活，而我后来的生活居然和我在十四岁时满怀自信想像出的情况基本相同。
一直在这里消磨时光的托马斯·曼的生活也有了变动。他和他的卡西亚（他们在1944年成为美国公民）将在1952年离开加利福尼亚南部永远回到欧洲那平缓的魔山去。在美国的十五年中，他一直住在这里，但他又并没有真正地住在这里。
多年以后，我成了一名作家，也认识了许多作家，我学会了在人和工作之间更多的容忍。然而，即使现在，我仍然觉得这种冲突不正当、不合适。在我的经历中的深层记忆常常是关于难为情的感觉的记忆。
我现在仍然能感觉到自己从令人窒息的童年中解放出来时的兴奋和感激。是敬慕之情解放了我，还有作为体会强烈的敬慕感的代价的难为情。那时我觉得自己已是个成年人，但又被迫生活在孩子的躯壳里。后来，我又觉得自己像一个有幸生活在成人的躯壳里的孩子，我的那种认真热情的品质在我的童年时期就已经完全形成，它使我现在还继续认为现实还未到来，我看到在我的前面还有一片很大的空间、一条遥远的地平线。这就是真实的世界吗？四十年以后，我还是像在漫长而累人的旅途上的小孩子一样，不停地问着〃我们到了吗？〃我没有获得过童年的满足感，作为补偿，我的前方总是呈现着一条满足的地平线，敬慕的喜悦载着我不断地向它前进。
我从未对任何人讲起过这次会见。多年来我都把这件事当做一个秘密，就像那是一件什么见不得人的事情似的。这件事就像是发生在另外的两个人之间，发生在两个幽灵之间，两个在到别的什么地方的路上临时碰到的人之间一样：一个害羞、热情、陶醉于文学的孩子和�