按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的弟弟家培。我的想法是，迟早我会开创另一个让我更有激情的邮购业务。
当时我并不知道这个徽章业务以后会变成一个家族企业。几年后，家培把这笔生意转给了我最小的弟弟家齐。又过了几年，我们取消了那本书内的广告并结束了这个业务，因为我父亲得到了一个晋升的机会，必须搬家到香港，他把我妈妈和家齐也带去了。家里再也没有兄弟姐妹可以接管这个生意了。
回首往事，我觉得我们需要一个更好的后续计划。
拨号寻金
我记得高中入学的第一天，我的感觉与初中最后一天没什么不同。这与我料想的有很大差距，我猜可能是因为我的内心一直以为，自己会突然感觉到长大许多，变得更成熟，因为现在我是高中生了，生活一定会突然改变。
有一天，当我在学校图书馆闲逛的时候，我发现了隐藏在图书馆后边的计算机实验室，碰到了计算机科学老师戈尔小姐，她建议我报名参加她的帕斯卡计算机语言课程。我以前从来没有听说过帕斯卡计算机语言。她告诉我这是一种编程语言，选修这门课可以帮我为参加全国计算机科学的高阶考试（AP）做准备。我不知道什么是高阶考试，只知道那会对我申请大学有一点帮助。在初中时，我曾经自学过一些〃基础〃（BASIC）的计算机编程，并乐在其中，所以我决定选修帕斯卡计算机语言课程。
我很喜欢上这门课，后来我把午餐和课余时间都耗在计算机实验室内。当时我并不知道，两年后我会在学校的暑期班教授帕斯卡计算机语言课程。实验室里还有其他几位常客，后来我们经常在一起讨论问题。
我们进入了一个BBS的世界，它是〃电子布告栏系统〃的缩写。实验室里面有一台计算机连接了一个调制解调器，那是一个可以连接到本地电话线的特殊装置。有了这个调制解调器，一台计算机就可以连接到其他计算机，并和他们交流。
第18节：第一章 寻求利润（7）
《三双鞋：美捷步总裁谢家华自述》中华工商联合出版社作者：＇美＇谢家华
我们有一份电话号码名单，可以用本地电话接通各种不同的BBS电子布告栏系统，这就和楼下公共休息区的学生们使用的软木公告板一样：任何人都可以留言，张贴广告，开始一个话题，下载文件，或参与各种不同议题的辩论。这是克雷名单（译者注：Craigslist，美国知名分类广告网站）的早期版本。
我们不久就发现这台计算机和电话线并不限于接通本地电话，所以我们开始打长途电话到全国各地的电子布告栏系统。居然可以和远在西雅图、纽约和迈阿密的陌生人一起讨论，实在是件很奇妙的事，就好像突然进入了一个闻所未闻的神奇世界。
有一天，戈尔女士离开实验室去午餐时，有人提议把调制解调器从墙上的插孔里拔出来，然后插上一个普通的电话试试。我们不确定这样做会不会有用，但是当我们拿起电话的听筒时，我们听到了拨号的声音。现在我们就可以免费任意拨打我们想要拨打的电话了。只是我们还真不知道可以用这新发现的秘密武器打给谁。
我问大家有没有听说过976起头的电话号码，因为我在电视上见过形形色色的976号码广告。例如，你可花99美分致电 《976笑话》，听当天的笑话。因此我们试打了 《976笑话》，听到了1个，却并不怎么好笑。我们重拨了1次，希望可以听到1个更好笑的笑话，不过每次听到的都是一样的。回想起来，我想这是有道理的，因为那些笑话本来就是每日1则，而不是每分钟1则。
于是我们开始胡乱地拨打一些976起头的号码，看看能听到什么。其中我们试过的一个号码是 《976性感》，里面有一段自动录音说本次通话计费是每分钟2。99美元，而且服务对象只限成年人。录音还提到，如果我不满21周岁，就必须把电话立即挂断。
我当然不会这样轻易地挂掉电话，因为我的好奇心被激发了起来。
一个女人接了电话，然后开始用一种很挑逗的口吻对我说，〃嘿，〃她说，〃你现在热情如火吗？〃
WOW，这听起来比通过计算机连接到纽约的一些电子布告栏系统有意思多了。一个崭新的世界向我敞开了大门。
〃嗯，是的。〃我用尽可能低沉的声音说道。
突然，那个挑逗的声音变成了愠怒的口吻，让我想起了我的几何老师在我上课迟到时数落我的语气。
〃你满21岁了吗？〃她怀疑地问道。很明显我最低沉的声音还是不够低沉。青春期在人的一生中是一个很尴尬的阶段。
我深深地吸了一口气。〃是啊，当然。〃我信心十足地说。
〃那好，你哪一年出生的？〃
我完全措手不及地被揭穿，很明显，我的反应速度不够快到可以骗过她。这场戏已经唱完了。
第19节：第一章 寻求利润（8）
《三双鞋：美捷步总裁谢家华自述》中华工商联合出版社作者：＇美＇谢家华
〃21年前！〃我喊道，然后迅速挂断了电话。我和我的朋友们忍不住都大笑起来。几分钟后，我们计算了一下，然后都练习了能够很自信地说出我们出生于1966年。我们只是想确保下次不再犯同样的错误。
在接下来的几个星期，我们一个小组的人每天午餐时间就在计算机实验室里集合，轮流拨打 《976性感》 号码。我们只能在午餐时间打，因为只有那个时候戈尔小姐才不会在实验室里。我们是一个秘密俱乐部，而且这个〃实验室午餐〃俱乐部的第一条戒律就是不允许对外人谈论这个俱乐部。
没有人知道我们在做什么。
然后有一天，我们午餐时间聚会的时候，对戈尔小姐怎么还没有离开去吃午饭感到很奇怪。也许是她还有一些事情没做完吧，所以我们决定先一边用计算机拨打一些电子布告栏，一边等她离开。
〃嘿，各位？〃戈尔小姐问道，我们都看着她，〃你们中有人用电话拨打过'976…7399'吗？我刚刚拿到电话清单，上面显示有超过300个电话是通过调制解调器打到那个号码上的。我刚才试着打了这个电话，但是对方并不是计算机声音。〃
我们面面相觑，然后看着她。我确定我们一定都像罪人似的，但是我们都记得〃实验室午餐〃俱乐部的第一条戒律，所以我们只是看着她，然后无辜地耸了耸肩。
〃肯定有什么事情搞错了。〃戈尔小姐推断道，〃我会打电话到电话公司，要求他们减掉这些费用。不可能有人能拨打这么多电话。〃其实，她没想到我们真的具有超人的能力。
计算机实验室的〃午餐俱乐部〃也从此寿终正寝了。
古典经济
除了计算机实验室的恶作剧外，我在高中时一直尽量接触各种有趣的事情。我的想法是，我看待事情的角度越多越好。
我选修了很多外国语言课程，包括法语、西班牙语、日语，甚至拉丁语。针对体育学分的要求，我选择了击剑课，而并非传统的体育项目（可是说老实话，部分原因在于击剑课每个星期只有一次）。此外，我选择用爵士钢琴课来满足音乐学分的要求，用写生绘画课来应付艺术学分的规定。另外，我参加了国际象棋社团和电子社团，在那里我学到了莫尔斯电码，并成为了一名合格的业余无线电操作员。
为了满足社区服务的要求，我在当地的一个剧院当义工，帮忙把那个地方变成了一个巨大的鬼屋。在万圣节那个星期，我自愿担任导游，每位游客捐款15元就可以有一个20分钟的鬼屋之旅。
能够参与剧场，尤其是幕后的工作，的确是我很享受的事情。我是我们高中里许多舞台表演的灯光师，甚至在一次才艺表演中上台和朋友一起表演了魔术。我高中时候早期的领薪工作之一就是为当地的一个社区剧院操作聚光灯（剧场术语称为〃跟踪聚光灯〃）。这些活动是很有吸引力的，我参与其中只抱着单纯的目的：让人们体验一次美妙的情感旅程，留下最纯粹的记忆。
第20节：第一章 寻求利润（9）
《三双鞋：美捷步总裁谢家华自述》中华工商联合出版社作者：＇美＇谢家华
固定的课程表，漫天的家庭作业，这种生活方式开始让我感到疲惫，所以我决定依照课程是否会影响我的时间安排，而不是课程本身来决定如何选课。有一年，我成功地安排了我的课程，使我每星期二只要上一堂课就可以离校。我也开始和老师们讨价还价，只要我考试能拿到好成绩，就可以不必上课。
至于家庭作业，我会尽量找到一些创新的方法来避免做苦功。比如莎士比亚文学课，我们有一个作业是写一首十四行诗。十四行诗必须用抑扬格五音步写出它的诗句，也就是说，每行诗都要交替使用抑扬音，同时保持某些押韵的模式。这一切对我似乎太复杂了。所以我决定提交一份十四行的莫尔斯电码，整首诗全是由点和破折号构成。
我知道，我要么就是〃优秀〃，要么就是〃不及格〃，一切都随老师的心情而定。幸运的是，我的老师居然决定给我一个大大的〃优秀〃。我想当时我学到的是，即使在学校里，偶尔冒险和跳出框架式的思维也是值得的。
我高中时候有一次不愉快的经历是我被指责偷窃别人的午餐卡，那是我们自助餐厅通用的一张类似信用卡的东西。我不确定别人的卡片是怎么到我的口袋里来的，我能够猜测的就是，收银员可能前一天不小心把别人的午餐卡递给我了。不管怎样，我最终出席了一个由校长和几位老师组成，类似一个小陪审团的司法委员会。
他们给我针对案子进行辩解的机会，但是实际上我真的无从辩解，因为我根本就不知道别人的午餐卡是怎么出现在我的口袋里的。我盲目地相信，只要我说出实情，一切就水落石出，于是我就那样做了。但是结果却是，没有一个人相信我，我被停学一天，并被记过，我为我没有犯的罪服了刑。
我从这次经历中得到的教训是，有时只有真相还不够，把真相表达出来和真相本身一样重要。很讽刺的是，我们学校的校训居然是出自诗人济慈在《希腊古瓷颂》 中的一句话〃真理即美，美即真理〃。
那一天我觉得一点都不美丽。
除了参加学校的有关活动，我在高中时的最大精力集中在怎样能够赚更多的钱上。我曾经被卢卡斯电影公司雇用为视频游戏的测试员。他们付我每小时6美元的报酬，让我玩 《夺兵奇宝3：圣战奇兵》 这类视频游戏。这是一个很有趣的工作，但是每小时只能赚6美元。所以在报酬更高的工作出现时，我就毫不犹豫地立刻跳槽了。
在高中最后一年的时候，我曾经在一个叫GDI的公司做过计算器编程方面的工作。这个工作每小时付我15美元，对于一个高中生来说，这种收入已经很不错了。实际的工作是开发一种可以让政府机构和小型企业不用在纸上填表，而是用计算机填表的软件。
第21节：第一章 寻求利润（10）
《三双鞋：美捷步总裁谢家华自述》中华工商联合出版社作者：＇美＇谢家华
为了自娱，我偶尔会捉弄我的老板，他是一位满头银发，带有浓重口音的法国男人。他喜欢喝茶，所以经常会到我桌子旁的微波炉里放一杯水，启动微波炉后就转身回到他的办公室，因为他不想在这里为了开水等上三分钟。然后过一会儿，他会回来泡茶。
有一次，他一离开，我就立马关掉了微波炉。我老板几分钟之后回来，注意到水依然是冷的，以为是自己忘了启动微波炉。他重新把微波炉设置到三分钟后就又离开了。
他一走，我又把微波炉关了。当他第二次回来的时候，看到水照样还是冷的，小声嘀咕着，〃微波炉可能坏掉了〃。我使劲控制着自己，不让自己笑出声来。
他决定最后一次尝试加热他的水，为了确保万无一失，这次他把时间设置到了五分钟。离开时，他带着困惑与受挫的表情。
当他再回来打开微波炉的时候，惊叫起来：〃这是什么？〃然后他开始大笑。他环顾四周，看到每个人脸上都带着罪恶感，因为我们每个人都参与了这个恶作剧。他拿起茶杯，让所有人看到我之前做的好事。
茶杯里装满了冰块。
办公室里的每个人都开始捧腹大笑。我想大家已经很久没有笑得这么厉害了。真高兴能看到，办公室里一个小小的搞笑就可以提高很多人的情绪。
我也很庆幸那天我没有被解雇。
尽管我在GDI公司赚了很多钱，但是我仍然怀恋过去以邮件订单方式制作徽章的生意，尤其是怀恋每次等待邮差出现在我家时的那份激动和期盼的心情。我想，当时卖给我徽章制造设备的公司现在一定也成了一个很成功的邮购公司吧，因为我曾经在 《男孩的生活》 杂志内页的分类广告上订购了他们的产品。
所以我想，我应该继续卖点什么。因为我在闲睱时读过一些魔术书，我突然想到我可以出售一套让硬币看起来好像可以穿过一个橡皮片的魔术表演。实际上这是一个很酷的魔术，每一个看过我表演的人都会目瞪口呆，想知道究竟是怎么一回事。除了硬币，1个杯子，1个橡皮圈，唯一需要的道具是一块乳胶，而且我发觉牙医使用同样的东西，叫做〃牙齿坝〃。
我做了一些研究，发现如果我大量购买的话，可以以每个低于20美分的价格买到牙齿坝。在 《男孩的生活》 杂志的内页刊登一则分类广告要800美元，所以如果我只把这个魔术标价为每套10美元，我只要收到80个订单，就可以收回本钱了。
这看起来似乎太简单了，因为我的徽章生意最终实现了每月200~300个订单，而我肯定 《男孩的生活》 的读者比 《孩子的免费物品》 要多得多。而且，这个魔术表演比照片徽章更吸引人。有200个订单，我的成本只有40美元，那样我就可以净赚1160美元。有300个订单的话，我的净利润就是2140美元。我发现了出售高单价和高利润商品的美妙。
第22节：第一章 寻求利润（11）
《三双鞋：美捷步总裁谢家华自述》中华工商联合出版社作者：＇美＇谢家华
我付给 《男孩的生活》 杂志的800美元广告费几乎是我两个星期的收入，但是我把这看做一项投资。尽管我的广告在杂志上刊登出来需要一段时间，而客户的订单更是需要好几个月才能到，但是我有耐心，把它完全当成是长期的投资。
经过了一段似乎是无尽期的等待之后，邮差终于带着那本印有我的广告的杂志出现了。广告放的位置很不错，一个星期之后我就收到了第一份订单。那几乎是我赚得最容易的10美元，然后我热切地期盼着我的下一份订单。
然而，收到下一份订单的那一天却从来没有到来。
那第一份订单也是我魔术表演生意中获得的最后一份订单。从我成功的徽章生意角度来看，我以为我已经是锐不可当的邮件订单之王，谁知我只是一时幸运而已。
我谦逊地学到了一个有价值的教训。而且具有讽刺意味的是，我刚刚在我的希腊历史课上学到〃狂妄自大〃这个词，它的意思是〃过度的自信或骄傲〃，而且它最终导致了许多希腊英雄的垮台。
我也意识到把所有的赌注孤注一掷，却失败了，是一件极端痛苦的事情。现在我仔细想了想，我下的赌注远远超过了当年那个蚯蚓养殖场的投资。
800美元实际上相当于24个蚯蚓养殖场了。
大学
我申请了布朗大学、加州大学柏克莱分校、斯坦福大学、麻省理工学院、普林斯顿大学、康奈尔大学、耶鲁大学和哈佛大学。这些大学都录取了我。我的首选是布朗大学，因为它有广告系，我觉得比起任何其他大学的科系来说，这个科系与商务更有关联。
然而，我的父母觉得我应该选择哈佛，因为它最有名气，特别在亚裔社区享有盛誉，于是，我去了哈佛。
我在哈佛买的第一件东西是1台电视机。我再也不会受到父母亲一个星期只让我看1小时电视的限制了。现在有了自由，我每天都看足4个小时的电视。我发现我看电视时，宿舍里其他学生在忙着搞恶作剧，比如把女生厕所里面的厕纸都拿走，或者把辅导员的浴缸变成一个大茶叶缸（我们的辅导员一点儿都不觉得那很好笑）。
我精心筹划，以便只在周一、周三和周五的上午9点到下午1点间上课，周二和周四则可以完全休息。理论上这是个好主意，但是因为我是一个夜猫子，最后竟演变成一个48小时的作息表，先是32小时的连续清醒，然后在16小时里连续睡觉。
在上课的日子里，上午8点的闹钟是最不受欢迎的声音。我会不停地按掉闹钟，告诉�