按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但拉丽莎·伊戈列夫娜不喜欢那种过去：
“可我——不。”
“真的吗？”
“真的，我当然不像小姑娘那般单纯，”她沉思了一下，“那碗饭不好吃！你知道吗，谢尔盖·伊里奇，我现在觉得自己活得更有尊严，比那些日子要有尊严得多，那时，我在勾划段落和句子，包括勾划你的稿子。在每一页中，寻找细微的自由主义暗示——你那些特殊的无花果！”
“无花果？”
“对呀，口袋里的无花果。人们这么说过，你忘了？而有时，我会指出并彻底勾掉那个出色的、激奋的句子。我的心都麻木了。”
“我不知道。”
“我也不知道。只是随着时间的流逝才明白的。”
小小的办公室变得很安静。
塔尔塔索夫发出了“”的声音，让他的男中音发出了随后的附和声：
“是呀，那是可厌的时期。”
“我们毕竟挤过来了，”拉丽莎·伊戈列夫娜继续说道，声音疲惫但蕴含了对正义的坚信，“我们挤过了这个出入孔：挤过了狭窄的地方。不论愿意还是不愿意，我们都变了。你以往是个什么人，干什么工作，最终留在了过去。已经没那么重要了……狭窄的地方。你应该同意的是，它改变了我们大家。”
“在好的一面呢——或是在坏的一面？”
“每个人改变的方面不一样。”
“我没改变，”塔尔塔索夫高傲地仰起头。（有点儿迟钝。）
她继续说道：
“……我还记得，我的朋友中有人是怎样在寻找工作，或者完全是从头学习。所有人都过得很艰难，所有人都在拥挤。你作为作家，说说看，为什么有时还需要成年的叔叔和阿姨们再重新出生，啊？”
可是，作家讨厌哲学化的说法：“狭窄的地方……”“过去和现在……”有多少可能呢？！我们不是在电视上！塔尔塔索夫（思考着）已经被激怒了。她身上的女审查员并没彻底死去，她身上的过去还在发出汩汩声。
审查员永远是道德家。他怎么会不记得！就是这个深夜抚爱着他的女人，白天用毫不颤抖的铁手……但是，塔尔塔索夫不想公开发怒，他顾虑重重。
他咳嗽了一下，问道：“好吧！我们再往下考虑……梁丽雅怎么样？”
她默不作声。
“好吧，好吧，不说梁丽雅，说说加丽雅。请告诉加丽雅，我现在在电视台。”
拉丽莎·伊戈列夫娜耸了耸肩膀：“你为什么呀？亲爱的，这么少出现在自己的节目上，它是叫《糖果茶座》吧？……哪怕你念念新闻也好，或者做个游戏！猜一猜旋律什么的。哪怕是在早晨也行，总应该在屏幕上经常地露面。现在，人们也看早晨的节目……”
“我——是作家。”
“亲爱的，她可不理解这一点。眼下，没有人理解这一点。”
“我可以给她带一盘今天的电视录像带。”
“竟然还要这样！那种东西遍地都是。你别惊讶！……甚至这里就有录像带。顺便说一句，还是非常出色的带子！录像带是为预先浏览作准备的。（为吹毛求疵的顾客准备的。）你是否知道你的梁丽雅有什么样的录像带？……啊哈！不能给你看……”
“当然是裸体的带子了。”
“只戴了副眼镜。在飞机的机翼上跳舞。”
“那么，飞机在飞。”
“是，飞机在飞。可怕的雪花在降落。暴风雪。可她在跳舞……”
“还戴着眼镜？”
“是。”
“听着……让我看看这副眼镜。”
“不，亲爱的。你没有钱。你会吐口唾沫，粘她粘得更紧……业余爱好者的录像带，自拍的录像带……”
塔尔塔索夫感到受侮辱了，但……但重新消解了一下。（不论怎样，生活还在继续。）他只是皱了皱眉头。
“谢廖莎。你生气了？”
塔尔塔索夫不作声。
“谢廖莎！”
塔尔塔索夫不作声。在这个可恶的缺钱时刻，和过去的审查员没什么可谈的。眼下，他没词儿了。审查的……否则，就是沉默和塔尔塔索夫式著名的停顿，能够抓住任何一个面对面的机会。（有利于自己交出主动权——扔掉主动权。）能够沉默一分钟，能够沉默五分钟……
拉丽莎·伊戈列夫娜叹了口气，从桌旁站了起来：“行了，谢廖莎，行了。别发愣了。”
她走了出去，想帮助他，去尝试着说服那个新人。
唉。
“……不！不！我见过他！”姑娘大发脾气，“我认出来了：他年纪又大，又阴沉沉的。一头公山羊。我不干。”
塔尔塔索夫透过墙壁听得很清楚。
“没钱我可不行。我不愿意……拉丽莎·伊戈列夫娜，亲爱的，您也曾经年轻过。应该记得，曾经多么希望，男人是有意思的，希望笑起来很年轻，发自内心，如果他没有钱，希望他也快乐！哪怕爱他一点点——对吧？……拉丽莎·伊戈列夫娜，您应该还记得……我请求您。”
拉丽莎·伊戈列夫娜不再坚持，突然同意了她的观点：
“我明白。”
她回到办公室来，寻找说词。但塔尔塔索夫马上平静地告诉她：“不用复述了，我全听见了。”
拉丽莎·伊戈列夫娜坐在对面，不知道往下干什么。
两人都默不作声……
“你怎么寻找狭窄的地方？”
她已经问过这个问题。（忘了。）
他笑了起来：
“用眼睛呗。”
她想给他点怜悯，但又怕自己的怜悯，怕伸出手去触摸他的肩膀。触摸吧，你整个儿会融化。最初的眼睛流出泪水……
她建议道：
“一起吗？”
但是，当他们飞行着（手拉手）通过狭窄的地方时，塔尔塔索夫又开始使性子了——男子汉又怎么了！反正他既不是这也不是那的。
风儿拂过嘴唇，在耳边呼啸，他开始对着她喊。口不择言！片断式的！——更深一些……沉入到过去……为什么？……希望按照时间由此往下走。他俩越年轻就越好！“更深一些！拉丽莎！听我的，”他大叫道，据说，那里他们感觉会更甜蜜，树木会更葱绿！太阳会更灿烂！……男人永恒的贪婪，与他们永恒的信心不足是同源的。
塔尔塔索夫往前……抓住了气流，还在抽搐。她把双手伸直了——而他也赶了上来，还是没抓住。迟了！……又要分开，人啊！
“谢廖莎！”她在狭窄地方的出口处喊了一声，已经迟了。
独自一人飞行，她突然感到伤心（没有他的过去跟她有什么关系？）她尝试着转弯和迫降。似乎——不远……几乎……几乎很快就在狭窄的地方背后了。
就在那一天，拉丽莎从早上起走（跑）了两个编辑部和三个图书馆：都是白费劲……一天又一天地寻找。甚至连一个苦行者（晚间诵读者）的差事，一个僧侣的差事都找不到。双腿疲乏极了……没有位置，尊敬的女士！到别地儿找找看。
突然找到了一个位置。对，就在地铁旁。就是那个护栏——用弯曲的管子做成的矮栅栏。坐在那里痛苦地思索！（抽烟。）大概有十到十五个人就这样坐在护栏上。他们都没猜明白（没找到）生活中的某些东西，不知道下一步往哪里走。同样，有人……衣着邋遢，眼睛发直（茫然却坚定）——在草丛里，在柏油马路上，穿着尖便鞋……
现在，她也抽起烟来，深深地吸一口苦涩——甜蜜的烟。可是……拉丽莎把烟扔了，站起来，又坐下去……就这样突然给我们来了一个毅然的决定。对，对，她已不再抽烟。圆点。不抽烟！……把整包烟从包里拿出来，扔了。
坚定地控制（自己）。似乎拉丽莎在自己帮助自己——自己命令自己。喜悦的波涛……也出现（同时）了奇怪的痛苦：压迫着肩膀、胸口、大腿——她被挤压得喘不过气来。似乎她，拉丽莎被套上了一件窄小的东西。似乎是衣服，坚硬的，似乎是塑料的——不是衣服，而是管子。并且不是别人给她套上的，而是相反，（相对我们的感觉）——是她自己，自觉不自觉地，挤进了相当狭窄的的过程中。
非常清楚：她正好落在狭窄地方的背后。一步之遥。眼下，按照时间的运转，她又得体验它（狭窄的地方）。按照生活的运转……脉搏加快，拉丽莎微微张开嘴唇，张开嘴呼吸，挤进了新的时间。
这以后，狭窄的地方呼啸着加速前进。这以后——如同穿行在隧道里。这以后可以伴随着微风飞驰向后或向前十年……但目前很沉重，目前在吱吱响……疼痛……腿刮破了，恶心。
她想（还来得及思考）——不是我一人，所有人，我们大家，整个城市。我们挤压灵魂，同时（必然地）也挤压肉体。呼吸困难……难以控制恶心的感觉……当你和时间一致的时候，时间的进程多么缓慢啊！
她松开了合拢的大腿。拉丽莎·伊戈列夫娜呼吸更均匀一些了。她已经从护栏上起来了，向前走……第一步就跨进了新的时间，跨进了地铁的入口。
她——也不是她。
如果仅凭外表，拉丽莎·伊戈列夫娜看起来是另外的模样；更严肃，更干巴巴。（也不抽烟。）已经是另外一个女人了。但目光更精神、更平和、更慈爱……可是，我们的感情，爱情呢？……是的，她还爱着。
拉丽莎·伊戈列夫娜继续爱着。狭窄的隧道把她拽进了新时间，同时也拽着延伸了的情感。让她挤进去。但感情同样被刷洗过，某些东西被剥掉了。（镀金。）感情变得很敏锐，感情学会了观察：是的，她爱过……那个怪诞而没钱的谢尔盖·伊里奇·塔尔塔索夫，爱过那个喜欢吹牛的，喜欢夸口的，几乎不再写作的男人，他有一颗不太漂亮的脑袋和一个瓮声瓮气的男中音。
但是，现在她对塔尔塔索夫的爱已经有点儿距离了。感情仿佛被压在柜子式的记忆里。
就在这里，在地铁的出入口，拉丽莎·伊戈列夫娜听到了一个怯生生的、清脆的女孩声音：
“大男人！不想认识一下吗？——我是梁丽雅。我叫梁丽雅……”
回过头去，拉丽莎·伊戈列夫娜第一次（在自己簸箕形的生活中第一次）看见了那样的姑娘。非常年轻，翘鼻子，一张明朗的脸庞，站在地铁旁的柏油路上，向走过身边的那些个伊万·伊万诺维奇和彼得·彼得罗维奇们介绍自己。她忍着饥饿，瑟缩着，袜子上有几个洞……
塔尔塔索夫（不走运），更深地进入自己的过去，碰上了牙科医生。坐在那里，从一把椅子到另一把椅子往前挪。受尽了痛苦的折磨，这个大男人在那些时刻就是这副模样，坐着排队……
灰心丧气，他已经意识不到这些时日自己的遭遇。（要知道，是偶然的！要知道，可以再玩一次！）他像被施了催眠术似的靠近那扇门。一把椅子，又一把椅子——越来越近。终于进了诊室。两个健壮的男人是那么重地敲击他的牙齿。就是那第六颗（至今还记得）咬合的牙齿。两个人一起，敲裂，弄碎，欢呼着把它们拽出来，噢，好样的！……胜利者！……塔尔塔索夫走出诊室，坐下，还在哆嗦。
他弯腰对着垃圾桶一点一点地吐着唾沫，垃圾桶里，血迹斑斑的棉絮几乎堆到了桶口。垃圾桶的边上铺着一块开裂的亚麻油地毡。就在脚下。窟窿让他觉得寒冷与黑暗。只有到那时，他才猜出来。就是它！（为什么不在半小时前，他坐着排队的时候？）塔尔塔索夫集中了精力……从不愉快的往事中挣脱出来，向着窄小的缝隙的黑暗旋进。
在一个偏远的房间里，非常安静。（姑娘们可以在这里松弛一下，抽抽烟。）拉丽莎·伊戈列夫娜的声音……是的，在请求。是的，在向她们请求，听上一分钟。
“姑娘们……谁愿意为作家尽义务？你们要知道，他有时上电视。一个好人。”
短暂的停顿，一个姑娘的声音问道：
“有钱吗？”
“没钱，没有钱。”
于是，传出了嘻嘻的笑声。然后，她们中的某一个（加丽雅？梁丽雅？出乎意料！）第二次挖苦地问道：“喂，作家算什么？！为什么要给作家尽——义务？在我们这个时代，贫穷难道不算恶习吗？”
塔尔塔索夫推开门走了进去。他非常愤怒。他期待诚实的宽容。可她们！……难道她，一个年轻的废物，就一点都感觉不到？哪怕人性的，哪怕最普通的友好的东西？
“梁丽雅……”
他美妙的男中音颤抖着。
“梁丽雅，”嗓音更浑厚、更深沉了。（多么痛苦的嗓子的颤抖。）
可姑娘却默不作声。
塔尔塔索夫气恼地吼道：“我就走，再不来了！”
他转过身子，缓慢——缓慢地走出去。这几位今天的受难者好笑地望着他的背影。吸血鬼。他等待着梁丽雅的反应——但一点都没有！她，加丽雅都没动。和她们站在一起的拉雅，一声不吭。这些金钱的狂热爱好者……这些躁狂症者望着他的背影。甚至还有点儿高兴。抽起了烟卷！……
塔尔塔索夫砰一声关上门，走了。
但没走多远，他在街上感到了一阵疑惑，几乎很快就感到了。而且，正好在电话间的旁边……从口袋里找了一枚硬币，塔尔塔索夫不再着忙，给自己的老朋友打了个电话，也是个文学家。
萨莎·萨文，青年时代的朋友，终于拿起了响个不停的话筒。年迈的长篇小说作家（属于自负的一代），萨莎有点疲惫地对塔尔塔索夫说：
“是我。”
塔尔塔索夫向他借钱。
是的，是的，他非常需要钱！借钱！眼下他很需要钱！……知道是萨莎以后，他不能不讨好地给他脸上抹粉，不停地许诺。几天以后，对对，过两天，他，塔尔塔索夫安排萨莎上电视，邀请做《茶座》的嘉宾。做什么？……他们在一起坐坐，谈谈艺术，没别的什么……一点儿乡愁……只是，老朋友现在需要在钱方面帮助一下塔尔塔索夫。
萨莎请他原谅。
“请原谅，”他说，“谢廖莎，我完全不理解你。我是个现代人。我也毫无办法。所以，先拿走你的糖果，钱——以后再说。”
塔尔塔索夫有点着急了：“萨莎，眼下我真的很需要钱。别忙挂。”
萨莎沉默一会，想了想：
“请原谅，老伙计。我是个现代人。钱——以后再说。”
塔尔塔索夫骂了一声，扔下话筒，有点心疼那枚硬币。
说实话，两边都有点模棱两可。塔尔塔索夫自然不可能绕过上层人物，让随便什么人上《茶座》节目，上层人物也喜欢津津有味地看那些响亮的名字，他们中间谁上了《糖果茶座》的节目，谁没有上。他们自己也作决定。
可是，对塔尔塔索夫而言，萨莎根本不能为之增色。曾经受够了贫穷，萨莎干脆神气活现起来了：他没有钱，根本没有钱。
“……你在哪里？你到底在哪里？！你怎么了——不相信自己的姑娘们？……你疯了！或者你现在正在窥探她们？你要磨练她们的才能？”
“我在工作，亲爱的。”
塔尔塔索夫依然怒气冲冲——难以想象！在三个房间里呆那么长久！喔，对对，她有一套三居室的房子，但隔成了六个小房间和两个厨房——简直跟迷宫似的！
嘟哝（为了排遣）了一小会儿，塔尔塔索夫开始央求哪怕是拉雅奇卡来尽义务。
“我的上帝。这花朵多么难看！她的膝盖多么寒碜……”
“她很优雅。”
“她的膝盖最好遮一下。为什么你允许她穿迷你裙？”
拉丽莎·伊戈列夫娜叹了口气：
“你自己和她说吧，亲爱的。”
“我去说？……你跟她说吧，感化感化她。你跟她说，我是电视台的。你能够影响她们。对她们而言，你是一切——荣誉和良心！自己的母亲！……”
“你别夸大了。”
“钱，钱！只要有钱就行！……”塔尔塔索夫激动地说。
人们心理状态的变化本身让他感到愤怒：他一生都在发问，但现在却被迫在讨价还价。怎样的堕落啊！……可要知道，这一切都很微不足道，这一切——对富人来说，对这些脑满肠肥的人来说。俄罗斯文学对他们的激烈抨击难道都是枉然。果戈理、陀思妥耶夫斯基为此曾揭露和针砭过他们，神圣的时代！
拉丽莎·伊戈列夫娜有点犯愁：
“我还记得你最后一部中篇小说。你出色地描写一个女人……在火车上……在火车的车厢里……她……其中你还描写了她微微颤栗的笑容。出色的、令人悲伤的句子。”
“我记得，你好像不太欣赏这些句子。”
“我喜欢它们。”
“喜欢？”
“是的……但我那时�