按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我记得，你好像不太欣赏这些句子。”
“我喜欢它们。”
“喜欢？”
“是的……但我那时是工作人员——亲爱的，我真蠢。我蠢透了。”
拉开桌子里的抽屉，拉丽莎·伊戈列夫娜拿出一本塔尔塔索夫的老书——又旧又破。从那本书里露出三张白色的书签。塔尔塔索夫问……这些夹着书签的页码……想必是了解得烂熟的页码？不，拉丽莎·伊戈列夫娜否认道，在他的中篇小说中恰恰是这些地方给忘了，其他所有的东西，还能背诵……
塔尔塔索夫发出“嗯—”的声音。
他发现，陷入到回忆中，拉丽莎·伊戈列夫娜开始闪烁着小小的泪花。他又一次望着墙壁——望着带有圆点的画布，似乎在瞄准。女人……难以满足……难道又想回到过去？嗯—。
在她的房间里和办公室里挂上画，都很正常。画布一点都没有压迫感。愉快的，但不能说是轻快的（审查机关嘛），它们让眼神感到愉快。
“啊——啊！哦——哦！”突然听到……激昂的声音……又是在房间里。已经在吼了！
拉丽莎·伊戈列夫娜全身紧张，马上朝着喊声赶过去。
塔尔塔索夫甚至没去看一眼。他感到郁闷、无聊。同样的事情！……他喝着波尔若米矿泉水，浏览着自己的老书。（稿子真好，真的很好！）而在墙壁背后又响起了有点像加丽雅的声音：“拉丽莎·伊戈列夫娜！拉丽莎·伊戈列夫娜，帮帮忙！”……一阵喧哗……吵吵嚷嚷。醉醺醺的男人的叫声。不满的叫声！（他们被赶到了门外。）
仅仅过了十至十五分钟，拉丽莎·伊戈列夫娜回到了塔尔塔索夫身边，气喘吁吁，脸色煞白……却是获胜的神情：是呀，是呀，正常了。太吵了？——请原谅，请原谅，亲爱的！在我们的瑞典房间里发生了冲突。那里总是喧声不断。
“在瑞典房间里？”
“现在，我们就是这么叫的。我们的这个房间（拉丽莎·伊戈列夫娜解释）——有一堵瑞典墙。哦，想起来了，还有一个运动楼梯……”
姑娘们跟着教练学习。挺直脊背，锻炼腹肌……很重要！对年轻女人来说，柔韧性十分必要。拉丽莎本人也一样，为了控制衰老，每天早晨做操来锻炼身体，做一个多小时……
明亮而整洁的房间！试想，两个顾客，莫斯科郊外讨厌的倒霉蛋，要了两个并排相连的房间。马上谈妥。（或者是事先谈妥了。）联合起来。是的，是的，在这个神奇的，但有点儿吵闹的房间里相遇。尝试着（你想想！）安排一次性交，一次群交，无聊而无情。在瑞典墙上。四个人一起。他们让姑娘们光着身子爬到天花板上，把手松开，倒挂在那里。
“技巧运动员？”塔尔塔索夫感兴趣地问道。
拉丽莎·伊戈列夫娜勃然大怒，技巧运动员，登山运动员！你在开玩笑，但拉雅受不了这高度……嗨，怎样？怎么能够四个人一起呢？这些蠢货想出一个什么名字，“香蕉协会”——当然，在这个天花板下，拉雅受不了，头晕。她希望低一点，他们不答应……和她并排挂在一起的加丽雅告诉道，拉雅满含泪水，手脚发抖，那样一种香蕉！她连屁都被吓出来了。加丽雅（你也听到了）开始喊叫！我赶紧过去，勉勉强强解开了拉雅。我的手都在抖。嗨，就像从十字架上解救人似的！我使劲掰开她的手指，可怜的姑娘，紧紧抓住横杠，跟个木头人似的。这些个坏种，醉鬼，先一个劲地夸她——回来让她爬那么高！
好在其他房间的姑娘们不忙，过来帮忙，赶走了他们……醉鬼们在街上大声唱歌，而一名警察微笑着站在街角，他觉得很好玩。
故事很紧张，她也讲累了。塔尔塔索夫同情地觉得，拉丽莎的钱挣得不容易。
他给她倒了点波尔若米矿泉水。
“我想歇一歇，”她说。
而塔尔塔索夫把巧克力的糖盒向她推近一些：“吃一点！味道很好！医生说，甜味可以卸除心头的负担。”
加丽雅！……敲敲门，走了进来。就一分钟……她用近乎耳语的声音说道，想跟拉丽莎·伊戈列夫娜讨教一个建议，私事……瞟了一眼塔尔塔索夫。
“好吧，”他站起来说，“我去看看梁丽雅。”
边走边跟拉丽莎说：
“泡点茶，浓一些。”
原来，加丽雅并没有什么私事：不过是今天来了一个不寻常的电话。一个小时前。拉丽莎·伊戈列夫娜刚好不在……一个加丽雅不太熟悉的男声……但从发音来判断，是个有教养的人。对，他也这么介绍自己。
拉丽莎·伊戈列夫娜问：“谁？”当她在电话里听到说出来的姓时，差点儿没喊出来：维尤仁。他要干吗？……没事，只不过关心一下。问一问，拉丽莎·伊戈列夫娜过得怎么样？……问一问，她的生活是否很顺利？工作怎么样——是固定的吗？………很想和您聊聊。可是，您拉丽莎，刚好不在……
“已经打过两次电话了，”加丽雅边走边说。
剩下独自一人，拉丽莎·伊戈列夫娜感到脸红了起来：我的上帝！这个维尤仁还以为她还没有固定的位置……想起她来了！可能，她需要一份编辑部的工作，在电视上露一个自己的镜头，或者在报纸上……大人物维尤仁。知识分子！不会忘记！
但是，内心的激动（脸上的红晕）没停留多久：拉丽莎·伊戈列夫娜再也不想回到那个世界去了。她已离开那里。她甚至不希望别人记得她。
她站在窗前，伸直脊背，自己工作着的肩膀。她的工作不甜蜜，也不高雅，但很诚实。对，诚实。如果需要给维尤仁先生答复，她不准备述诉生活的困难，不想支支吾吾……她不希望那样。过于狭窄的地方。她不想回到他们那个下流的世界，下流的，下流的！（她痛苦地重复道，为过去感到痛苦和羞耻）——在那个空格和句子的下流世界里，在那个地方，爱情……尊严……良知……仁心……一切，一切，一切都落进了狭窄的空隙，掉进了两个单词之间的缝隙。
塔尔塔索夫回来了。可以大口大口地吞下多少矿泉水呀！肠子都冒烟了……她没在……她又去了哪里？这就是她们，今天的职业妇女！塔尔塔索夫气恼地寻找着拉丽莎·伊戈列夫娜，在前厅跺着脚。
房间……房门严实地关闭着。
“这是错的！错的！”从左边房门传出了一个姑娘不满的声音。
一个男人低沉的声音：
“那怎么办？”
“我说，是错的。”
“那为了过错——专门付出代价？”
她哭诉起来：
“我马上去叫人！叫拉丽莎·伊戈列夫娜！”
男人的声音（不满，却尽量压低了）：
“好吧，好吧！你被吓坏了，可怜的人！”
“梁丽雅，”塔尔塔索夫叫道。
但对姑娘来说，尽义务是很可笑的事。“塔尔塔索夫叔叔”很讨厌。而如果让他四肢着地，叫两次：“哞哞……”——就是一头公山羊！……听到他的叫声，她们稍稍转过优雅的脑袋。
她们生气地说：
“您看见了，我们正在休息！我们只不过松弛一下……您有没有良心啊？”
梁丽雅、加丽雅和棕红头发的阿拉在这个僻静的房间里喝咖啡，抽烟。她们在休息。那么，休息的主要内容是什么？抽一根万宝路香烟，笑一笑！交换一下新闻，心满意足，唧唧喳喳。
“……去第四个房间。今天，我想在那里听听录音机。希娜喜欢音乐。希娜会来找我。”
“你好，加里克也来找我！他也爱好音乐。”
“加尔卡，停住，停住——别忙走！……没人可以和希娜相比。希娜——就是希娜。对我来说，希娜——简直是海滨疗养院。”
“我们都能听到海浪的喧嚣了！”梁丽雅俏皮地说，三个人都笑了起来。
塔尔塔索夫已经忘掉了她们的讥笑。一个叉给勾掉了！坏事他都不记得……站在窗口，他招呼加丽雅（正面对着他）。过来，近一点。哪怕是加丽雅，到这里来……半分钟也成！
加丽雅手里夹着一根正在冒烟的香烟，走了过来。
塔尔塔索夫低声说：
“我在电视台主持一个节目。我可以给你看看。不定期地……”
“那您在那里做什么？”
塔尔塔索夫试图向她解释什么是《糖果茶座》。
“我甚至无法想象！”加丽雅哼了一声，“为什么会在屏幕上展示像您这样的人？”
塔尔塔索夫生气了：
“什么叫——展示！笨女人！……是我展示这个或那个人。”
“往下呢？”
“什么——往下？”
“您展示我——是吗？”
“在电视上展示一个人——这要给人一大笔钱。我也只是尽义务……”
姑娘把烟头掐灭，叫道：
“蒙孩子啊！在电视上展示我们——为什么？”
“去你的！”
棕红头发的阿拉调皮地问：
“光着身子展示？或者是穿着泳装呢？”
三个人都嘻嘻笑起来，但塔尔塔索夫用手指指着她们，气愤地说：“既不光身子，也不穿泳装！这是个严肃的节目！”
拉丽莎·伊戈列夫娜向房内望一眼，叫道：
“谢尔盖·伊里奇。喝茶了……”
姑娘们马上停止了嘻笑。
她把塔尔塔索夫领到自己的办公室，让他坐到桌前。茶确实已经煮好。泡得很好！拉丽莎·伊戈列夫娜递给他一杯。
把盒子往前推了推：
“您的巧克力，谢尔盖·伊里奇。就着茶吃……确实——它的味道很好！”
塔尔塔索夫不作声，脸上表情很痛苦……对生活的怨恨，对耗尽的才能的懊恼，同时压倒了一个男人。额头，下眼窝……脸颊交叉布满了一些小小的皱纹。
他不时地喝上一口茶，拉丽莎·伊戈列夫娜走到窗前，但又转回身来……站在背后，爱抚男人的后脑勺，脖子，抖落肩膀上的头皮屑。
“生活流逝了，谢廖莎，”她同情地说。
“流逝了——好吧！”塔尔塔索夫先生粗鲁地说。
突然，他不再阴沉着脸。他寻索着坑洼的地方（在哪里都行）。啊哈，在门上！不久前换了锁……一个刺激想象力的黑色小洞让他感到惊奇。作为一个狭窄的通道，它引向门背后广大的空间。
“我找到了。你怎么样？”
“我也找到了。”
空气在颤抖……
通过飞行，塔尔塔索夫显得更年轻，驱除了心头的忧伤，飞进了狭窄的地方——拉丽莎·伊戈列夫娜跟在后面。过去可能使他们再度分手，但这一次，拉丽莎·伊戈列夫娜还来得及，她抓得很紧。
“一起？！一起！……”她大喊道，大口大口地吃着身边的狂风。
手——抓住他的手，（紧紧地）手指勾着手指，他们在呼啸声中穿行在喉咙似的收缩着的隧道里。拉丽莎前面是一个未完成的建筑。她飞呀飞……有时会碰到拱顶，有时会在收缩了的空间里碰破自己的腰肋。但她一刻都没有放开男人的手，明显能感觉到它正在减肥（手越来越年轻）。
“放开我的手……”
他们躺在一起（就这样）……在她的房间里，在她的床上，互相爱着对方，（这就是一切——对，对，对！）拉丽莎一分钟都没清醒过。并不像曾经期望的那样。这种亲热稍早些时候有过。（有过。已经……）休息。
可是，一起……闹钟在抽屉柜里熟悉地滴答响。留有已经变凉的咖啡渣的杯子在桌子上寂寞地放着。
“睡了吗？”
他没回答。
在他们的爱情活动以后，疲乏的他喜欢沉默一会儿，安静下来……每一次，拉丽莎都会抚摸脸颊，检验自己的青春，有没有皱纹。微笑。是的，年轻……
“睡了吗？”她揪了揪他的耳朵，希望年轻的塔尔塔索夫不要在这一刻把思绪飘到过远的地方，像很多男人在亲热之后做的那样，希望他别忘记这一刻的义务。别睡，别睡。
他没睡着。（没睡着也没忘记）但他已将脑袋转向了另一边，那里可以听得到她的闹钟。我们这是多长时间一次？
拉丽莎想说点温存的话，想絮叨一番，但做不到。怎么回事？……唉，就这样！原来，在那个晚上他们小小地发生了可爱的争吵。拉丽莎想跟塔尔塔索夫解释……承认错误……但没能……
她什么都改变不了，张开嘴巴，磕巴嘴唇——没有声音。（注定要在这种极其微小的争吵中生活。）
她背对着他躺着，塔尔塔索夫（无意地？）用嘴唇碰了碰她的背、肩胛骨。碰触在她不能算完全的和解，但还是温柔的，激动的！……拉丽莎啜泣起来。她试图回忆他们那种可爱的争吵是多长时间一次（它们有多少次）。一周？甚至是两周？……我的天哪！
塔尔塔索夫同样明白，过去——并不按照别人的意思。那里同样是多元论。而返回——是风险，也同样是寻找……是的，是的，一个人应该在往事中寻找自己的东西——用双手在松脆的沙子里翻寻！……并排躺着，听得到双方的气息。身体的气息在逐渐地耗尽（活过）。
拉丽莎翻了个身，很近，眼前——是她的背脊，她雪白的肩胛骨，胎记……身体白得让人吃惊。塔尔塔索夫打断了思路，用嘴唇去轻触她凸起的肩胛骨。
嘴唇在轻触，它们自己温柔地合拢。还是需要——拉丽莎没有睡着，起了反应，微微颤抖，啜泣起来。但或许是感觉如此。
他的动作很慢。她的脸上保持着幸福的意味——含着一点笑容，每次他躺在她的床上都这样。
但是，幸福逐渐在融化。可在墙上……那里是什么？……塔尔塔索夫不安的思想又开始沉入到更深、更深的地方。（更深的过去。他希望那样。）
拉丽莎同样用嘴唇轻触他的脊背。（他听到，她犹豫了两三秒。）现在，是他背对她躺着。应该想到，他的肩胛骨是粗糙的（或者显得高一些）……所以，她的嘴唇先是伸长了，然后，嘴唇轻触肩胛骨下面悄悄颤栗的凹陷处：男人最危险的地方。
塔尔塔索夫瞟了一眼胖乎乎的闹钟。
拉丽莎也看了一下。现在，她想问——他怎样在寻找狭窄的地方？
没等拉丽莎发现，他就不见了。很快！……
她迅速找到了某个通道——紧随其后，目不斜视地快速通过狭窄的地方。耳朵被堵塞！……
已经到了狭窄的地方，很快，塔尔塔索夫抽搐着，为了拐个弯，为了重新回到过去。需要多少时间才能回到过去的日子……更深！……不走运……
但是，他似乎还不太远（勉勉强强在糟糕的日子后面）。似乎又在那个破旧的电话间里……他往某处打电话，不间断地——询问某次火车——他为什么要这样呢？——再度激动地向某人大声谈论可诅咒的金钱。
稍晚，他给出版社打了电话，试图说服他们，他的中篇小说很好，很适合当今时代。他的中篇小说《在所有时代》，难道不是吗？……可是，这些笨蛋只是客气地嗯哼几声。显然，他们非常怀疑……“我已经被遗忘了！被遗忘了！”塔尔塔索夫嚷道，在电话间里犹豫不决。解释，无耻地恳求……心情沮丧和唇干舌燥地叫嚷。
在电话间里玻璃和金属的衔接点，塔尔塔索夫偶然发现了一道缝（它后面诱人的黑暗）。一看见它，他很快就冲出了时间！去他的，什么火车，金钱，狂饮无度的老乡！什么书的再版，散文编辑部变样了的聪明人！你看！他呼啸着向后疾驰，向后！朝着相反的方向！稍稍减速……原来，还是不远，还是那些日子，那些个日子。他娘的！
不知是灵魂的离散，还是狭窄的地方不让塔尔塔索夫更深地进入他的过去。不让……没有给他一个幸福的时刻，当他的脚步还很矫健和轻松的时候……当他不断推出短篇小说和中篇小说的时候。当年轻的妻子……当他和可爱的女审查员偷情而血液沸腾的时候……
一点一滴。
“天气真糟糕，”塔尔塔索夫嘟哝着走出电话间，踏上黑黢黢、湿漉漉的街道。
时间糟糕——天气也糟糕……顺便暖暖身子，顺便喝一杯，（压缩预算。）塔尔塔索夫掏出钱包，又把它藏起来。难道啤酒……
“值得转向！”他想道。不论你寻找怎样的洞……不论旋进得怎样深（有意地），你都不可能在青春的遥远岁月里浮出来。一切不过在近旁，一切都围绕着风儿呼啸着的窄小的洞口。时间不允许。对塔尔塔索夫先生而言，不再有朝向那些日子的通道，当……家庭，妻子，小儿子，和……文稿。唉，文稿。（早晨快点来吧——成了一张白纸！）一切哪去了？……哦，时间，停留一�