按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
本书由4020电子书 （4020） 下载站提供
更多更新免费电子书请关注4020
永别了；古利萨雷！
一
一辆破旧的四轮大车上；坐着一位老人。毛色浅黄的溜蹄马古利萨雷①也已经老了；很老很老了……
①古利萨雷为吉尔吉斯语；即毛茛；是一种多年生草本植物；开黄色小花．此处为马名。
这段通向高原的缓坡很长；爬起来着实叫人心烦。四周是灰色的、荒秃秃的小山。每逢冬天；山风袭来；卷起满地积雪；到了夏天；酷暑难熬；活象座人间地狱。
对塔纳巴伊来说；这段坡路实在是一种惩罚。他不喜欢慢腾腾地赶路；嗨；那简直叫人受不了。年轻的时候；他常去区中心办事；回来的路上；他总是快马加鞭；飞身上山。他用鞭子使劲抽马；一点也不心疼牲口。有时；他和一起赶路的人坐的是双牛驾的四轮大车。碰到这种场合；他总是一声不响地拿过自己的衣服；跳下车；宁愿走着上坡。他大步流星；象冲锋似的；一口气登上高原才歇脚。他在那里大口大口地吸着空气；等着下面慢慢爬上来的老牛破车。由于走得太快；他的心怦怦直跳；胸口隐隐作痛。尽管这样；他还是觉得比坐牛车要痛快得多。
已故的乔罗对他朋友的这种怪脾气；老爱取笑一番。他说：
〃塔纳巴伊；你想知道你为什么老不走运吗？没有耐性；实实在在的。什么事你都想快呀快呀；世界革命恨不得三下两下就大功告成！别说革命了；就连一条普普通通的路；那段出了亚历山大罗夫卡的慢坡；你都受不了。人家赶路；都不慌不忙；可你呢；跳下车；跑着上山；就象背后有群狼追赶似的。结果有什么好处呢？一点好处也没有；还不是坐在上边等别人。要说世界革命；靠你单枪匹马也是搞不成的。你记住吧；在大伙儿赶上来之前；你就得等着。〃
但这已经是很久很久以前的事了。
这一回；塔纳巴伊坐在车上；不理会就过了亚历山大罗夫卡的这段慢坡。看来；习惯了；服老啦。他悠着劲不紧不慢地赶着车。现在他出门总是一个人。从前跟他一块儿结伴搭伙；沿这条热热闹闹的路赶路的人；现时已经不好找了。有的在战争中牺牲了；有的去世了；有的老了；呆在家里享清福了。而年轻人出门；现在都坐汽车；谁愿跟他一起；赶着可怜巴巴的老马活受罪呢！
车轮在古道上辘辘作响。路还远着哩。前面是一片草原；过去是一条水渠；之后；还得走一段山前小路。
塔纳巴伊早已发觉；马好象支持不住了；越来越没劲了。可是；因为一路上尽想着那些颇不轻松的往事；所以也没有太在意。难道真会这么倒霉；马会在半路上累倒吗？从来没有出过这样的事。会到家的；会拉到家的……
他哪里知道；他的这匹老马古利萨雷（它因为长了一身不同寻常的黄灿灿的毛色而得名）；现在是它一生中最后一次爬过这段亚历山大罗夫卡的慢坡了。此刻；马正吃力地拉着他；走完它最后的路程。他哪里知道；古利萨雷象吃了醉心花①；脑袋昏沉沉的；它感到天旋地转；眼前尽是五颜六色的圆圈在飘忽游移；大地在猛烈晃动；时而这一侧；时而另一侧；触到了天际。他哪里知道；古利萨雷不时感到；它前面的路猝然中断；眼前一片漆黑。于是它仿佛觉得；在它要去的前方；那应该是群山的地方；却似乎有一片赤褐色的烟雾在浮动。
①牧场上的一种毒草。
古利萨雷早就感到胸口阵阵隐痛；颈轭压得它喘不过气来；皮马套歪到一侧；象刀割似地勒着；而在颈轭右下侧；有个尖东西老是扎着肉。这可能是一根刺；要不就是从颈轭的毡衬垫里露出来的一颗钉子。肩上一块擦伤的地方；原来已长上老茧；此刻伤口裂开了；灼痛得厉害；还痒得难受。四条腿变得越来越沉；仿佛陷进了一片刚刚翻耕过的湿漉漉的地里。
但老马还是忍着剧痛；拖着艰难的步子；老人塔纳巴伊只偶尔扯一扯缰绳；催赶一下马匹；依然在想着自己的心事。有多少往事值得他回忆啊！
车轮在古道上辘辘作响。这时候古利萨雷还是迈着它习惯的溜蹄马的步式；还是那种与众不同的节奏和碎步。这种步式；从它头一回直起腿来；跟着母亲——一匹长鬃的高头大马；在草地上不大有把握地迈出第一步起；它就一次也没有搞错过。
古利萨雷生下来就是匹溜蹄马。因为这种出名的步式；它一生出足了风头；也吃尽了苦头。要在从前；有谁会想到让它来驾辕呢；那简直是对它的侮辱。但是；俗话说得好；马要是倒霉；喝水也得戴上嚼子；人要是遭灾；过浅滩也得穿上靴子。
这一切都是很久很久以前的事了。此刻；溜蹄马正竭尽它最后的气力；走完它最后的路程。有生以来；它从来没有这样慢地走向行程的终点；也从来没有这样快地接近生命的结束。终点线离它始终有一步之隔。
车轮在古道上辘辘作响。
古利萨雷感到蹄子下的土地在晃动。在它逐渐消逝的记忆中；隐隐约约闪现出那遥远的夏日；那山间露珠晶莹的柔软的草地；那美妙异常的、不可思议的世界。在这个世界里；太阳常常象马那样嘶叫着；从一个山头跳到另一个山头。而它；傻呵呵的；立刻飞跑起来；去追赶太阳；跑过草地；跑过小河；跑过小树丛；直到那匹领群的头马气势汹汹地剪起耳朵；追上它；把它赶回马群时为止。在很久很久以前；马群好象是四脚朝天在湖水深处转悠似的；而它母亲——一匹长鬃高头大马；一眨眼的工夫；仿佛变成了一朵暖洋洋的奶花花似的云团。从小它就喜欢那种时刻——一眨眼；母亲变成了一朵柔声打着响鼻的云团。母亲的乳房胀得鼓鼓的；奶汁是那么甜美；满嘴都是冒着泡的奶水；那样冲；那样甜；呛得它都透不过气来了。但它还是喜欢钻到高大的、长鬃毛的母亲的肚皮低下站着。这是多么甘美；多么使它陶醉的奶计呀！整个世界——太阳、大地、母亲；都溶在这一小口奶汁里了。已经撑得饱饱的了；可是还想再吮上一口；再吮上一口……
唉！可惜好景不长。很快一切都变了。天上的太阳不再象马那样嘶叫；不再从一个山头跳到另一个山头。太阳总是严格地从东边升起；照例在西边落山。马群也不再是四脚朝天地转悠了。马匹所到之处；草地上一片吧嗒吧嗒的吃草声；草地被踩得乱七八糟；到处露出黑土。马匹所到之处；浅滩上的石头喀嚓喀嚓直响；都给踩裂了。长鬃的高头大马原来是个严厉的母亲。一旦溜蹄马撑得太饱了；妈妈总是狠狠地咬它的颈脖。奶水已经不够吃了；该吃草了。生活开始了。这种生活持续了许许多多年；而此刻就要结束了。
在整个漫长的一生中；溜蹄马从来没有想起过那个永远消逝了的夏天。后来；它备上了马鞍；跑过各式各样的道路；驮过形形色色的骑手；而路——却永远没有尽头。只有此刻；当太阳重又跳动起来；大地在脚下晃动；当它眼花缘乱、晕景乎乎的时候；它仿佛重又回到了那个被遗忘了的夏天。那些山；那片露珠晶莹的草地；那些马群；那匹长鬃的高头大马；此刻都奇怪地、忽隐忽视地在它的眼前闪动。于是；它鼓起劲来；挺直身子；绝望地蹬着腿；想从车轭下挣脱出来；想甩掉颈箍、车辕；想脱出身来；投到那个已经消逝的、现在又突然展现在它面前的世界里去。可惜这种幻象总是扑朔迷离；使它十分苦恼。母亲象它小时候那样；柔声地叫着；在呼唤它。马群也象它小时候那样；飞跑着；它们的身子、尾巴老是碰着它。而它；却已经精疲力尽；无法战胜若隐若现的昏暗的暴风雪。暴风雪越来越猖撅；狂风吹过；象无数条坚硬的尾巴抽打在它身上；雪直往眼睛和鼻孔里钻。它浑身热汗淋淋；却又冷得打颤。而那个可望而不可即的世界却悄悄地在漫天风雪中湮没了；消失了。群山、草地、小河也都不见了；马群跑掉了。在它前面；只剩下它的母亲——那匹长鬃的高头大马的模模糊糊的身影。只有母亲不想丢下它；在召唤着它。于是溜蹄马竭尽全力；一声长嘶；哀哀地痛哭起来。可是；那声音却连自己也听不到了。一切都消失了；暴风雪也消失了。车轮不再辘辘作响；连颈轭下的伤口也不再疼痛了。
溜蹄马停下来；身子不断地摇来晃去。眼睛疼得都睁不开了；可是脑子里却不断地响着那奇怪的辘辘声。
塔纳巴伊把缰绳扔到车上；不大利索地爬下车来；伸了伸发麻的双脚；然后愁眉苦脸地走到马跟前。
〃哎；你真不争气！〃塔纳巴伊瞅着溜蹄马小声骂道。
那马站着；老大的脑袋已经从颈轭里脱出来；耷拉在瘦骨嶙嶙的细长脖子上。溜蹄马的条条肋骨吃力地上下起伏着；牵动着大胯骨下干瘦、松弛的皮肉。曾几何时；它的毛色油光闪亮；金灿灿的；而此刻；浑身的汗水和污泥把它染成褐色的了。一条条汗水和着青灰色的泥沫；顺着粗大的骶骨淌到肚子上、腿上、蹄子上。
〃我好象没有赶过你呀；〃塔纳巴伊小声嘟哝着；慌了手脚．他急忙松开马肚带；解下轭套的纺绳；摘掉马嚼子。嚼环上满是粘叽叽、热乎乎的唾沫。他用皮袄袖子给溜蹄马擦干净嘴睑和脖颈；随后向大车奔去；收起剩下的干草；凑齐了半抱；扔到马脚下。可是那马只顾浑身打颤；连碰也不碰一下草料。
塔纳巴伊抓起一把干草；送到溜蹄马的嘴边。
〃喏；张嘴；吃吧。哎；你怎么啦！〃
溜蹄马的嘴微微动了一下；但却接不住干草。塔纳巴伊看了看马的眼睛；心一沉；脸色顿时变了。马的眼眶周围布满了皱纹；眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的半睁半闭的眼睛里；他什么也没有看到。两只眼睛已经昏暗无光；就象被废弃的破屋里的两扇窗；显得黑洞洞的。
塔纳巴伊心流意乱地朝四野里张望了一下：远处是群山；周围是空荡荡的草原；路上连个人影也没有。在这个季节；这一带的行人是十分稀少的。
老人和老马孤零零地位立在这荒凉的古道上。
已经是二月末了。平地上的雪早已化了；只是在沟壑里；在长过芦苇的低洼地里；还散见着最后的一堆堆积雪；那样子就象冬天躲在狼窝里的狼脊背一样。微风送来阵阵积雪的气息；大地却还是封冻的；瓦灰色的；显得毫无生气。冬末的山区一片荒凉；无处可以投宿。瞧这情景；塔纳巴伊的心都凉了。
他扬起蓬松、斑白的胡须；用褪了色的皮袄袖子搭在额上；久久地注视着西边的天空。一轮落日悬挂在天边的云彩之中；向地平线泻下了一片柔和得象轻烟似的晚霞。没有迹象表明天气要变坏；但还是很冷；不免叫人担惊受怕。
〃早知如此；不出车就好了；〃塔纳巴伊发起愁来；〃如今前不着村；后不着店；只能呆在这野地里。我这不是把马白白送死吗！〃
是呀；看来他应该明天早上动身才好。要是白天赶路；即便发生什么情况；总会碰到个过路的人。可他今天到晌午才动身。在这种季节难道能这么干吗？
塔纳巴伊爬上一个小山包；瞧瞧远处会不会有过往的汽车。但是；路上两头什么也看不见；什么也听不着。他只好又慢慢折回到大车跟前。
〃真不该出门！〃塔纳巴伊又一次想道。为了这个改不了的急性子；他已经责备过自己无数次了。他懊恼万分；生起气来；埋怨自己；也很那桩促使他急急忙忙离开儿子家门的事由。当然应该住上一夜；也好让马喘口气；歇上一歇。而他竟……
塔纳巴伊气呼呼地把手一挥。〃不；说什么我也不能留下。就是靠两条腿；我也得走回家去！〃他辩白道；〃难道能这样跟公公说话吗？不管怎么着；我总还是父亲吧！‘瞧你；既然一辈子在山沟沟里放羊放马的；那又何苦入党呢！到头来；还不是叫人家给撵出来了！……’儿子也好不到哪里去；一声不吭；连眼皮子都不敢抬一抬。要是那婆娘对他说：别理你父亲；那他准会不理的。窝囊废；还想当官呢！唉！说这些干什么呢！现在的人；可不象过去了；不象过去了。〃
塔纳巴伊感到一阵燥热；他解开衬衣的领子；急促地喘着气；绕着大车；来回踱着；已经把马；把赶路；把黑夜就要到来的事统统忘记了。怎么也平静不下来。在儿子家里；他克制了自己；认为犯不着同儿媳妇吵吵嚷嚷；那会有失自己的体面。而此刻；他却勃然大怒；真想把他一路上痛苦地想到的一切；当着她的面发泄一通；〃不是你接受我入党的；也不是你开除我出党的。你打哪儿知道；儿媳妇；当时的情况。现在来指手划脚；当然容易。眼下人人都有文化了；得向你致敬！可那阵子；我们担当多少责任啊！对父亲；对母亲；对朋友和仇人；对自己；对街坊的狗——总而言之；对世上的一切都得负责。至于出党；这事你管不着！这是我的事；儿媳妇；这事你管不着！〃
〃这事你管不着！〃他大声重复说；一边在大车旁狠劲地踩着脚。〃这事你管不着！〃他不断重复这句话。遗憾和糟糕的是；仿佛除了这句〃你管不着！〃他就再也无话可说了。
他一直围着大车走来走去；后来才想起；他应该想点什么办法。是呀；总不能在这里一直待到天亮吧。
古利萨雷套着马具；还是那样呆呆地、一动不动地站在原地。它佝偻着身子；四条腿蜷缩着；看上去活象一具僵尸。
〃你怎么啦？〃塔纳巴伊跳到马跟前；这才听到它轻微的、拖长的呻吟声。〃你这是打盹了；不舒服了；还是难受了；老伙计？〃他急忙摸了摸溜蹄马冷冰冰的耳朵；又把手伸进到马的鬃毛里。呀；里边也一样：冷冰冰的；还湿乎乎的。但最叫他感到可怕的是；他已经感觉不出马鬃惯常的分量了。〃太老了。鬃毛都稀疏了；轻得象绒毛了。唉！咱们都老了；咱们都快要完蛋了。〃他伤心地想道。他犹豫不决地站起来；不知如何是好。要是把马同车子都扔下；一个人走回去；那也得到半夜才能到家；才能换回到峡谷里他那座看守人的岗棚。现在他跟老伴住在那里的饲料基地上。在小河上游一公里半的地方；住着他的近邻——一个看水员。夏天塔纳巴伊看管草场；冬天照看黄鹌菜；不让牧民们过早地把干草弄走或者给糟蹋了。
去年秋天；有一回他去村办事处有点事。新任的生产队长；一个外地来的年纪轻轻的农艺师对他说：
〃老人家；您去一趟马棚；我们给您挑了一匹马。马是老了点；说实话；不过对您的工作还是合适的。〃
〃什么样的一匹马呀？〃塔纳巴伊警觉起来；〃又是一匹老马吧？〃
〃您到那里瞧瞧吧。一匹大黄马。您应当认识；都说您从前骑过的。〃
塔纳巴伊到马棚去了。当它一眼看到院子里的溜蹄马时；他的心疼得都揪在一起了。〃呀；这回咱们总算又见面了！〃他暗自对这四瘦弱不堪的老马说。但他下不了狠心加以拒绝。他就把马牵回家去了。
一到家；老伴差点认不出溜蹄马来了。
〃塔纳巴伊；这果真是古利萨雷吗？〃她惊奇不止地问。
〃是它；就是它；这有什么好大惊小怪的！〃塔纳巴伊小声嘟哝着；竭力不去正眼看他的老伴。
他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候；塔纳巴伊犯过错误。为了避开这个令人难堪的话题；他瓮声瓮气地对她说：
〃喂；干什么老站着；给我热点吃的。我饿得都象只狗了。〃
〃我这是在想；〃她回答说；〃这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利萨雷；我都认不出来了。〃
〃这有什么好奇怪的。你以为；咱们俩的模样就比它强？每样东西都有它的黄金时代。〃
〃我也那么想；〃她若有所思地摇了摇头；又好心地取笑说；〃说不定每天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。〃
〃哪能呢；〃他尴尬地把手一挥；转过身去；背对着老伴。对玩笑本可以一笑置之；而他；却不好意思起来；于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。他在那里折腾了好半天。他原以为她把这事忘了；看来；她并没有忘记。
从烟囱里冒出缕缕炊烟；老伴把冷了的午饭热了热；而他；却还在摆弄他的干草。后来；她在门口；大声喊道：
〃快下来吧；要不饭又凉了。〃
以后；她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛；又何苦呢！……
整整一秋和一冬；塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了；只剩下光秃秃的牙床；他便把麸子煮熟；把胡萝卜切碎喂它。看来；他把马又调养好了；这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？
不；他下不了狠心把马扔在路上。
〃怎么办？古利萨雷；咱们就这么站着吗？〃塔纳巴伊用手推了推它；马摇晃了一下；换了换脚；〃噢；你等着；我马上就回来。〃
他用鞭把从大车底部挑出一个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳妇送去的——从里面掏出一小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他顾不上吃；就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子；撩起棉袄的下摆接着；把饼子捻碎；送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味；但却张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它；往它嘴里塞了几小块饼；马开始咀嚼起来。
〃吃吧；吃吧；兴许咱们能对付着赶到家的；是吧？〃塔纳巴伊高兴起来；〃兴许咱们能悄悄地；慢慢地赶到家的；是吧？到了家就不怕了；我和老伴会把你调养好。〃他一边喂着；一边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的手上；他高兴极了；因为口水有点热气了。
于是；他抓起溜蹄马的缰绳。
〃得了；咱们走吧！别再站着了；走吧！〃他坚决地命令说。
溜蹄马迈起腿来；大车吱咯作响；车轮又慢慢地在路上滚动起来。于是；老人老马又漫腾腾地走将起来。
〃没一点劲了；〃塔纳巴伊在车旁跟着；还是想着马的事；〃古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来；有二十好�