按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一群好马；配上一匹管事的头马；有时可以放任不管；甚至可以离开半天；或者更久些；忙别的事去。放羊的时候；就脱不开身了。白天；得寸步不离地跟着；夜里；还得看守。一群羊除羊倌外；本应配几名帮手；可是没有给他派人来。结果是：事情一大堆；忙得团团转；没人换班；无法休息。扎伊达尔算是看夜人。白天；她拖着两个女儿有时替他放一阵羊；晚上背起枪；在羊栏外巡逻。后半夜；还得由塔纳巴伊来看守。而伊勃拉伊姆——他现在升了官；当上了农庄主管畜牧业的头头了——什么事他都是常有理的。
〃嗨；我上哪儿去给你弄帮手呀；塔纳克？〃他装出一副愁眉苦脸的样子说；〃您是通情达理的人。年轻人都在学习。而那些没上学的；连听都不愿听放羊的事。都进了城；上了铁路；有几个甚至跑到什么地方下了矿井。怎么办？我是束手无策。您总共才一群羊；您还唉声叹气。可我呢？有关牲口的事全压在我的脖子上。总有一天；我得吃官司去。我悔不该；悔不该接下这份差使。您倒试试跟您那个帮手别克塔伊这号人打打交道看。他说了：你得保证我有收音机；有电影；有报纸；有新毡包；另外；保证每个礼拜流动商店来我这儿一趟；要是不答应；——我爱上哪儿就上哪儿；你管不着。您倒是最好找他谈谈；塔纳克！……〃
伊勃拉伊姆倒是没有夸说。爬那么高；他此刻也不怎么得意了。至于别克塔伊；讲的也是实情。塔纳巴伊有时抽空去看看他手下的两个共青团员。艾希姆·鲍格特彼可夫这小伙子挺随和；虽说不怎么麻利。而别克塔伊；长得少年英俊；人也挺能干；就是他那对乌黑的、斜视的眼睛里总露出一段恶意。见着塔纳巴伊；他总是阴阳怪气的：
〃你呀；塔纳克；就甭穷折腾了。你最好在家里逗逗孩子。你不来；我这儿的钦差大臣就满天飞了。〃
〃你怎么啦；我来了；反倒坏事了不成？〃
〃坏事倒不坏事。不过；象你这号人；我就是不喜欢。你这是自讨苦吃。就会减：乌拉！乌拉！人过的日子你不过；也不让我们安生。〃
〃你呀；小伙子；可不怎么的；〃塔纳巴伊压着火气；从牙缝里一字一顿地挤出话来；〃你别对我指手划脚的。这事你管不着。自讨苦吃的是我们；不是你。我们心甘情愿；并不后悔。是为了你们；才自讨苦吃。倘若没有人自讨苦吃；我倒要瞧瞧；这会儿你又该怎么叨叨。什么地方有报纸有电影；你连自己姓什么叫什么都会忘了。依我看；你的名字就是两个字：奴才！……〃
塔纳巴伊不喜欢这个别克塔伊；虽说内心还是看重他的心直口快。这人没有一点儿骨气。看到年轻人不走正道；塔纳巴伊感到痛心……后来；他们还是分道扬镳了。有一回；他们在城里不期相遇；塔纳巴伊已无话可说；当然；也不愿听他那一套胡言乱语。
那一年；冬天来得特别早……
冬天；跨上它桀骛不驯的白毛骆驼飞驰而到；来折磨牧民们；惩罚他们的健忘。
十月里；秋高气爽；一片金灿灿。进了十一月；转瞬间；冬天蓦然而至。
傍晚；塔纳巴伊把羊群赶进羊栏。一切似乎跟往常一样。可是到了半夜；妻子把他叫醒了：
〃快起来；塔纳巴伊！冻死我了；下雪啦。〃
她的手冰凉；浑身上下有股湿乎乎的雪的味道。连枪也是湿滚滚的；冷冰冰的。
四野里是一片微微发白的夜色。雪下得很密。母羊在羊栏里急躁不安；不习惯地晃着脑袋；不断地干咳着；抖落着身上的雪。可是雪却下个不停。〃你们先别忙；咱们还不到时候哩；〃塔纳巴伊掖紧羊皮袄的衣襟；心里想道；〃太早了；冬天；你来得太早了。这会怎么样？是好事；还是坏事呢？说不定；到末了你会让点步吧？最好在接羔的节骨眼上；你高远点——这就是我们牧人的全部希望了。眼下；你爱怎么治；就怎么治吧。你有这个权力；当然；也不必征求分人的意见……〃。
冬天刚一来临；便悄悄地；悄悄地在黑暗中奔忙操劳。她要让所有的人清早一起来就大吃一惊；然后奔来跑去；忙个不迭。
群山暂时还是黑越越的一片；只是到了夜里才渐渐冷却下来。它们对冬天满不在乎。只有那些牧人赶着牲口；在急急忙忙地转移。而绵绵群山；却一如往常；傲然挺立。
那个令人难忘的冬天就这样开始了。它有什么意图；暂时还无人知晓。
雪没化；几天之后；又下了一场。这样；一连几场大雪就把牧羊人从秋季牧场上撵走了。一群群的羊四散开去；躲进了深谷；躲进了背风和雪少的地方。牧羊人历来的那套本事又用上了：在别人挥手而过；认为除了雪之外别无他物的地方；居然给羊群找到了牧草；所以说；他们才是牧羊人呢！……有时候；难得来个头头脑脑的；东瞧瞧；西望望；问这问那；许诺了一大堆；说完赶紧捆下山回去了。只有牧羊人独自留下；面对面踉冬天较量。
塔纳巴伊想无论如何抽空回村一趟；了解一下有关接羔的事——是不是一切都准备妥当了；是不是饲料都储存够了。可哪儿行呢！连喘口气的工夫都没有。扎伊达尔有一回去寄宿学校看了看儿子；也没敢多耽搁；因为她知道；她不在家事情就不好办。塔纳巴伊只好带着两个女儿一起放羊。把小闺女放在身前的马鞍上；给她裹上老羊皮袄；她暖暖和和的；舒舒服服的。可老大呢；因为坐在父亲的后面；都快冻僵了。就连炉灶里的火也跟往常不一样；老是烧不旺。
等第二天母亲一回家；哎哟；那可热闹啦！孩子们扑到妈妈怀里；搂着她的脖子；怎么拉也拉不开。哎；不；父亲；当然罗；终究是父亲；要离了母亲；这个做父亲的也就不成其为父亲了。
日子一天天过去。冬天的脾气喜怒无常：忽儿咄咄逼人；忽儿稍稍收敛。有两回起了大风雪；后来风停了；雪化了。这种天气把塔纳巴伊搅得心神不宁。要是接羔时碰上暖和的天气；那就太好了。如若不然；那可怎么办呢？
这当儿；母羊的肚子越来越沉了。有些母羊估计要下双羔；或者羊羔特别大；这时候肚子都垂下来了。大肚子母羊步履艰难地；小心翼翼地迈着步子。母羊显然都消瘦了；脊椎骨一个个凸了出来。这有什么稀奇的呢！——胎儿是在娘肚子里长大的；是吸取了母亲的膏血骨髓才发育的；所以；此刻每一根小草都得从雪地里刨出来。依牧羊人的心愿；当然最好能运点饲料进山来；最好能早晚给母羊喂点饲料。可农庄的粮仓简直是一扫而空。除了种子和一些喂耕马的燕麦外；几乎一无所有。
每天早上；当塔纳巴伊把羊群赶出羊栏时；他总要摸摸母羊的肚子和奶子；留心家看一番。每回心里都估摸着：要是一切顺利；那么；羊羔子的指标还能完成。至于羊毛；看来；根本没门。入冬以来；羊毛长得很糟糕；有些母羊甚至开始掉毛；毛反而少了。还是那句话：要能喂点饲料就好了。塔纳巴伊睑色阴沉；一肚子火；可又一筹莫展；只能狠狠地把自己臭骂一顿；不该听了乔罗的话。吹得天花乱坠；还在讲台上大声疾呼；说什么；我；如何如何有能耐；我；向党向祖国保证。没说这些大话就好了！再说；喊什么党；祖国；有什么用！这原本是普普通通的生产任务。可是偏不……假定就如此吧。干什么我们每走一步；不管该与不该；尽放那些空炮呢？……
那又怎样呢；自己也有一份错。没有多动动脑筋；跟别人的指挥棒转了。他们倒无所谓；大轰大嗡一番；就没事了。只觉得乔罗太可怜了；他怎么也不遂心。三天两头病。一辈子忙忙碌碌；苦口婆心；劝告呀；安慰呀；结果有什么用？慢慢地；也变得谨小慎微了；字斟句酌了。既然有病；不如退休算了……
冬天不慌不忙；照常行进；时而给牧羊人带来希望；时而叫他们胆战心惊。塔纳巴伊的羊群里；有两只母羊极度衰弱；终于倒毙了。他手下的两个年轻人那里；也都死了几只羊。这本是难免的：一个冬天损失十几只羊；这是常事。关键时刻还在后头；在开春的时候。
天气忽然回暖了些。母羊的奶子一下鼓起来了。你瞧瞧；瘦瘦的身子；拖着个大肚子；奶头都变得绯红绯红的了；奶子不是每天；而是每时每刻都在胀大。那是什么原因呢？真不知从哪儿来的这股劲头！听说；不知谁的羊群里已经生下几只小羊羔了。看来；这是交配时疏忽了的缘故。不过；这已是开头的信号了。再过一两个礼拜；象瓜熟蒂落那样；羊羔子就要纷纷落生了。可得要接好羔。牧羊人紧张的接羔季节快要开始啦！接下每一只羊羔时；羊馆的手就会发抖；会埋怨自己不该接过羊鞭。可是；一旦把羊羔子护理好了；小羊羔能直起腿来；翘起尾巴；不怕冬天了——到了那个时光；牧羊人的心；可要乐开花了。
但愿如此；但愿如此！免得日后无脸见人……
农庄派了一些多半是上了年纪的、没有子女的、能离得开村的妇女来帮忙接羔。给塔纳巴伊也派来了两名帮手。她们随身带来了帐篷、铺盖和零用东西。变得热闹些了。帮手至少得来七八人才行。伊到拉伊姆担保；一旦羊群转移到接羔点——一片叫〃五棵树〃的峡谷；帮手一定配齐了。而目前；他说；两个帮手就足够了。
羊群慢慢移动了；下山了；朝山前地带的接羔点赶去。塔纳巴伊让艾希姆·鲍洛特彼可夫帮着两个妇女先到那里安顿下来；他随后赶着羊群前去。一清早；他就打发他们赶着驮载的牲口上了路；自己把羊群拢到一起；不慌不忙；慢慢悠悠地在后面跟着；好让母羊伤产时不会太感费劲。——后来；他为了指导两个年轻人；这条去五棵树的路他又走过两趟。
母羊慢慢地移动着；——也没有必要忙着赶它们。连狗都感到闷得慌；东跑跑；西闻闻；象在寻找什么似的。
太阳快落山了；但天气还是暖洋洋的。羊群越是往下；就越感到暖和。在向阳的山坡；嫩绿的小草已经破土而出了。
半路上有点小小的耽搁：第一只母羊产羔了。本来是不该发生这种事的。塔纳巴伊快快不乐地给新生的小羊羔吹着耳朵和鼻孔。接羔的日期最早也得过一个礼拜。可现在——唉；你接着吧！
说不定路上还会生吧？他仔细察看别的母羊。不；似乎不象。他安下心来；后来甚至快活起来了：两个闺女一定会喜欢他这只小羊羔的。新生儿总是招人喜爱的。这羊羔子真可爱！浑身雪白；就是一双眉毛和四只蹄子是黑黑的。他的羊群里有几只粗毛羊；刚才生小羊的正是其中之一。粗毛羊生下的羊羔；总是结结实实的；长一身细细的、密密的绒毛；不象细毛羊生的羊羔；生下来就光不溜秋的一丝不挂。〃得了；既然你急得不行；那就瞧瞧这人世间吧！〃塔纳巴伊高兴得自言自语起来；〃给我们牧羊人带来幸福吧！让生下的羊羔子都跟你一样结结实实的；让落地的羊羔子密密麻麻；都无处下脚；让你们的咩咩声把我的耳朵震聋；让所有的羊羔子只只成活！〃他把羊羔子举到头顶；〃瞧呀；绵羊的保护神！这是今年头一只羊羔子；你保佑我们吧！〃
周围群山肃立；默默无语。
塔纳巴伊把小羊羔揣进怀里；赶着羊群又上路了。羊妈妈在身后紧紧跟着；不安地华华叫着。
〃走吧；走吧！〃塔纳巴伊对那只母羊说；〃羊羔子在我这儿；丢不了的！〃
小羊羔在皮袄里焐干了；暖和了。
当塔纳巴伊把羊群起到接羔点时；已经是黄昏了。
所有的人都到齐了。毡包里冒出缕缕炊烟。两个妇女在帐篷旁边忙来忙去。看来；搬迁的事总算对付过去了。没有见着艾希姆。对了；他把驮载用的骆驼牵走了；准备明天转移到另一上去。一切都按计划行事；没有差惜。
坦塔纳巴伊后来看到的情景；有如晴天霹雳；把他惊倒了。他并无过高的要求；可瞧那接羔用的羊圈——顶棚上的芦苇都糟烂了；散落了；四围墙上尽是窟窿；既没有窗；也没有门；风在里面横冲直撞；——不；这种情况；他可没有料到。四周的雪差不多化尽了；可羊圈里；却到处是一堆堆的积雪。
羊栏原先是用石头砌的；现在也成了一片废墟。塔纳巴伊心灰意冷；连女儿怎么欣赏羊羔也无心看了。他把羊羔住她们手里一塞；便出去察看周围的情况了。不论闯到哪儿；到处都是乱糟糟的——这景况；简直是世上少有。可能；打战争以来；这里就无人照看了。每年；羊相们凑合着接完羔就离开了；把什么东西都扔下；任凭风吹雨打。在草棚的栏板上凑凄惨惨地躺着一抱烂糟糟的干草；兄难散乱的麦秸。在一个角落里；扔着两个口袋；里面有点大麦面；另外；还有一匣子盐。所有这些；就是为一群母羊和小羊准备的全部饲料和铺垫物了。还是在那个角落；扔着几盏马灯；玻璃罩已经碎了；还有一只盛煤油的锈铁桶；两把铁锹和几把断了把的草杆。呵！真想浇上煤油；把这堆破烂烧它妈的精光；然后扬长而去；爱上哪儿就上哪儿……
塔纳巴伊来回走着；在去年留下的冻得硬梆梆的粪块和雪堆中间磕磕碰碰地走着。不知说什么才好。已经无话可说。只是象发了疯似的一个劲儿地嘟囔着：〃怎么能这样？……怎么能这样？……怎么能这样？……〃
后来他冲出羊圈；急急地跑去备马。两只手颤悠悠地上着马鞍。此刻；他要飞马回村；他要把人们一个个从睡梦中叫醒；他要大闹特闹一番。他要揪住这个伊勃拉伊姆的领子；揪住这个农庄主席阿尔丹诺维奇的领子；揪住乔罗的领子：让他们知道他的厉害！既然他们能这样对待他；他们就甭想有好结果！行；要完蛋大家都完蛋了……
〃喂；你站住！〃扎伊达尔赶上来；拉住了缰绳；〃你上哪儿去？不行！你下来；听我说！〃
哪行呢！你倒试试能拦住塔纳巴伊。
〃你放开！你放开！〃他大声吼叫着；一边夺过缰绳；抽打着马匹；冲到妻子跟前；〃我说；你放开！我要跟他们拼了！跟他们拼了！跟他们拼了！〃
〃我不放！你要跟人拼了吗？——先跟我拼了吧！〃
这当儿；两个女人跑上来帮着扎伊达尔；两个女儿也跑过来；大哭小喊的。
〃爹爹！爹爹！你别去！〃
塔纳巴伊稍稍冷静了一点；但还是一个劲儿地想冲开去。
〃别扯着我！难道你没瞅见这儿乱七八糟的情景？难道你不知道母羊马上就要下羔了？赶明儿把那些羊往哪儿放？顶棚在哪儿？饲料在哪儿？一只只羊都得死光！谁来负责？你给我放开！〃
〃你等等；你等等！好吧；就算你回村了；好吧；就算你大吵大闹了一场；这又有什么用呢？要是直到如今他们啥也没有准备；这就是说；他们无能为力了。要是农庄有点什么办法；不早就盖了新羊圈了吗！〃
〃顶棚倒是可以翻修一下；可门呢？窗呢？到处都塌方了。羊圈里尽是雪；羊粪十来年也出不完！你倒瞧瞧；这么点烂糟糟的干草能喂几只羊？难道这种干革能艰小羊吗？铺垫用的草上哪儿弄去？让羊羔子在烂泥地里死光；是不是？你的意思是这样吧？你给我走开！〃
〃算了；塔纳巴伊；你清醒清醒吧！你怎么啦；比谁都有能耐；是不是？别人什么样；咱们也差不离。你还算个男子汉呢！〃妻子数落起他来；〃你最好动动脑筋；该做些什么；趁现在为时还不晚。至于他们；你就别理算了！既然该咱们负责；咱们就干起来。你瞧；那边去谷地的路上；我发现了一大片野蔷薇；长得密密麻麻；还有刺。说真的；我们可以砍下来；盖到顶棚上去；上头再压上一层羊粪。至于铺垫的东西；咱们可以多割点骆驼草。想点办法；好歹熬过这段苦日子。只要天气帮忙就行了……〃
这时；两个妇女也在一旁劝说。塔纳巴伊跳下马来；冲着几个女人啐了一口；就进包去了。他坐在那里；耷拉着脑袋；仿佛大病初愈似的。
包里静悄悄的。大家都不作声；都怕开口。扎伊达尔从烧着的干粪块上取下条炊；放了不少茶叶；把茶煮得浓浓的。又端来了一罐水；让丈夫洗了手。铺了一条干干净净的桌布；摆上了不知从哪儿弄来的糖果；一个盘子里还放着切成一小片一小片的奶酪。还请了那两个女人来喝茶。南哟！这些娘儿们真有能耐里端着茶碗；品着茶；絮絮叨叨；盼着家常；象在人家作客似的。塔纳巴伊一句话役说；喝完茶；走了出来。他到羊栏眼前；把倒塌的石头一块块垒起来。事情一大堆。得忙着干起来；好让羊群有地方过夜。接着；几个妇女也都出来了；抱的抱；垒的垒；都干起活来。连两个小姑娘也使着劲儿给大人递石头。
〃回家去！〃父亲对她们说。
他感到十分惭愧。他垂下目光；只顾搬石头。乔罗说的对：要离了扎伊达尔；这个天不怕他不怕的塔纳巴伊早不知把脑袋丢到哪儿了呢！……
永别了；古利萨雷！
十五
第二天；塔纳巴伊帮着他手下的两个羊倌转移到了一个新的放牧地点。随后；整整一个礼拜他忙得不可开交。他都记不清什么时候曾这样拼命干活的了。只记得在前线；为了抢修工事；常常几天几夜连轴转。但那时是整个师、团、军一起行动的；可是现在；——只有自己、老婆和一个帮手。另一个帮手还在附近放牧一大群羊。
最棘手的活算是清羊圈和砍灌木丛了。野蔷薇长得密密麻麻；到处是刺。塔纳巴伊的靴于给刷破了；军大衣给撕烂了。砍下的野蔷薇因为尽是刺；马不能驮；人不能背；只能用绳子捆上；拖走。塔纳巴伊骂起街来了：鬼地方；叫什么〃五棵树〃！连五个小树桩也找不见。他们使劲弯下腰；汗流使背；拖着这该死的野蔷薇；清出一条通羊圈的道来。塔纳巴伊真心疼那几个妇女；但是有什么办法呢！连干活也不踏实：时间太紧啦。得不时地瞅瞅天；——天气会怎么样？要是来场大雪；那么这一切都白费劲了；还得不时让女儿去羊群那里打听着：母羊是不是开始下羔了。
清羊圈就更糟糕了。羊粪之多；半年也出�