按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃没一点劲了；〃塔纳巴伊在车旁跟着；还是想着马的事；〃古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来；有二十好几了……〃
永别了；古利萨雷！
二
他头一回见着溜蹄马；已经是战后了。
上等兵塔纳巴伊·巴卡索夫在西线和东线都打过仗。日本关东军投降之后；他就复员了。总而言之；这六年的士兵生涯；他差不多是一步一步艰苦地走过来的。老天爷保佑；他的运气还不惜：就是一回坐车时震伤了；另一回一块弹片伤了胸部。他在野战医院里躺了两个多月；后来又赶回了自己的部队。
可是当他回到家乡时；车站上的小贩们都管他叫老汉了。得了吧；这多半是开玩笑。不过；塔纳巴伊对此并不恼火。他当然不算年轻了；但是也不能算老。看上去有点老态；打了几年仗；面孔自然是饱经风霜的了；嘴边也掺杂几根白胡茬了。不过无论体格；无论精神；他都是结结实实的。过了一年；妻子生了个闺女；后来又生了一个。两个女儿现在都已出嫁；有了孩子了。夏天常常回来。大女婿是个司机；常常把两家人都带上；开着汽车；到山里来看望老人。是的；老人们对女儿和女婿毫无怨言；就是儿子不怎么争气。不过；这说来话长……
那阵子刚刚胜利；在回家的路上塔纳巴伊感到；好象真正的生活服下才开始。心情舒畅极了。在沿途的一些大站上；都有管乐队迎送过往的军用列车。妻子在家里等着；儿子快八岁了；该上学了。塔纳巴伊在车上的感受；仿佛是第二次获得了生命；仿佛万千往事；都已不值一提。真想忘记一切；真想一个心眼只考虑未来。而未来；看来是简单明了的：要过日子；要抚养孩子；要搞好生产；要盖房子；总之一句话——要生活。对此；不应该再有什么干扰；因为过去所做的一切；只是为了保证今天能最终过上这种真正的生活——人们日日夜夜梦寐以求的生活。正是为了这种生活；人们才在战场上流血牺牲；争取胜利。
于是塔纳巴伊感到；他得赶紧生活；赶紧生活！为了未来；他应该贡献出自己毕生的精力！
开头；他在打铁铺里论大锤。他原本是这方面的巧手；现在好不容易又摸到了铁砧；于是他从早到晚；挥着胳膊；使劲锤呀锤呀；使得那个铁匠忙不迭地翻转着锤子下烧红的铁块。直到如今；他的耳际还不时响起打铁铺里叮叮当当的声音。这种声音常常能压倒一切忧虑和操心的事。那阵子粮食奇缺；衣衫破烂；妇女们光着脚板穿胶皮套鞋；孩子们不识糖味；农庄债务累累；银行帐款冻结——对这一切；塔纳巴伊挥舞铁锤；表示不屑一顾。他使劲抢着大锤；铁砧叮当作响；蓝色的火花四下飞溅。他呼哧呼哧地喘着粗气；使劲挥着锤子；心里只有一个念头：〃一切都会好转的。最最根本的是；我们胜利了；我们胜利了！〃仿佛锤子也在随声伴唱：〃胜利了；胜利了！〃在那些日子里；不止他一个人；几乎所有的人；都成天陶醉在胜利的欢乐之中；仿佛胜利可以代替面包似的。
后来塔纳巴伊到山里放马去了。是乔罗说服他去干的。已故的乔罗当时是农庄主席；整个战争年代他一直担任这个职务。由于有心脏病；他没有入伍。但尽管在后方呆着；却衰老得厉害。塔纳巴伊一回来；立即就看出来了。
换了别人；未必能说服他离开打铁铺；改行去放马。但是乔罗是他的老朋友了。从前他们两人一起入了团；一起宣传过集体化运动；一起清算过富农。特别是他；塔纳巴伊；当时可积极哩。凡是上了富农名单的人；他一个也不手软……
乔罗到打铁铺找他；终于把他说服了。看起来；乔罗对此相当满意。
〃我真担心你一头扎进打铁铺出不来了；〃乔罗笑眯眯地说。
乔罗一副病容：骨瘦如柴；脖子细长；凹陷的面颊上；满是皱纹。天气再怎么暖和；哪怕到了夏天；他也照样穿着那件脱不下身的绒袄。
在离打铁铺不远的一条水沟边；他们找了个地方蹲下；开始交谈起来。塔纳巴伊不由得想起年轻时候的乔罗。那阵子；村子里数他有文化；是个出众的小伙子。他为人稳重；厚道；大家都敬重他。塔纳巴伊可不喜欢他的厚道。在一些会上；他常常跳起来；狠狠地批评乔罗在对敌斗争中不能容忍的软弱性。他的这种批评常常十分尖锐；简直象报上的社论似的——凡是他在读报时听来的东西；他都能背出来。有几次连他自己都感到那些话的分量。不过结果往往还不错。
〃你知道吗；前天我进了一趟山；〃乔罗说开了；〃老人们都在问：是不是当兵的都回来了？我说；是的；凡是活着的；都回来了。‘那什么时候他们才来接活呢？’我回答说；已经都在干活了：谁在地里；谁去了工地；谁在哪儿。‘这些我们早知道了。可谁来放马呢？他们得等我们断了气才来吧？好在我们也活不了几天了。’我都感到过意不去。你知道；他们为什么提这个呢？战争一开始；我们就让这些老人进山放马了。一直到现在；他们还在山里。我不是对你一个人才这么说；这种活儿可不是老人们的差使。成年累月在马背上颤着；日日夜夜不得安宁。到了冬天；夜里的滋味够人受的！你还记得杰尔比什巴伊吧？他就是那样在马鞍上活活冻死的。而这些老人有时还驯马呢；说是部队需要军马。你倒不妨试试；上了七十岁的年纪；再让魔鬼拖着你这个山坡坡那个山沟沟跑跑着。连骨头都收不回来。得好好谢谢他们：总算挺过来了。可那些当兵的一回来；鼻子翘到天上去了。说什么出了国了；世面见多了；让他们去放马就不愿干了。他们说；干什么非得让我去荒山野岭里东跑西颠呢？就是这么回事。所以你一定得帮帮忙；塔纳巴伊。你要去了；到时候我就好让别人去了。〃
〃好吧；乔罗；我先跟老婆商量商量。〃塔纳巴伊回答说；一边在心里却想开了：〃什么样闹腾的日子没过呀；你呀；乔罗；却还是老样子。一到好心肠；自己却一点点耗尽了。兴许；这是个长处。战场上形形色色的事见多了；待人接物还是厚道点好。兴许；这才是为人的根本？〃
到此他们就分手了。
塔纳巴伊朝打铁铺走去；但乔罗忽然又叫住他：
〃你等等；塔纳巴伊！〃他骑马赶上了他；在鞍鞒上弯下身来；察看着他的脸色；〃顺便问一句；你没有生气吧？〃他低声问道；〃你知道；怎么也抽不出空来。真想能坐下来；象从前那样；好好谈谈心。多少年没有见面啦。我原以为；仗打完了；日子会极快些。可现在的操心事；一点也不比过去少。有时候连眼都合不上；脑子里纠缠着各式各样的念头。怎么办呢？得把生产搞上去；让大家吃饱；还得全面完成各项计划。现在的人；可不比从前了；都想过得好点……〃
可他们始终没有找到机会；坐到一起促膝谈心一番。而岁月无情；到后来就为时晚矣。
就这样；塔纳巴伊到山里放马去了。在那里；在托尔戈伊的马群里；他头一回见到了那匹才一岁半的浑身黄茸茸的小马驹。
〃老人家；你给留下什么宝贝呀？马群可不怎么样；是吧？〃当他们清点过马的匹数；从马栏里放出马群时；塔纳巴伊对牧马人挖苦说。
托尔戈伊是个干瘦老头；满是皱纹的脸上没有一根胡茬。他身材矮小；象个半大的孩子。头上扣着一顶老大的毛蓬蓬的羊皮帽；活象个蘑菇。这类老汉动作敏捷；专爱挑剔；喜欢嚷嚷。
但是；托尔戈伊这回却没有发作。
〃马群就是马群；都那样。〃他心平气和地回答；〃没什么好夸口的；你放一阵子；就会清楚的。〃
〃老爷子；我这是随便说说的。〃塔纳巴伊小声和解地说。
〃有一匹好马！〃托尔戈伊把落到眼上的羊皮帽往上推了推；蹬着马镫；微微欠起身来；挥着鞭子指点着说；〃瞧那匹小黄马；就是在右边吃草的那匹。有朝一日；会大有出息的。〃
〃就是那匹圆滚滚的？看上去；骨架子小了点；腰短了点。〃
〃这马发育慢些。等长大了；肯定是匹千里驹。〃
〃它有什么好的？哪点出众呢？〃
〃天生的溜蹄马。〃
〃那又怎么样呢？〃
〃这种马少见。要在过去；就是无价之宝。赛马的时候；若能抢上这种马；把脑袋搭上也舍得。〃
〃得；咱们瞧瞧去！〃塔纳巴伊提议说。
他们催赶着马匹；在马群的外没跑着；把小黄马轰到一旁；然后在它后面赶着。小公马不反对跑一跑舒展舒展筋骨。它高高兴兴地抖动了一下额鬃；打个响鼻；跑了起来。那马迈着整齐而迅速的溜蹄马的步式飞跑起来；犹如脱弦的飞箭。它跑了大半个圈子；想跑回马群里来。塔纳巴伊兴致勃勃地观赏着小黄马的飞跑；大声叫好：
〃啊！瞧；跑得多快！瞧！〃
〃可你刚才怎么悦的！〃老马倌忿忿地回答。
他们策马在溜蹄马的后头小跑着。象观看赛马时的小孩子那样；大声嚷嚷着。他们的喊声仿佛在催赶小公马；它跑得越来越快了；跑得那样轻松自如；不乱步伐；稳稳当当；象在飞似的。
他们不得不让自己的马大跑起来；而那四小公马却始终保持那种溜蹄马的节奏继续跑着。
〃你看；塔纳巴伊！〃托尔戈伊在飞奔的马上挥着他的帽子；大声叫道；〃这马的听觉特别灵；就象手碰上一把刀子那样。你瞧；它听到喊声；更加来劲了！哎；哎；哎！〃
当小黄马终于回到马群时；他们才不再去管它；可是自己却因为策马飞奔而久久不能平静下来。
〃太好了！谢谢你；托尔戈伊；你养了一匹好马。看了都叫人心里痛快！〃
〃是好马；〃老人同意说；〃不过；你得留神；〃突然他变得严厉起来；一边用手搔着后脑勺；〃别夸奖了。夸奖多了；反会不吉利的。不到时候；先别嚷嚷。一匹出色的溜蹄马；好比一个漂亮的姑娘；追逐的人可多哩。姑娘家的命运是：落到好人家手里；就会开花；让人高兴；落到哪个坏蛋手里；瞧着她都叫人难受。一点办法也没有。一匹出色的马；也是一样。弄不好；就毁了它。跑着跑着；都会失蹄的。〃
〃不用担心；老人家；要知道；这种事我也在行；不是小娃娃。〃
〃那倒是。这马的名字叫古利萨雷；记住了。〃
〃古利萨雷？〃
〃对。去年夏天我的小孙女上这儿来玩了。这是她给马起的名字。她可喜欢啦。那阵子；它才是一周岁的马驹子。记住；叫古利萨雷。〃
托尔戈伊是个爱唠叨的老头。整整一宿；千叮咛万嘱咐的；塔纳巴伊只好耐着性子听着。
第二天；塔纳巴伊把托尔戈伊和他的老伴送出七俄里之外。剩下空空的毡包；往后该由他的一家人来住了。还有一座毡包留给他的帮手住。可是帮手一时还没有着落；暂时只有他一人留下。
分手时；托尔戈伊再一次提醒说：
〃小黄马先别碰它；也不让别人管它。开春了；你亲自驯它。你要注意；千万小心点。等马上了鞍；你转的时候；别使劲赶它。你要是乱扯缰绳；弄错了溜蹄马的步式；你就把这马给毁了。还有；你得注意；开头几天；别让马在劲头上喝多了水。水淌到腿上；会生湿癣的。你要是出门；把马骑来让我瞅瞅；要是我还没咽气的话……〃
托尔戈伊和他的老伴走了；带走了驮着家什的骆驼；给他留下了马群；毡包和重重叠叠的山……
古利萨雷哪里知道；关于它引起了多少话题；往后还会引起多少议论和风波呢！……
古利萨雷照样自由自在地生活在马群里；一切依然如故：还是那些山；还是那片草地和河流。只是原来的老汉不见了；换了一个牧马人了。那人穿一件灰色的军大衣；戴一顶有护耳的军帽。新主人嗓子有点沙哑；不过声音很洪亮；很威严。马群很快就跟他搞熟了。既然他喜欢；就让他到处遛遛腿吧。
后来下雪了。常常下雪；老也不化。马这时得用蹄子刨开积雪才能找到草吃。山风把主人的脸吹得发黑；一双手变得又粗又硬。现在他穿上毡靴了；还穿上一件老大的羊皮袄。古利萨雷全身长起了长长的毛；可它还是感到很冷；特别是到了夜里。每逢朔风凛冽的夜晚；马群都一声不响地紧紧地挤成一团；身上蒙着一层霜花；一直站到太阳出来。这时刻；主人骑在马上原地打转；拍打着衣袖；擦揉着脸。有时候离开片刻；不久又回来了。最好是他一刻也不离开马群。不管他冻得大声嚷嚷；还是小声哼哼；马群会突然昂起头来；竖起耳朵倾听。这当儿；要是确信主人就在身旁；马又会在呼啸的夜风中打起吃来。那年冬天；古利萨雷就记住了塔纳巴伊的声音；而且从此以后；就终生不忘了。
有一天夜里；山里起了一场暴风雪。刀割似的雪片纷纷而下；钻进马的鬃毛；压下马的尾巴；糊住马的眼睛。马群惶惶不安起来。它们挤成一团；浑身打颤。母马不安地惊叫起来；把小马驹子直往马群里轰；结果把古利萨雷挤到最外头；怎么也挤不过去了。溜蹄马开始遛蹶子；左推右搡；最后还是落在外边——这下遭到了那匹领群的公马的严厉惩处。那匹头马一直在外围转来转去；用蹄子跟着雪；把马群往一块轰。有时它急急地跑到一边；带着威胁的神情略微低下头；剪起耳朵；消失在黑暗之中；只听到它的响鼻声。有时它又跑回马群；一副凶狠威严的架势。它看到古利萨雷落在外头；就跳起来；朝它猛扑过去；一转身；用后蹄朝它的肋部猛地一踢。这一脚真厉害；古利萨雷差点没有憋死。它感到肚子里有什么东西咕噜一声响；疼得它一声尖叫；好不容易才稳住脚跟。这之后；它再也不想逞能了。它紧挨着马群；乖乖地站着；感到助部疼痛难受；心里着实愤恨那匹凶狠的头马。马群安静下来了；于是它听到一阵隐隐约约的拖长的声音；它这是头一回听到了狠狠的爆叫声。它感到；仿佛生命碎然而止；全身都发僵了。马群战栗着；神情紧张地倾听着。周围又沉静下来。可是这种死寂太恐怖了。大雪漫天飞舞；刷刷地落在古利萨雷扬起的嘴脸上。主人在哪儿？此时此刻多么需要他；哪怕能听到他的声音；闻到他身上羊皮袄的烟味也好。可他却不在。古利萨雷斜着眼看了一下近旁；不禁吓呆了：仿佛有个什么影子；在黑暗中贴着雪地；一闪而过。古利萨雷猛地往一分跳开；一下子马群骚动起来；乱了阵势。惊炸的马群大声尖叫着；嘶鸣着；以排山倒海之势；向伸手不见五指的黑夜飞奔而去。已经没有任何力量能够阻挡得住了。马群拼命向前冲去；如同山崩时从峭壁上泻下的无数岩石；互相撞击着。古利萨雷莫名其妙地只顾狂奔疾驰。突然；一声枪响；接着；又是一声。飞马听到了主人征怒的吆喝声。喊声从侧面的地方传来；挡住了马群的去路；过后又出现在前面了。此刻；马群迎上了这个经久不息的残喝声；那声音便领着马群前进。现在主人又跟它们在一起了。主人冒着随时有掉进裂缝和深渊的危险；在前面飞奔。他的喊声变得有气无力了；后来完全嘶哑了。但他还是不住地〃嗨；嗨；嗨；嗨！〃他吆喝着。于是马群跟在后面跑着；渐渐地摆脱了追逐它们的恐怖。
黎明时；塔纳巴伊才把马群赶回原来的地方。直到这时；马群才停歇下来。马身上的热气象浓雾似的在马群上空冉冉升起；马的两肋都费劲地扇动着；这些马；惊魂未定；全身还在不停地打颤。张张冒着热气的嘴在扒着雪地。塔纳巴伊也在弄雪吃。他蹲在地上；抓起一把把冰冷的白雪；直往嘴巴里送。后来他忽然双手捂住胜；屏息不动了。雪还是不停地飞舞；落到热气腾腾的马背上；雪化了；变成混浊的黄泥浆；一滴滴往下淌着……
厚厚的雪慢慢融化了；地面露出来了。之后；绿茵遍地；古利萨雷很快就长得膘肥体壮了。马脱毛了；换上了一身油光闪亮的新毛。冬天啦；饲料不足啦；仿佛在记忆中都无影无踪了。马是不会记住这些的；只有人；还没有忘怀。塔纳巴伊记得那严寒；记得狼降的黑夜；记得骑在马上冻僵了的难受劲；记得在篝火旁烤着发木的手脚；咬着牙；以免哭出来的情景；记得春天的冰冻；象铅一般沉重的疮痴；封住了大地；记得一些瘦马倒毙了；记得有一次下山；在办事处连眼皮子都没抬；就在马匹死亡登记表上签了字；接着一下子暴跳如雷；大声吼叫；用拳头捶着主席的办公桌：
〃你别这样瞅我！我不是法西斯！马捆在哪儿？饲料在哪儿？燕麦在哪儿？盐在哪儿？尽让我们喝西北风！难道就这样叫我们养马吗？你瞧瞧我们穿什么破烂！你去瞧瞧我们住的毡包；瞧瞧我过的日子！从来没吃顿饱饭。就是打仗；也比现在强似百倍。而你；那样瞅着我；倒象是我把这些马掐死了似的！〃
还记得主席可怕的沉默；他的死灰般的脸；记得后来自己又为这些话羞愧万分；只好请求他原谅。
〃得了；你；你原谅我吧；我发火了。〃他结结巴巴好不容易挤出几个字来。
〃倒是你应该原谅我。〃乔罗对他说。
后来；当主席叫来了仓库管理员；塔纳巴伊更是无地自容了。乔罗吩咐说：
〃给他五公斤面粉。〃
〃那幼儿园怎么办？〃
〃什么幼儿园；你老是糊涂！给吧！〃乔罗不客气地命令道。
塔纳巴伊本想坚决拒绝；说马奶快下来了；不久就会有马奶酒了。但当他看了一眼主席；明白了他的苦心；就只好不作声了。以后每当他吃起面条时；他总感到家烫了嘴似的。他把匙一放；说：
〃你怎么啦；想把我烫死还是怎么的？〃
〃那你就等凉会儿再吃；又不是小孩子。〃妻子心平气和地回答。
这一桩桩；一件件；他都记得清清楚楚……
已经是五月了。公马的叫声中带着哭腔；常常互相冲撞起来；干起架来；要不；就追逐别的马群里的年轻母马。牧马人排命地奔跑；轰开干柴的马；大声呵斥着；有时挥动着鞭子；免不了也参加一场格斗。古利萨雷还不懂得这号事。有时阳光灿烂；有对细雨靠集；小草从马蹄下面钻出来了。草地绿油油绿油�