按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忽儿电光刷刷；忽儿一片漆黑；忽儿电光刷刷；忽儿一片漆黑……
永别了；古利萨雷！
七
冬天过去了；暂时过去了。它让牧民们感到；世上的日子并不是那么难过的了。天气暖和起来；牲口就要长膘。奶啦；肉啦；吃不完。到了节日；又要举行赛马了。再就是；那种习以为常的生活——接羔；剪毛；照料羊羔子、牛犊子；马驹子；四出游牧放牲口。另外；每个人还有他的一摊子私事；生老病死；悲欢离合；为孩子们学得好而高兴；听到他们在寄宿学校的不快的消息而苦恼——说什么；还不如在村里学的好呢……这样的事还少吗；谁家的操心事不是一大堆。暂且把冬天的那些愁苦先撂下吧。什么饥饿啦；瘟疫啦；冰冻啦；还有那破破烂烂的毡房；冰窖似的牲口棚——让这一切统统留在报表和总结里；且持来年再说吧。等冬天突然到来——到时候再骑上白毛骆驼四出奔跑；管它是山沟沟；是草原；先把收人找来；然后再对他发一通脾气。尽管这一切可以暂时忘怀；但是塔纳巴伊却记得清清楚楚。虽说是二十世纪了；可冬天却一如往常……
那时候；年年都是如此。一群群瘦得皮包骨的羊、马、牛下山来了；在草原上四处游荡。春天到了。总算把冬天熬过来了。
这年春天；古利萨雷领了一群母马。塔纳巴伊现在很少骑它；挺心疼它。再说；交配的季节快到了；也不兴这样干了。
看来；古利萨雷是匹出色的头马。它细心照料着那些毛茸茸的金马驹子；简直象它们的父亲一样。只要哪匹母马没有照看周到；它立即跑过来；不让小驹子摔倒了；或者离开了马群。另外；古利萨雷还有一个长处：它不喜欢无缘无故惊动马群。一旦出现什么情况；它立刻把马群赶得远远的。
这年冬天；集体农庄有些变化。上头派来了一名新的主席。乔罗交代完工作；住进区医院去了——他的心脏病犯得很厉害。塔纳巴伊一直打算去看看他的朋友；可哪儿脱得开身呢！牧人；就象拖了一大堆子女的母亲；成年累月操劳不息；特别到了冬天和春天。牲口可不是机器；可以由纽一按；自己跑开的。就这样；塔纳巴伊竟没有去成区医院：没有顶替他的人。他的老婆算是他的帮手——总得挣点工资养家糊口。虽说一个劳动日值不了几个钱；但是两个人劳动；总比一个人挣得多些。
可扎伊达尔那阵子怀里还有奶娃娃；她如何替得了他呢？白天黑夜；都是他一个人放马。塔纳巴伊一直张罗着；准备同邻居商量换个工；这时候有消息说乔罗出院了；已经回村了。于是他和老婆决定；等下了山；两人再去看望他。可是当他们刚刚来到谷地；刚刚找了一块地方安了毡包；就发生了一桩事情；想起这事；塔纳巴伊至今无法平静……
溜蹄马的名声；真是祸福难测。名声越大；头头脑脑的人物眼红的就越多。
有一天；塔纳巴伊大清早就把马群赶出去放牧了；过后；才回来吃早饭。他怀里抱着小闺女坐着；喝着茶；和老婆拉扯着家务事。该去寄宿学校一趟着看儿子；顺便去车站附近的市场；到旧货摊上给老婆孩子买几件衣服。
〃要这样的话；扎伊达尔；我还得把溜蹄马结套上。〃塔纳巴伊端起茶碗；喝了几口；说；〃要不然；就赶不回来了。我这是骑最后一趟；往后就决不碰它了。〃
〃行了；你自己看着办吧。〃她同意了。
外面传来一阵马蹄声：有人上他们这儿来了。
〃瞧瞧去；谁来了？〃他对老婆说。
妻子出去了。回来时说；是〃养马场主任伊勃拉伊姆〃来了；另外；还有一个什么人。
塔纳巴伊不快地站起身来；抱着女儿走出包去。虽说他不大喜欢这个养马场主任伊勃拉伊姆；不过；客人嘛；还得欢迎。至于说为什么不喜欢；塔纳巴伊自己也说不清楚。这个伊勃拉伊姆；人好象还随和；但跟旁人不同；总有那么点溜奸耍滑的。最主要的是；他啥事也不干；就知道三天两头来回统计他那些牲口的头数。养马场根本谈不上什么正正经经的繁殖良种的工作；只是让每个牧马人各管各的一摊子事；主任从不过问。在党员会上；塔纳巴伊不止一次提起过这种情况；大家都没有二话；连伊勃拉伊姆本人也同意；甚至对批评意见还表示感谢。可情况却依然如故。亏得乔罗亲自挑选的马倌都是些办事认真的老实人。
伊勃拉伊姆翻身下马；彬彬有利地把双手一摊。
〃您好；掌柜的！〃——他把所有的马倌都叫掌柜的。
〃你好！〃塔纳巴伊敷敷衍衍地搭着腔；握了握来人的手。
〃日子过的不赖吧？家里人都好吧？马群怎么样？塔纳克；您本人怎么样？〃伊到拉伊姆一口气倒出了一连串倒背如流的问候；同时把肥颤颤的腮帮子一咧；做出一张司空见惯的笑脸来。
〃都凑合〃
〃谢夫谢地。您的事；我是从来也不操心的。〃
〃到包里坐。〃
扎伊达尔为客人们铺了一块新毡；毡上还放了一块特制的羊皮坐垫——这些；伊勃拉伊姆都注意到了。
〃您好；扎伊达尔嫂子。您身体怎么样？对你家掌柜的侍候得不错吧？〃
〃你们好！请上这边来坐。〃
大家坐下了。
〃给我们来碗马奶酒；〃塔纳巴伊对老婆吩咐道。
大家喝着马奶酒；说东道西地闲聊起来。
〃当前最最牢靠的；还算是畜牧业；——虽说到了夏天才有奶有肉。〃伊勃拉伊姆大发议论；〃瞧大田里或是别的作业队；可真是啥也没有。所以说；现在要抓住牲口不放。我说的对吧；扎伊达尔嫂子？〃
扎伊达尔点了点头；而塔纳巴伊却一声没吭。这情况；他清楚；再说；这些话伊勃拉伊姆也不知叨叨过多少遍了。这位养马场主任；总是不放过任何机会宣扬一番；说什么畜牧业这一行如何如何吃香。塔纳巴伊真想顶他一下：好什么呀；要是人人都抓住有奶有肉的美差不放的话！那别的人会怎么样？到何年何月才能结束这种无报酬的劳动呢？难道战前是这种景况的吗？那时候到了秋天；家家户户都往回拉二三车粮食。可如今呢？男女老少都随身带个空袋子；好在外头捡点什么东西回来。自己种庄稼；可自己吃不着粮食！这好在哪儿呢？成天穷开会；瞎指挥；靠这个能撑多久！还不是为了这些事；乔罗把心都操碎了！现在；他除了对别人说几句宽心话外；连个劳动报酬都付不出。可是；要把这些憋在心里的后跟伊勃拉伊姆谈谈；那肯定是白费劲。再说；塔纳巴伊此刻也不想谈下去。最好立即把客人送走；套上溜蹄马；办完事好早点赶回来。他们干什么来了？当然也不便打听。
〃我怎么不认得你呢；大兄弟？〃塔纳巴伊对伊勃拉伊姆的同伴——一个年纪轻轻的；不爱多言语的小伙子说；〃你是不是故去的阿巴拉克的儿子？〃
〃没错；塔纳克；我就是。〃
〃哦；日子过得真快！你这是瞧瞧马群来了？挺感兴趣的？〃
〃噢；不；我们……〃
〃他是跟我一块来的；〃伊勃拉伊姆连忙打断他的话；〃我们是办公事来的。这个；待会儿再说。你们的马奶酒；扎伊达尔嫂子；好极啦！味道特浓。来；再来一砌〃
大家重又闲聊起来。塔纳巴伊觉得不对味儿；可怎么也猜不透；伊勃拉伊姆这回找他有何贵干。末了；伊勃拉伊姆从口袋里掏出一张纸来。
〃塔纳克；我们找您办件公事。瞧；这是公函。请看一下。〃
塔纳巴伊不出声地、一字一顿地读着。读着读着；他简直都不相信自己的眼睛。纸上龙飞凤舞似地写着几个大字：
马倌巴卡索夫：
将溜蹄马古利萨雷送交马厩；供坐骑用。此令。
农庄主席（潦草的签名）
1950年3月5日
这个突如其来的消息；出乎塔纳巴伊的意料；他默默地把那纸折成四叠；塞进军便服上面的口袋里；垂下眼睛；坐了很长的工夫。胸口在隐隐作痛。本来；这事也说不上什么突然。他养马；就是为了日后把马交给别人使用——套车或者坐骑。这些年来；他给各个生产队送的马还少吗！但是要交出古利萨雷——这个他办不到！于是他急急地转着脑子；想办法怎样才能保住古利萨雷。该好好地动动脑筋。得让自己冷静下来。而伊到拉伊姆开始有点不安了。
〃瞧；就为这么件小事找您来了；塔纳克。〃他小心翼翼地作了说明。
〃好；伊勃拉伊姆；〃塔纳巴伊心平气和地看了他一眼；〃这事跑不到哪儿去。来；咱们再喝上几碗；再聊一聊。〃
〃好吧。当然啦；您是个通情达理的人；塔纳克。〃
〃通情达理！我可不上你花言巧语的当！〃塔纳巴伊恼火起来；心里嘀咕道。
于是又开始闲聊起来。此刻；已经不必忙着赶路了。
就这样；塔纳巴伊第一次同新来的农庄主席发生了冲突。说得确切些；不是同他本人；而是同他那潦草得无法辨认的签名发生了冲突。至于农庄主席本人；塔纳巴伊还没有照过面呢：他来上任接替乔罗时；塔纳巴伊正在山里过冬。都说农庄主席挺厉害；一副大干部的架势。头一次会上；就来了个下马威；说什么：谁要是用儿郎当；必定严加处分；谁要是完不成起码的劳动日；就请他吃官司。他还说；农庄的种种不幸就在于规模太小；现在得合并、扩大；不久的将来；情况必然要改观。说什么；正是为了这个目的；上级才派他到这里来；所以他的主要任务；就是要按照农业和畜牧业先进技术的各项规定；来进行经营和管理。为此；人人得参加一个农业小组或者畜牧小组进行学习。
真也如此；不久就组织好了学习——到处张贴起宣传画；也有人来讲课。至于说；不少收民上课时打瞌睡；那就是他们自己的事了……
〃塔纳克；我们该动身了。〃伊勃拉伊姆带着挑衅的神色瞧了瞧塔纳巴伊；开始种起翻下的皮靴筒；抖一抖、掸一样自己的狐皮帽。
〃是这样；主任；你告诉农庄主席：古利萨雷我决不交出来。它现在是我这群马的头马；它得给母马配种。〃
〃哎哟哟；塔纳克；我们可以用五匹公马换它一匹；保证你的每一匹母马都不怀空胎。难道这也成问题吗？〃伊勃拉伊姆感到很是吃惊。他本来挺满意；心想事情进行得很顺利；可据不防……唉！要是对方不是塔纳巴伊；而是换了旁人；那就根本不用多费口舌。但是；塔纳巴伊就是塔纳巴伊；他连自己的哥哥都不讲情面；这点就得有所考虑。这会儿；还得放软点。
〃谁希罕你那五匹公马！〃塔纳巴伊擦了擦额上的汗；沉默了片刻；决定单刀直入；〃你的主席怎么啦；没有马骑还是怎么的？马棚里的马都死绝啦？干什么非得古利萨雷不成？〃
〃哟；怎么能这么说呢；塔纳克？农庄主席可是我们的上级领导；对他应当尊重。要知道；他三天两头上区里开会；外面也有不少人来找他。农庄主席；到处抛头露面的；大伙儿都瞅得见；所以说……〃
〃所以说什么？换了别的马；人家就认不出他这个主席啦？就说抛头露面；那就一定得骑古利萨雷不可？〃
〃一定不一定；说不上。不过；好象应该如此。拿您来说吧；塔纳克；战时当过兵。难道说您出门坐小汽车；而您的将军却乘大卡车？当然不会的。将军有将军的排场；士兵有士兵的待遇。在理吧？〃
〃这是两码事；〃塔纳巴伊还是不同意；不过已经有点迟疑了。为什么是简码事；他没有说明；也无法说明。他感到对古利萨雷的包围圈越来越小了；于是他气冲冲地说：〃就是不给。要是不中意；就撤了我的职。我回打铁铺去。到了那里；你们总不能把我的铁锤也抢了吧！〃
〃何必这样呢；塔纳克？我们对您都挺尊敬；挺器重。而您。象个孩子似的。您这样做；难道合适吗？〃伊勃拉伊姆有点坐不住了。一看来；倒了八辈子霉。是他出的主意；是他打的包票；是他自告奋勇来的；可眼下碰上这头犟骡子；把事情闭僵了。
伊勃拉伊姆出了四大气；对扎伊达尔说：
〃您评评理；扎伊达尔嫂子；一匹马算得了什么；即便溜蹄马；那又怎么样？马群里有的是马；随便挑哪匹不行。人家来了；又是上级派来的……〃
〃那你干什么那么卖劲呢？〃扎伊达尔问。
伊勃拉伊姆一下子张口结舌了；他把两手一摊；说：
〃干什么？纪律嘛。这是给我派的任务；我是个小人物。反正不是为自己。至于我；你让我骑小毛驴；我也不在乎。要不；你问问阿巴拉克的儿子；是不是派他来接溜蹄马的。〃
那人默默地点了点头。
〃这可不好；〃伊勃拉伊姆赶快接下去说；〃农庄主席可是上级给我们派来的；他是我们的客人；而我们村子竟连匹象作的马都舍不得给他。大伙儿知道了；会怎么说？吉尔吉斯人哪儿见过这种事的？〃
〃那也好啊；〃塔纳巴伊接过话来；〃让全村人都知道好了。我要找乔罗；让他来评评理。〃
〃您以为乔罗会说不给吗？事先都跟他商量好了。您这么干；只会叫他为难。这好比背后捣鬼。瞧；新任的主席你不买帐；倒去找下了台的主席告状。乔罗是个有病的人。于什么去破坏他同农庄主席的关系呢？乔罗还要担任支部书记；他还得跟主席共事。于什么去碍事……〃
当话题转到乔罗时；塔纳巴伊不作声了。大家都闭口无言了。扎伊达尔深深地叹了口气。
〃给吧；〃她对丈夫说；〃别让他们耽搁了。〃
〃这才是理呢；早该如此了。谢谢您；扎伊达尔嫂子！〃
难怪伊勃拉伊姆这么千恩万谢哩。这事过后不久；他就从养马场主任一跃而为主管畜牧业的农庄副主席了……
塔纳巴伊骑在马上；垂下眼睛；虽然没有张望；但一切都历历在目。他看到；古利萨雷给逮住了；给它戴上了一到新的不带嚼环的马笼头——原来的那一副塔纳巴伊说什么也不给。他看到；古利萨雷不愿离开马群；它扯着阿巴拉克的儿子手里的缰绳猛冲开去；而伊勃拉伊姆忽儿从这边；忽儿从那边；策马赶来；挥着胳膊；用鞭子猛抽古利萨雷。他看到溜蹄马的一双眼睛；它那慌乱的眼神；仿佛在问：干什么这两个陌生人要把它同母马和马驹子分开；同它的主人分开呢？他们要把它弄到哪儿去呢？他看到；当溜蹄马引颈长嘶时；它的张开的嘴里冒出一口口的热气；他看到它的髦毛、背、屁股；还有背上和两助的鞭痕；看到它的整个身躯；甚至看到那个长在右前腿脱骨上象栗子大小的肉瘤；看到它走路的姿势；马蹄的脚印；一直到它身上的每一根亮晃晃的淡黄色的毛——古利萨雷的一切；他都看得清清楚楚。于是他咬着嘴唇；默默地忍受着痛苦。等他抬起头时；那两个赶走古利萨雷的人已经消失在小山包后头了。塔纳巴伊大叫一声；便策马追他们去了。
〃站住；你不能去！〃扎伊达尔从毡房里跑出来。
他跑着跑着；忽然闪出一个可怕的念头：为了那些夜晚；妻子这是在报复溜蹄马。他猛地掉转马头；快马加鞭；又往回赶来。他在毡包旁勒住马；跳了下来。他；脸色煞白；脸都歪扭了；样子十分吓人。他跑到妻子跟前。
〃你；为什么？你为什么说：给吧？〃他两眼瞪着她；嘟哝着说。
〃你悄悄气；把手放下；〃她象往常一样；心平气和地制止住他；〃你听我说。难道古利萨雷是你的马？是你私人的马？你有什么东西算是自己的呢？我们的一切都是集体农庄给的。我们靠这个过日子。溜蹄马也是农庄的。而农庄主席就是农庄的当家人：他说得到；做得到。至于那件事；你完全想错了。你要乐意；你现在就可以走。请吧！她比我强；比我漂亮；比我年轻。挺好的一个女人。那阵子；我也可能成为一个寡妇的；可你回来了。我等你等了多久啊！好吧；不提这些了。眼下；你有三个孩子；把他们往哪儿搁？往后你怎么跟他们说？他们又会怎么想？我又该如何向他们解释？你自己掂量掂量吧……〃
塔纳巴伊跑到草原上；在马群旁边一直呆到傍晚；说什么也不能平静下来。马群变得冷冷清清的了；心变得空空荡荡的了。溜蹄马把他的心一起带走了。把一切都带走了。万物都变了样：太阳不象原来的太阳；天空不象原来的天空；就连他本人；仿佛也不象原来的他了。
他回来时；天已经黑了。他；脸色铁青；一声不响地走进了毡包。两个闺女已经睡下了；炉灶里的火还烧着。妻子给他倒水；让他洗了手。又端来了晚饭。
〃不想吃；〃塔纳巴伊把饭碗推开；迟疑了片刻；说；〃把科穆兹拿来；弹弹那支《骆驼妈妈的哭诉人》。〃
扎伊达尔取来了科穆兹琴；把一端放到嘴边；一边用手指轻拨细细的钢弦；她对着琴吹了一口气；随后又吸了一口气；于是便响起了游牧人的古老曲调。歌子唱的是一头失去了孩子的骆驼妈妈。它在荒凉的旷野里跑了许许多多天。叫呀；喊呀；寻找自己的小宝贝。骆驼妈妈悲痛万分：黄昏时分；它不能再把它的小宝贝领到悬崖之上；黎明来临；不能再在乎原上一起奔跑；它们不能再在一块儿采摘树叶；不能再在流沙上漫步；不能再在春天的田野里徘徊；不能再把它白花花的奶汁喂它的小宝贝了。你在哪儿；黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵……
扎伊达尔的科穆兹琴弹得十分出色。想当年；他就是为这个才爱上了她；那阵子她还是个小姑娘哩。
塔纳巴伊垂着头；听着。虽说没有着她；同样也历历在目。她的一双手；因为成年累月的劳动；受热受冻；已经变得粗糙不堪。头发花白了。颈脖上；嘴角；眼旁；落上了皱纹。在这些皱纹后面是近去了的青春——一个黑黝黝的小姑娘；两条小辫子搭在肩上；而他本人；那年月才是个嫩生生的小伙子；还有他们之间的亲密交往。他明白；此刻她根本不会觉察到他的存在。她正全神贯注地沉浸在她的乐曲之中；在她的遐想之中。他看到；此刻她分担了他的不幸和痛苦。她总是把它们深深地埋到自己的心里