按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
称词家三李。”李煜未能保全他的家国，大半是拘于时势，而非人之罪也。即便是秦皇汉武的雄才大略，换在他的位置上，也未必能争得一个继续划江而治的局面。
李煜有负于宗庙，却无愧于词史。
元人刘壎在《隐居通议》中评析了四名皇帝的诗词文字：汉高帝《大风》之歌曰：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”宋太祖咏日出之诗曰：“欲出未出红刺刺，千山万山如火发。须臾涌出大火盆，赶退残星逐退月。”陈后主之诗曰：“午睡醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”南唐后主之词曰：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。”又曰：“门巷寂寥人去后，望残烟草凄迷。”他认为：“合四君所作而论之，则开基英雄之主，与亡国衰弱之君，气象不同，居然可见。”
这样的见解未免太过可笑了。文学艺术的历史不是成王败寇的政治史。刘邦的大风歌不过是小人得志后的猖狂，赵匡胤的咏日出诗不过是半文盲的打油。雄才大略的皇帝与腹有诗书气自华的诗人各自占据历史的一角，上帝是公平的，不会让某人两者兼而有之。
王国维在《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君之短处，亦即为词人所长处。”赵匡义占据了疆域意义上的帝国，李煜却占有了诗歌意义上的帝国。
李煜只活了短短的四十一岁。他于二十四岁继位，在风雨飘摇中当了十五年偏安一隅的君王。他本是文曲星下凡，却阴差阳错地坐到了皇帝的位置上。《唐音戊签》中记载：“煜少聪慧，善属文，性好聚书，宫中图籍充轫，钟、王遗墨尤多。置澄心堂于内苑，延引文士居其间。……兼善书画，又妙于音律云。”城破的时候，他本想自焚于宫殿之中，却怜惜那写书籍字画，终于还是打消了玉石俱焚的念头。
然后便是两年“此中日夕只以眼泪洗面”的阶下囚的日子。既然被宋太宗侮辱性地封为“违命侯”，他本该更加谨小慎微，方能苟活一段时日。然而，李重光毕竟不是刘阿斗。刘阿斗可以乐不思蜀，李重光却不是这样没有心肝的人。
与他一起夫唱妇和的大周后，是他一生的挚爱。他们一起复原了唐明皇与杨贵妃的《霓裳羽衣》曲。当大周后患病去世时，他甚至要跳井来殉她。自古只有皇后殉皇帝的，以皇帝之躯而要殉皇后，后主当是第一人。
后来，多亏又有了小周后，他才有了活下去的愿望。“弱骨丰肌别样姿，双鬓初绾发齐眉”，那时，幸福像一朵花。
但是，国灭之后，他却连爱人也不能保全。据《江南录》中记载：李国主小周后随后主归庙，封郑国夫人，例随命妇入宫，每一入，辄数日，出，必大泣，骂后主，闻声于外，后主多宛转避之。“刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤”的欢愉时光，早已不复存在。堂堂一国之后，如今如同娼妓般被侮辱；堂堂一国之君，亦只能忍气吞声而已。
于是，李煜拿起了笔。拿起了这支惹祸的笔。
在小山，是“一棹碧涛春水尽”；在重光，则是“一江春水向东流”。伤心人各有怀抱。小山失去了爱人，重光则既失去了爱人也失去了故国。《韵语阳秋》中说：自古文人，虽在艰困踣之中，亦不忘制述，盖性之所嗜，虽鼎镬在前不恤也，况下于此者乎？李后主在危城中，可谓危矣，犹作长短句，所谓“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。”文未就而城破。东坡在狱中作诗赠子由云：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”犹有所托而作。李白在狱中作诗上崔相云：“贤相燮元气，再欣海县康。应念覆盆下，雪泣拜天光。”犹有所诉而作。是皆出于不得已者。刘长卿在狱中，非有所托诉也，而作诗云：“斗间谁与看冤气，盆下无由见太阳。”一诗云：“壮志已怜成白发，余生独待发青春。”一诗云：“冶长空得罪，夷甫不言钱。”又有狱中见画诗。这难道不是天生的嗜好吗？即便是缧絏之苦，也不能易其雕章缋句之乐。
李煜在严密的监视之下，又开始了奋笔疾书。此时重新提笔，比起城破时刻以吟诗作赋强作镇定来，又是另外一种况味。这可以看作是一种自杀的举动。此时，早年那些浓艳的笔墨，一变而为沉郁顿挫的绝唱。李煜当然知道宋太宗是一个猜忌心极重的人，自己所写的那些让旧臣们为之泣下的诗词，宋太宗怎么会容忍呢？
死亡的阴影缓缓逼近。《默记》中记载了这样一则故事：南唐大臣徐铉归顺宋朝，为左散骑常侍，迁给事中。太宗一日假装不经意地问他：“曾见李煜否？”
徐铉回答说：“臣哪里敢私自会见他呢？”
赵匡义说：“你去看看他吧，就说是我让你去看的。”
徐铉便到了李煜居住的地方，望门下马，发现只有一个老兵守门。
徐铉说：“我想与太尉见面。”
老兵说：“皇帝有旨，不得与外人会面，你岂能见他？”
徐铉说：“我正是奉旨而来。”
老兵便进去通报。
徐铉进去之后，站立在庭院里。很久，老兵才过来，取了两把旧椅子面对面放在大厅里。
徐铉远远看见，便对老兵说：“只取一把椅子放在正衙就够了。”
顷刻之间，李煜纱帽道服装而出。
徐铉刚要跪拜，李煜立刻走下阶梯，拉着他的手走入大厅。
徐铉还想以昔日的礼节对之，李煜说：“今天哪里敢行这样的礼？”
徐铉把椅子拉到稍稍偏一些的位置，才敢坐下来。
李煜牵着他的手大哭，然后坐下来，很久都沉默不言，忽然间长叹说：“当时真是后悔杀了潘佑、李平。”昔日，内史舍人潘佑有感于国运衰弱，用事者充位，愤切谏言，连上八疏，词穷理尽。潘佑说：“陛下既不能强，又不能弱，不如以兵十万助收河东，因率官朝觐，此亦保国家之良策也。”后主大怒，以为是其友李平所激，杀李平，潘佑亦自尽。
徐铉不敢答话，告辞而去。
翌日，赵匡义召见徐铉，询问他见后主的时候，说了些什么话。
徐铉知道，赵匡义一定派遣了耳目在一旁偷听，便不敢隐瞒，一一告知。
这是赵匡义设计好的计策。欲加之罪，何患无辞？
于是，便有了七月七日赐牵机药的结局。
李煜七月七日出生，七夕节是中国的情人节，七夕节出生的人当然是个有情郎。他生于七夕，死于七夕，也算是死得其所了。
不过，李煜死得实在是太惨了。所谓“牵机药”者，“服之前却数十回，头足相就，如牵机状也”。一定是疼痛得受不了，才会头足相就，缩成一团，如同回到母亲子宫里的模样。
赵匡义为夺取帝位，连哥哥都敢杀，哪里又会对李煜这个软弱的亡国之君手下留情呢？
后人有感于李煜的惨死，为之不平，遂有冤冤相报的传说不胫而走。人们说，北宋的亡国之君徽宗皇帝便是李后主的投生转世，是特地来丢了大宋朝的天下的。徽宗皇帝与李后主一样，也是琴棋书画无一不通，这个玲珑剔透的聪明人，偏偏就不是当皇帝的料。
当他听到城外的战鼓声声的时候，已经迟了。
徽宗、钦宗父子，成了比昔日的李后主还要悲惨的俘虏。
在天寒地冻的五国城，徽宗哀号道：“而今在外多萧瑟，迤逦近胡沙。家邦万里，伶仃父子，向晓霜花。”一家人相抱而哭。后作《燕山亭》：
裁剪冰绡，轻叠数重，冷淡胭脂匀注。新样靓装，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕、何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里，有时曾去。无据。和梦也、有时不做。
《词苑丛谈》中说，哀情哽咽，仿佛南唐后主，令人不忍多听。《皱水轩词筌》中也说，南唐主《浪淘沙》曰：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”至宣和帝《燕山亭》则曰：“无据。和梦也、有时不做。”真情更惨矣。呜呼，此犹《麦秀》之后有《黎离》耶？
一棹碧涛春水尽，而一江春水依旧东流。
深情惟有君知（1）
临江仙
身外闲愁空满，眼中欢事常稀。明年应赋送君诗。细从今夜数，相会几多时。
浅酒欲邀谁功，深情惟有君知。东溪春近好同归。柳垂江上影，梅谢雪中枝。
朋友是不分尊贵贫贱、职业高低的，朋友就是朋友。朋友就是你在天寒地冻的时候，想起来心中含有一丝丝暖意的人。……朋友就像一杯醇酒一样，能令人醉，能令人迷糊，也会令人错。有一点不可否认的，能令你伤心、痛苦、后悔的，通常都是朋友。
古龙《那一剑的风情》
男人与女人之间的爱情，是突然之间发生的；男人与男人之间及女人与女人之间的友情，却是日积月累而形成的，如同美酒佳酿，积存的年月越久，便越发醇香。
此首《临江仙》是小山写给其友人的，好朋友并不在乎天天在一起耳鬓厮磨，好朋友即便远在天涯海角，亦能“深情惟有君知”。
宦海风波恶，小山想着天天与朋友们一起垂钓、赏梅、饮酒、吟诗，而那些身负官职的朋友们却都身不由己。他们之间总是聚少散多，欢聚的日子屈指可数，分别的日子则漫漫如水。
由于生平资料无比稀缺，就目前所知，在晏几道生前与之有交往的友人，仅有黄庭坚、郑侠、王稚川、蒲传正等数人而已。“近墨者黑，近朱者赤”，什么样的人，便会交什么样的朋友。
晏几道的这几个朋友，个个与之性情相近。
比如蒲川正，早年中进士，青云直上，在神宗皇帝身边当贴身秘书。神宗皇帝忧愁身边缺少得力的人才，蒲传正趁机进言批评王安石的新政。他明知皇帝欣赏王安石，让其放手实施新政，仍然直言不讳地说：“其实，人才有很多，可惜大部分人都被王安石迷惑了，成了王安石一党的人。”听到这样逆耳的话，神宗皇帝很不高兴，不久便将蒲传正外放到地方去了。
倘若小晏身居庙堂之上，估计也会如此“以爱心说诚实话”的。
小晏的另一位朋友郑侠，更是人如其名，颇有古代的豪侠之气，如同从司马迁《史记》之《游侠列传》中走出来的人物。
因为与郑侠之间的友谊，晏几道被连累下到狱中。这大约是他一生中惟一的一次坐牢。
熙宁七年（公元一零七四年），晏几道以郑侠事下狱。据《侯鲭录》载：“熙宁中，郑侠上书，事作下狱，悉治平时往还厚善者。侠家搜得叔原与侠诗云：‘小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时。’裕陵称之，即令释出。”那时，已经有文字狱和株连罪的雏形了。
还是美好的诗词救了小山一命。皇帝从这些诗词唱和中亦能理解，晏郑之间并非“政治共同体”，而是以情义相交的诗词之友。宋代的皇帝们，大都还是敬重读书人，这才换得了士大夫忠义之气的高昂。要是在明清两代，再多美好的诗词也救不了小山。
宋代毕竟还是一个宽厚的朝代。清代史学家赵翼在《廿二史札记》中说：“其待士大夫可谓厚矣。惟其给赐优裕，故入仕者，不复以身家为虑，各自勉其治行。……及有事之秋，犹多慷慨报国，绍兴之支撑半壁，德祐之毕命疆场，历代以来，捐躯殉国者，惟宋末独多。虽无救于败亡，要不可谓非养士之报也。”
还是回到郑侠的故事上。郑侠的父亲郑雄，曾任南京税监，居此肥缺而两袖清风。侠幼年家贫，多弟妹，生活清苦，矢志苦读成名。时王安石知江宁府，闻郑侠才华出众，多次召见，给予激励。
郑侠二十七岁即中进士，授秘书省校书郎。王安石升任参知政事之后，任命郑侠为光州司法参军，主管一州刑、民案狱。侠在光州平反数起冤狱，得到安石支持，侠“益感知己，愿尽忠告”。任期满后，郑侠进京见王安石，面陈各州县施行新法产生的诸多弊端，却被视为反对变法，被贬为不入流的京城安上门监门小吏。
郑侠不以为意，到任之日，依礼向王安石辞行。王安石面带愠色说：“却受监门去。”
虽遭冷遇，郑侠也不计较。当安石经过安上门时，他“迎揖道左”，尽礼尽节。
王安石感到内疚，“面加慰劳”，并派儿子王努前来告诉郑侠：“父欲使人荐侠试新法，愿侠就。”郑侠却以“读书无几”辞谢不就。
王安石又遣侄婿黎东美以官位相诱，说：“凡人仕，都希望先当京官，然后可别图差遣，你为何介僻如此？”
郑侠回答说：“果欲援侠而就之，区区所献有利民物之事，行其一二，使侠进而无愧。”他的回答，于公于私，皆不亢不卑，有理有节。道不同，不足为谋也。黎东美遂无言而退。
熙宁六年六月，蝗虫成灾，七月起，又大早九个月，赤地千里，民不聊生。加之各地地方官催迫灾民交还青苗法贷款的本息，致饥民逃荒，大批流入京城。郑侠在安上门目睹惨状，决心为民请命。
熙宁七年三月，郑侠画成《流民图》，撰写《论新法进流民图琉》奏本，请求朝廷罢除新法。奏疏送中书省不被接纳，遂假称紧急边报，发马递送银台司，直接呈给神宗皇帝。奏疏中声称：“如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宜德门外，以正欺君之罪。”神宗连夜观图览疏，“长吁数四，夜寝不寐”。
王安石仍然不以为是，轻轻松松地说：“水旱常数，尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”
至此，慈圣宣仁二太后流涕谓帝曰：“安石乱天下。”神宗对王安石的信心发生了动摇，遂罢其为观文殿大学士，知江宁府。翌日，下诏发常平仓粮食救济灾民，清理兵籍军费，罢去青苗、免役法对饥民的追索，取消保甲等法。神宗下诏后，“越三日大雨”。
尽管天公佑忠良，郑侠仍被治罪，其亲友皆受牵连。这是北宋前期一次较大规模的文字狱。晏几道便是由此被捕入狱。
此后，郑侠被放逐英州编管。英州人士仰慕郑侠贤名，争送子弟拜侠为师，并筑屋让他居住。哲宗登位后，大赦天下，郑侠遇赦，经苏轼、孙觉联名推荐，起用为泉州教授。不久，再次被贬。徽宗继位，追复被贬黜的三十三人官阶，郑侠得官复原职。蔡京入相，立“元祐党人碑”，侠名列杂官第十五名，被罢职回乡。此后家居十二年，直至逝世。
小晏的另一位好朋友则是大名鼎鼎的黄庭坚。
黄庭坚是山西诗派的鼻祖，在其诗集中，保存了多首与晏氏的唱和之作，而晏氏的原作均已失传。元丰二、三年间，黄庭坚赴京，于吏部等候改官；另一友人王稚川亦于元丰初调官京师。黄庭坚于作《次韵叔原会寂照房》、《次韵答叔原会寂照房呈稚川》、《同王稚川晏叔原饭寂照房》等诗。由此可知，晏几道必作过一首《会寂照房》，惜已亡佚。
黄庭坚的诗是小山的一面镜子。这是仅有的几首由小山的同代人与之应和、且存留下来的诗歌。黄庭坚写道：“故人哀王孙，交味耐久长。置酒相暖热，惬于冬饮汤。吾侪痴绝处，不减顾长康。”顾长康，即顾恺之，东晋画家，以痴愚著称。黄庭坚认为，小山的痴绝不下于顾。
黄庭坚又说：“平生所怀人，忽言共榻床。常恐风雨散，千里忧初望。斯游岂易得，渊对妙濠梁。晏子与人交，风义盛激昂。”当年两人共剪西窗之烛，甚至在一张床上抵足夜谈，当然不是泛泛之交。诗中称小山“风义盛激昂”，既是指晏氏之本性，亦是指他所交之友人，当然也包括黄山谷自己在内。
政事日渐糜烂，我辈如何面对？黄庭坚入世远比小山深，却非常羡慕小山遗世独立的处境。“出门事衮衮，斗柄莫昂昂。苦寒无处避，唯饮酒中藏。”此句中的“衮衮”与“昂昂”截然对立，传神地刻划出晏、黄二人嶙峋的风骨。这个世界太苦寒了，他们只能逃避在酒窖之中。但这瞬间温暖又能维持多久呢？
小山是从那个时代过来的人，可以讲述那些已经成为传奇的故事。黄庭坚诗云：“中朝盛人物，谁与开颜笑。一公老韵事，似解寂寞钓。对立空叹嗟，楼阁重晚照。”相交满天下，知心能几人？看身边知己零落，固然倍感凄楚，但转念一想：既是知心人，一人足矣。
此次别后，晏、黄二人或许再未曾晤面过。黄庭坚以罪人身份被编管，丧失了行动自由，再也无法来京城的废园里来探望小山了。
后来，黄庭坚于鞍马间得十首小诗，其中有《寄怀叔原》云：“云间晏公子，风月光如何？犹作狂时语，邻家乞侍�