按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来，黄庭坚于鞍马间得十首小诗，其中有《寄怀叔原》云：“云间晏公子，风月光如何？犹作狂时语，邻家乞侍儿。忆同嵇阮笔，醉卧酒家床。酬春无好语，怀我文章友。”后人梦想能生活在歌舞升平的宋代，晏、黄二人却更愿意生活中魏晋时代，因为那个时代有嵇康和阮籍做伴。
耿直不阿的黄庭坚与见风使舵的官场显然格格不入，其《次韵感春五首》云：“高盖相磨戛，骑奴争道喧；吾人抚荣观，宴处自超然。”朝廷让他负责编撰《神宗实录》，他不仅没有秉承圣意、为尊者讳，反而秉笔直书神宗朝政治的疏失，让哲宗感到“语尤不逊”。
在后半生中，黄庭坚背着“不实”、“幸灾谤国”等罪名，不断被贬谪羁管。但是，“世波虽怒，而难移砥柱之操”，他的骨头比他的诗还要硬，在《送陈季常归洛》中说：“我官尘土间，强折腰不屈。”他一边自嘲说：“万死投荒，一身吊影，不复齿于大夫矣。”一边又骄傲地声明：“已成铁人石心，亦无儿女之恋也。”像山谷这样的“诗好似君人有几”的朋友，如何不被小山“心心念念忆相逢”？
朋友们都飘零在天涯海角。只有小山一个人住在父亲日渐荒废的园子里。小山没有钱重新装修残破的屋舍，每当风雨飘摇的时候，他便怀念起了远方的黄庭坚和郑侠们。他们恪守做自己的生活方式，如惠洪《跋山谷字二首》其一所描述的那样：“山谷出谪，人以死吊，笑曰：‘四海皆昆弟，凡有日月星宿处，无不可寄此一梦者。’此帖盖其喜得黔戎，有过从之词，其喜可掬。山谷得瘴乡，有游从，其情如此。使其坐政事堂食，箸下万钱，以天下之重，未必有此喜也。”
英国神学家、作家、牛津大学教授路易士曾经在《四种爱》中论及“友爱之情”。这位魔幻文学《纳尼亚传奇》的作者指出，爱人是脸对脸的，友人是肩并肩的。
路易士反问说：统治者为什么非常不乐意看到友谊发生在它的臣民之间呢？因为一个友人的认同，抵得上千万外人的置疑。
任何一群真正的朋友都是一群分离主义者，甚至可以说是一群叛逆者。这种叛逆，既可以是一群严肃思考者对陈规陋习的叛逆，也可以是一群标新立异者对善良风俗的叛逆；既可以是一群真正的艺术家对贫乏审美观的叛逆，也可以是一群滥竽充数者对良好品味的叛逆；既可以是一群好人对社会的坏的叛逆，也可以是一群坏人对社会的好的叛逆。
路易士指出，每一个朋友群都有自己的一套行事为人的标准，而这套标准就像一座要塞一样，把他们跟社会大多数人的意见隔离开来。所以，任何的朋友群都是对社会的一股潜在反抗力量。拥有真正朋友的人都较难被驾驭或支配：好的统治者会发现他们很难被纠正，坏的统治者会发现他们很难被腐化。
如此看来，小山无法与他的朋友郑侠、黄庭坚、蒲传正们相聚在一起，乃是皇帝们有意为之。皇帝虽然自称“天子”，自称“奉天承运”，其实内心虚弱得紧。
朋友之爱虽不及爱情，亦是生命中不可或缺的瑰宝。朋友，就是那个可以温暖你冰冷的灵魂的人。朋友，就是那个可以陪同你观赏“梅谢雪中枝”的人。朋友，就是那个可以跟你一起喝杯浊酒的人。朋友，就是那个与你一起吟诗作赋的人。
美人、词、酒、梦和朋友，支撑着小山活了下来。虽然他没有找到那更高的信仰，但他已经成为一个不可归类的人。
胸次九流清似镜，人间万事醉如泥。感受着朋友的温暖，畅饮着友谊的芳醇，晏几道于昏浊世界，保持一分天真、一分单纯、一分高傲和一分疏狂。
一寸狂心未说（1）
六幺令
绿荫春尽，飞絮绕香阁。晚来翠眉宫样，巧把远山学。一寸狂心未说，已向横波觉。画帘遮匝，新翻妙曲，暗许闲人带偷掐。
前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回文，韵险还慵押。都待笙歌散了，记取来时霎。不消红蜡，闲云归后，月在庭花旧阑角。
如若是还能重转人间，
即令不美也不在乎，
我要心平气和地织出
春草嫩色的布，
走完我一生的旅途。
下鸟井津子《织布》
此首《六幺令》是小山词中为数不多的长调。小山并非不会写作长调，不过小令是其更加合用的兵器罢了。
上片先从时节风景和环境氛围写起：这是绿茵环绕的暮春时节。柳絮翻飞如雪，片片围绕着丽人的香阁。今天，我刚刚学会一种新流行的画眉的样式，试试看，将眉毛画成远山的模样，是不是更美了？
那跳跃的心情，隐藏不住。连一句话都还没有说出来，那双像波浪一样的媚眼，在偷偷看你的时候，早已将一切心思都坦白在你的面前。
在这重重的帏幕的后面，我正在练习你新为我写成的曲子。不怕闲人前来偷听。
决定终身的那一瞥，往往是隔着帘子看的。唐诗宋词之中，帘子是一种必不可少的物件。李商隐诗：“贾氏窥帘韩掾少。”说的是贾充的女儿，听说父亲的幕僚中新来了一名俊朗的少年郎，便躲在帘子后面偷窥。由偷窥进而偷情。
一天，贾充在韩郎身上闻到了一种奇异的香味，那是西域进贡给皇上的香料，皇上惟独赐给了他，而他只给了女儿。于是，贾充知道了这段不了情。
还好，贾充是个开通的父亲，放手让有情人终成眷属。
帘子内外，是两个世界。但两个世界可以被爱情打通。
日本《伊势物语》中有一则《玉帘》，说一名男子对仅有书信来往而不知其住处的女子咏了一首和歌：“愿吾身兮化吹风，得穿缝隙玉帘内，寻求君影兮闺房中。”隔着帘子，似看非看，看到的往往是最美的那一面。正如龚鹏程所云，帘子当然是一种障蔽，可是它又障而不障，不单未达成遮掩的功能，反而做了窥伺时的管道。这样暧昧、这样矛盾的性格，恰好与男女关系相同。
帘子又不是墙，它可放下也可卷起。放下时形成了阻隔，却也刺激了卷起帘子的欲望。卷起帘子，如同掀起新娘的红盖头。
大概隔着帘子看，更有情趣吧。“隔帘花影动，疑是玉人来”，“帘卷西风，人比黄花瘦”，“帘外水潺潺，春意阑珊”、“却下水晶帘，玲珑望秋月”。在小山这里，隔着帘子听，那声音更美了。
下片转而写情人之间书信来往的历史。她说：你的来信，或是使用隐喻，或是回文诗，实在让我难以回复，我也无法押上你诗中的险韵。所以，在这暗香浮动的夜晚，还是约你前来相会吧。
织锦回文，又称璇玑图，为前秦刺史窦滔之妻苏惠所作之回文诗，以五色丝织成。窦滔被派往襄阳驻守，其妻苏惠因思念丈夫，作反复回环可读之回文诗，织成锦文，寄给丈夫。璇玑图经过历代文人的推读，据说已能从中读出七千九百五十八首诗。后人遂以“回文锦”来比喻情书。如元代姚燧《越调·凭阑人》中有云：“织就回文停玉梭，独守银灯思念他。”
晏几道本人没有留下回文诗，倒是苏东坡有回文诗流传下来。其《记梦回文二首叙》云：“十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。余梦中为作回文诗，觉而记其一句云乱点余花唾碧衫，意用飞燕唾花故事也，乃续之为二绝句云。”两首诗如下：
酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花唾碧衫。
歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。
空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。
红焙浅瓯新活火，龙团小碾斗晴窗。
试试看，果然可以倒着阅读。所谓“梦中得句”，于小山、于东坡，均是夸张之语。他们虽是天纵之才，但如此巧妙绝伦的回文诗，又岂是可以得之于梦中的？
于是，女主人公说：虽然我不会写回文的诗歌，但我对你的爱不容置疑。
煞拍三句，是全词精彩之笔：此时此刻，不须点燃蜡烛，待微云飘过，弯弯的月亮照下来，那长满花草的庭院栏杆的角落，便是我们幽会的地方。
景物悠闲，人心却很焦灼。
这首长调，宛如一幅泼墨山水，收放自如，缓急有序。场景之转换，令人眼花缭乱；跳跃的意象，又具有内在的同一性，构成一个浑圆的艺术世界。绿荫、香阁、画帘、宴席、红蜡、明月、庭花栏干……强烈的色彩对比、丰富的空间变幻，好像有一台摄影机在移动拍摄。
处在爱情中的人，多少有些癫狂的状态。此词在表面平缓对称的体式之下，潜寓着波澜起伏的情感之流，所谓“一片狂心未说”，说出来之后又将如何呢？
说出来的话，必然是这句：只有我才配得上你，你只有跟我在一起才会快乐！
这是何等骄傲，何等自信、何等专一啊！
黄山谷称赞小山词有一种所谓的“清壮顿挫”之美。正是“清壮顿挫”，使得晏词具有了一种“动摇人心”的力量。爱情是人世间最奇妙的一种感情，描摹爱情的文字，自然就是人世间最奇妙的文字。小山词首首皆可作为情书来阅读，故处处让人脸红心动。
小山词很像纪伯伦写给玛丽的情书。玛丽是纪伯伦一生的赞助人，他们之间的精神恋爱持续了数十年。在他们最后的一次见面时，纪伯伦对玛丽说：“在我的整个生平中，我结识了一位女性，她给我以充分的思想自由和精神自由，为我提供了让我成为‘我’的机会。这位女性就是你。”
纪伯伦又说：“在你的身上，我发现了我的所求，我发现了一颗高尚的灵魂。我的灵魂与之一起飞翔；我发现了我的最佳自我，我发现了新光、新门和靠枕。你是世上最可珍贵的造物。上帝就是一切，上帝无所不在。”
玛丽久久地望着那张可爱的面孔，望着那暗示忍耐的、随着语气和眼神不住变化着的口形。落在桌面上的灯很暗。玛丽的神志有些不安，心中激荡起一种奇妙的感觉，她不禁一惊。
后来，她在日记中写道：“此时此刻，人类生活中的一切潮流，从传达给那张面孔的智慧中奔涌出来：在这个宽广的世界上，他处于某种孤独之中，从而成就了使他独立于一切潮流之外的一颗心。”
爱情让人发狂，每个人都以为自己爱的那个人是世界上最好的那一个。故而小晏好用“狂”字，如：“狂花倾刻香，晚蝶缠绵意”，“日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂”，“一寸狂心未说，已向横波觉”，“狂情错向红尘住，忘了瑶台路”，“如今若负当时节，信道欢缘，狂向衣襟结”等等。以及这首《六幺令》中的“一片狂心未说”句。因为犹犹豫豫的人根本不可能获得爱情，“狂”是爱情的专一性的必然体现。
爱情必须靠打拼而来，非唾手可得也。小晏也好用“拚”字，如：“相思拚损朱颜尽，天欲有情终归问”，“已拚归袖醉相扶，更恼香檀珍重劝”，“拚却一襟怀远泪，倚阑干”，“难拚此回肠断，终须锁定红楼”，“才听便拚衣袖湿，欲歌先倚黛眉长”等等。
“狂”和“拚”这个字，将作者和读者都逼入了绝地。在绝地之中，非得展开反击不可。
古龙说过，“爱”的确是奇妙的，有时很甜蜜，有时很痛苦，也有时很可怕——它不但能令人变成呆子，也能令人变成瞎子。这种极端状态很少在中国文人的笔下出现。小山一反此前词人儒雅悠闲之形象，他的作品可谓百无顾忌、纵情恣肆、激情满纸。
小山之前，婉约词不乏错彩缕金者，作者通常自觉地避用“拚”和“狂”这类“有伤斯文”之字眼。小山却情不自禁地使用“拚”和“狂”等字，既颇得庄子、屈骚及太白精神之真髓，又像是在写古龙笔下刀光剑影的武林故事。
爱情如同行走江湖，身不由己。正如《无间道》中说，出来混，欠的账，总要还的。生活在江湖中的人，就像这暮春时节漫天纷飞的柳絮，只要你做了江湖人，就永远是江湖人。古龙说，歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。这位无名的歌女，因心中还有爱，所以挣扎着活了下来。
不知道这曲歌将会唱给谁听，不知道这支舞将会跳给谁看，不知道今晚的约会他是否能如约而至。但爱情还得持续下去，直到被时光和谎言所侵蚀得面目全非。
清代的诗人郑板桥，便有过这样一段不堪回首的爱情。
郑板桥应南闱乡试，路过扬州。穷困潦倒中，他只得靠卖画为生。还好，扬州是附庸风雅的盐商们的聚居之地，他还勉强可以维持下去。
这不，刚画好的一幅墨竹，便被当地一名富商买走。
没有想到，这名大商人，正是他多年失去音讯的表妹的丈夫。
各自的人生轨道本来不会再有交错的时刻。可命运偏偏安排这一次意料之外的重逢。
板桥怎么也没有想到，在这艳艳红烛的照耀下，眼前这位丰腴的盛装丽人，就是当年胭脂点额，惯作男孩儿装束的表妹。视线所及，没有一样略微熟悉的东西，可以为他唤起比较生动清晰的回忆。
回忆，回忆如刀锋。二十年前，他们是青梅竹马的玩伴。每次他闯了什么祸，表妹总是在母亲面前帮他圆缓。而谁要欺负表妹，他体格虽弱，却次次都会挺身而出。
他们本该有如花似玉的好因缘。然而，表妹家贫，父亲欠下赌债，便将女儿嫁给了富商。不久，表妹的父亲失足落水而死，两家再无往来。表妹的夫家，亦搬家去了繁华的扬州。
板桥家中更穷，全家上下都寄托希望于他能够科场得意。然而，他已经步入中年，却屡试屡试败。在年复一年凄风苦雨的旅途中，他已经鬓角星星。
这一次，他本来寄居在郊外的寺庙里。热情的妹夫却将他单薄的行李全部取来，安排他住在自己家中，锦衣玉食，好好准备考试。
他如何能够安下心来？
他如何才能够忘却那如梦幻般的往事？
像陆游的沈园，错误已经不可挽回。
在见到表妹的那一刻，他便知道爱情并没有逝去，他无法欺骗自己。那道伤口，表面上愈合了，却还在深处溃疡。
而表妹呢，看得出来，她深得丈夫的宠爱，但她的眼神里仍然有那么多的寂寞与空洞。从这双眼睛中便可以看出，在她的心灵深处，也仍然在摇曳着表哥那清瘦的影子。
弗洛伊德说：“痛苦，是一句隐语。”比信中的隐语还要难以索解。
痛苦与我们的出生一起降临，与生俱来，无法拒绝。
那么，痛苦是什么颜色呢？
与我们眼睛的颜色一样。
夜已经深了。板桥一个人呆在房间里面，趁着残余的酒兴，剔亮了油灯，铺开花笺，打出墨盒，从二十年前想起，句随意到，一气呵成了《金缕曲》：
竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额，阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆束。小则小寸心怜惜，放学归来犹未晚，向红楼存问春消息，问我索，画眉笔。
二十年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少周旋形迹。回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤，只此意，最难得！
写完之后，他重新读了一遍，却不甚满意，觉得近乎隔靴挠痒。凝神细想，自己还是不敢说出那埋在心底的情愫。既然是写给自己看的词，何必还要遮遮掩掩呢？于是，他重新写了一首直抒胸臆的《踏莎行》：
中表姻亲，诗文情愫，十年幼小娇相护。不须燕子引入画，画堂到得重重户。
颠倒思量，朦胧劫数，藕丝不断莲心哭！分明一见怕消魂，却愁不到消魂处。
错、错、错，一错再错；误、误、误，一误再误。
但是，倘若表妹真的嫁过来，如此清苦的生活，岂不辱没了她？一向眼睛长在额头上，清高如阮籍、嵇康的板桥，不禁摇头叹息起来。
一夜无眠。
那还没有说出来的话就不必说了吧。
明天，又将启程。
从今屈指春期近（1）
鹧鸪天
晓日迎长岁岁同，太平箫鼓间歌钟。云高未有村前雪，梅小初开昨夜风。
罗幕翠，锦筵红，钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊空对月。
每当社会风气递嬗变革之际，士之沉浮即大受影响。其巧者奸者诈者往往能投机取巧，致身通显，其拙者贤者，则往往固守气节，沉沦不遇。
陈寅恪《柳如是别传》
这首词并非晏词中的一流佳作，我对它的兴趣乃是缘于其背后的一则小故事。
据王灼《碧鸡漫志》记载：叔原年未至乞身，退居京师赐第，不践诸贵之门。蔡京重九、冬至日，遣客求长短句。欣然为作两《鹧鸪天》“九日悲秋不到心”云云、“晓日迎长岁岁同”云云，竟无一语及蔡者。
当时，