按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�83岁、瘫痪多年的父亲，早早地就坐在了家门口等待。当两位民警把户口送达并交到曹瑞华手中的时候，曹瑞华和父亲不禁喜极而泣，抱头痛哭。 陈晓楠：你拿着那个等了那么多年的一张纸，其实就是一张纸，这东西搁在你手上；很沉。很沉。 曹瑞华：那是无价之宝。你看我的身份证，到什么地方都放得好好的，都一直不会丢掉，我觉得很珍贵；太沉重了；代价太大了。我平时看到人家身份证乱丢，找不到，我说身份证这么重要还丢掉，命根子，那是命根子，那是灵魂，灵魂啊。我今天终于有个灵魂了，所以我对这身份证、户口本特别小心，特别珍惜，我从来不会找不到，从来不会乱放，我很小心保护它，它像生命一样的。它是我的灵魂。
第一部分20多年的上海“黑户”（3）…（图）
2003年8月曹瑞华再次成家，结婚后，他把妻子生活困难的母亲和外孙女接到了上海，组成了一个特殊的四口之家。虽然户口问题解决了，但是因为没有相关的政策法规，曹瑞华的养老金和医保至今仍然没有着落。目前，一家人靠江西九江、上海两地三个单位分四个银行发放的290元生活费和摆小烟摊挣钱生活。生活虽然清苦，但曹瑞华并不悲观，他说；他相信他的问题会最终得到解决。 曹瑞华：一辈子在艰难困苦当中度过的，可是我很乐观，我心态很好。为什么呢，你（想）不通怎么办，（想）不通谁又能同情你，谁也不是你肚子里的虫子知道得这么清楚。自己的苦只有自己知道，谁能同情你，你想通想不通怎么办，所以还是要想通，想通就不痛苦。 陈晓楠：在采访快结束的时候，老曹告诉我，他现在很想写本书，写写自己的屡经大难，写写自己的大难不死。我在想，如果这本书出来的话，或许评论家会说，这是本荒诞小说，这里面充斥着黑色幽默，他们可能不会完全的相信，就是这样的荒诞和幽默在一个名不见经传，甚至很长时间连身份都没有的小人物身上，结结实实的发生着。老曹不是很善言辞，不是很会描述自己的心情，但是他很爱说一句话就是：那我也得活呀。可能这本书出来之后，也可以延用那样一个名字，就是“活着”。 曹瑞华：4块钱搞40年；这个代价太大；一生的代价太昂贵了。为了四块钱搞了40年。
第一部分平反冤假错案的工作基本结束
到1985年，全国规模的平反冤假错案的工作基本结束。据不完全统计，经中共中央批准平反的影响较大的冤假错案有30多件，全国共平反纠正了约300多万名干部的冤假错案，47万多名共产党员恢复了党籍，数以千万计的无故受株连的干部和群众得到了解脱。 40年的冤案终于平反昭雪 1958年，沈阳县青堆子小学教师王永吉与学生林红相恋相爱，同年8月，经媒人介绍两人确定恋爱关系，王的父母很高兴二人的婚事，林的家长也很满意，但林的哥哥未表示意见。于是林红从8月底就经常与王的妹妹住在一起。9月份，王、林商定国庆节结婚，并购置新婚物品。此间，林红之兄听了一些人不三不四的话，执意不让妹妹嫁给王永吉，并将妹妹实施看管。林兄的举动被一名怀恨王永吉的教师李某得知，李与林兄合计，欲将王整进大牢，而后将林红许配他人。于是李利用几个无知学生作了证词，林兄强迫其妹在诉状上按了手印，王被警方以“奸污少女”罪拘捕，7天后当时的沈阳法院据林红之兄提供的证据将王判处有期徒刑5年。1963年12月17日，王永吉刑满出狱。在“文革”中，他又一再遭受批斗。从1980年起，他先后到区、市、省有关部门申诉，结论都是维持原判。在长达18年的时间里，王永吉往返于申冤的路上，目标只是一个：找回清白，不把冤枉带进棺材。1997年秋，沈阳市于洪区法院重新立案，40年前的证人都把当时的实情讲出；1998年4月24日，王永吉被宣告无罪，40年的冤案终于平反昭雪。冤案成因：虚假证据，草率办案。
第一部分民警执法过错将受到责任追究
从2004年起，在河南省公安机关，因民警执法过错和工作失误引发控告申诉问题的责任民警将受到责任追究。 ※ 我也是同年代的人了，对于曹瑞华的遭遇，真是无话可说，这样的事例真不止一例呢。但愿今后我们的社会是一个人权的社会！ ※ 对人生的反思太必要了。很高兴了解到这样荒唐又可信的真实故事，希望更多的人能思考悲剧是怎么产生的，我们需要真正的反思。 ※ 真佩服老人对生活的执著。人生似乎掌握在自己的手中，又似乎驾驭于无形的社会的手中。冷暖更多的是自己才体会出来的。活着就是最大的快乐！ ※ 不管社会是怎样的，真正能给人民带来幸福和公正，这就是好社会，社会的制度的好坏不是说出来，不是唱出来，也不是通过教育教出来的，希望新中国不要自欺欺人，多给人民一些实在的东西，以前的一代活得太累，太多的政治压抑，现在的一代，又有太多的贪官！希望中国越来越好。 ※ 太荒诞！一个人是一段历史的缩影，从主人翁曹瑞华四块钱引发的人生悲惨故事，反映出数十年前中国走过的一段荒诞政治、荒诞历史。一生是短暂的，人生是脆弱的，希望这样人为政治因素造成普通老百姓的悲剧，在中国人的身上再也不要发生。
第一部分人体模特（1）…（图）
李维胜 20世纪20年代，生于河南省兰考县； 1950年，朝鲜战争爆发，李维胜放弃了在师范学校的学习，奔赴朝鲜作战； 1953年，抗美援朝结束，复员回乡，娶妻，育有五子三女，儿孙满堂； 1995年以来，在广州美术学院做人体模特。 陈晓楠：今天我们故事的主人公是一位美术学院的人体模特，不过一会儿我把他请出来会吓你一跳，因为不是你想象当中的身材姣好的少女，他是一位地地道道的农村老汉，李维胜老汉，而且今年他已经年近80了。一位农村老汉为什么会在离家乡十万八千里的地方干起了这样的一个职位，当人体模特，其中有哪些故事，我们今天一起来听一听，李老汉的经历。
第一部分人体模特（2）…（图）
抗美援朝老战士 一个年近80岁的抗美援朝老战士，60多岁出来打工，做人体模特是他的选择。 1950年，朝鲜战争爆发，年轻的李维胜放弃了在师范学校的学习，怀着保家卫国的信念奔赴朝鲜作战，谈起当年在战场上的生生死死，老人记忆犹新。 李维胜：参军时候是二十多岁，我上的师范，师范没有毕业我就走了。参军了。说是支援朝鲜，保卫中国的。当时听说美国利用朝鲜做跳板，一到朝鲜必定到中国来。那时候我说，那去，一个国家不能让别人来欺负，走吧，我就出去了。打仗的时候生生死死，很危险的，我是最前方，就在开城坂门店，我参军的时候是在辎重13团，入朝的时候，又调到后勤二分部卫生院，让我接伤病员，在最前方，伤病员不通过我们那个医院，就不行了。 有一次，就是飞机轰炸的时候，炸死的人很多，我就拉了好几个人盖到身上，你不掩护过去，那一次就死掉了。那个时候就不怕（死）了，你怕也是死，不怕也是死，那就拼了。 在和美国作战的时候，这边都是三四个人守一个山头，底下全部挖透了，人可以行走，把手榴弹搁一圈绕好，都连着一根线，人在山洞里面，美国兵如果来了，到了手榴弹跟前，你把绳子一拽，只要有一个被炸死，（其他人）一下子就都跑了，美国兵就怕死的，一看见有一个死人，立即都跑回去了。他们一共上来三次，头一次是来了一个排，只要有一个死的，他们就退回去了；第二次来一个连，再有死人时，他们又回去了；第三次来一个营，再死一个人他们就不打了，就算是结束了。（他们）先后（冲上来）三次，美国人就是这样。周围死伤的战士很多，整座皖山都埋满了咱们的烈士。那时候中国（的武器）还落后，手榴弹三分钟才响，扔到那边，被那边扔回来，这边再扔回去，才响。（美国）的手榴弹不是这样的。 李老汉指着他腿上的伤疤告诉我们，他的腿都被子弹穿透了。但是，他还算幸运，活着复员回来了，他的战友中回来的人并不多。 1953年，朝鲜战争结束，李维胜复员回到河南老家，娶妻、生子，子孙满堂的李维胜本想安度晚年，没想到遇到一场突如其来的灾难，这场灾难几乎把他送进了坟墓。 李维胜：我死过一次了，原来在家配老鼠药，给人家配的，在那里一个月连吃带住，挣50块钱，我在他那里四五个月（后），慢性中毒，中毒得不行了，到卫生院都不治了，他说已经不行了，人已经死了，回去吧，就拉回来了，拉回来就装到棺材里面了，我衣服（寿衣）都穿上了。那时候已经要埋了，也就说是沾人口多的光，我有五个媳妇，回去之后，一个媳妇说：“别当真，说不定没死，人家都说老了，搞点花绒，放到鼻子上，看还动不动，如果是有呼吸的能力，就没死。”她就弄点花绒放在（我的）鼻子上，过了一段时间，她说看来还是有点呼吸，从棺材里面我又被抬出来。又送到卫生院，又看，好了。那就是命大，要是命不大，在朝鲜就回不来了。 养儿防老是中国农村的一种传统，但是，儿孙满堂并没有使李维胜得到幸福，由于家中人口众多而造成的生活困难，不得不使他在年近70岁还要外出谋生，他决定靠自己的力量，通过自己的劳动而活着。他的五个儿子都超生了，总共生了七个孙子、五个孙女，超生罚款使得他们的生活很拮据。头年打下的粮食刚刚够第二年的口粮，生活的其他花销就没有了。李老汉很要强，他不愿增加儿女的负担，儿子要在家里种地，出不来，但是他们反对老爹独自往外闯。 李维胜：那（我）不出来，你每天给我一包烟吧，我想吃点什么，你给我买一点，还不如我自己出去。出来的时候，是按天干地支看过（黄历）的，哪一天出去好，哪一天不好，它有金道日和黄道日。往外走我不怕，我青年的时候就在外面，我转的地方多了，新疆，西藏，我都去过。我第一次（出来）就是讨饭，（别的）我就没考虑。那时候一出来就是一年，什么时候有了钱就回家，没有钱就不回去了，就在外面生活。
第一部分外出谋生（1）…（图）
或许是经历过这种生死考验吧，李老汉不仅形象极有特点，他的个性太强烈了，他给人带来非常强的绘画欲望，看到他的形象美院的学生都想画，所以谁都知道他。在广州美院，除了院长、书记，知名度最高的大概就是他了。 他在美院当模特已经八年了。 李维胜：出来的时候，我什么都没带。我的计划是到海南岛转一转，没有走到，到美院就留下了。（到现在已经）八年了。有一个学生是中山市小榄镇的，叫张丽，她说你还不如到美院去当人体模特，她说，在那里很舒服，那是第一次（知道什么叫模特），我也不知道什么是模特，她说往那里一坐就行了。 头一次坐那儿的时候有点累，时间长了也就不嫌累了。最后我又搞一个垫子，一个海绵垫子垫着，垫在底下，比较舒服一点。 提到当模特的感受时，李老汉并不感到异样，他认为就是为了搞几个钱，这比在外面好，安全。面对教室的好多学生，老人或坐或站，动作样式很多，总之，他按照绘画的要求摆着姿势。他第一次当模特是坐着的，按惯例，模特是每半个小时休息10分钟。李老汉主动要求延长时间，他认为，学生还没开始画呢就休息了，这样不行。他很体谅别人，体谅学生。所以李老汉每次坚持摆姿势一节课再休息。 后来，李老汉知道了什么叫模特。 李维胜：是的，现在就知道了，第一次说模特时，（我还）不知道，写出来“模特”两个字（就知道了），“模”是模样，“特”是特殊。模样特殊。他们找我（做模特），是因为我鼻梁高。 陈晓楠：当一个毫无经验的农村老汉，他开始都不知道什么是模特，他一下子进入这样一种状态，我觉得第一次还是会有一种东西。李老汉在这儿做模特，跟家里的人、村里的人说做模特他们懂吗？他是怎么说的？有没有说有的时候不穿衣服让人给画像？带着这些疑惑，我一一问了李老汉。 李维胜：他们知道，我跟他们说，就是画像，往那儿一坐。那（不穿衣服的事）肯定不说。现在就是做多了，也有经验了，动作反正也都知道了。反正就是有一个腿的，有的是伸着腿的，有的架着的，什么样的都有。（我最喜欢）的姿势一般都是站立，我就带着那个拐杖往那一站，站着好一点。 当问到他有没有盼着时间赶快过去，赶快画完？李老汉说，没有。其实他的脑子里什么都不想，只是处于一种宁静的状态。李老汉认为，人家是拿钱了给你，你就得做嘛。 不同的画像价格也各不相同，画头像钱挣得少一点。有时是头像的，有时是全身的，有时是半身的，有时是人体课，价格都不一样。 做人体模特有时是裸体的，全身不穿衣服，面对别人脱去衣服让别人画自己，李老汉很坦然，他认为，小孩成天在地上跑不就是光腚吗？事实上，在他第一次猛地脱衣服的时候，还是有点不舒服，只是后来习以为常了，就无所谓了。 在美术学院，画人体是很常见的，当你没有亲身到这个环境感受的时候，都会以常人的眼光来看这个问题，真正在那个环境的时候，画人体就是一种非常平和的状态。李老汉现在每个月都有收入，他很知足满意。 李维胜：一个月一千多块，最低也六七百块钱，那干啥，在家种10亩、20亩地也挣不了这么多钱，我跟你说，全年五六千块钱，要在我们老家抵粮食，可以抵一万斤，抵小麦，10年还不能种一万斤粮食呢，现在一年就可以挣（相当于）一万斤粮食，这个就不简单了。
第一部分外出谋生（2）
老人在家的时候，一年到头也就是收入三四百块，生活没保障，靠儿子，儿子自己还没有办法呢。老人不肯向儿子伸手要饭吃，但是老人相信，人一生一世游手好闲不行，能劳动就得劳动，真正没有办法，没有力量劳动，也就算了。他认为，自己能劳动，还是光荣的，把孩子养成人了，并没有给他们添麻烦。 他这次要出来时，老伴哭了，不同意他出来，但是她说服不了固执的老头。 李维胜：刚出来的时候，在外面待三四个月就回家，那时候钱好挣，出去几个月，除了吃以外，还能挣三四百块钱，就不错了。谁知道现在越挣越多，越挣越多，现在一年都挣五六千块，我说这个就不错了。（现在挣的钱）我全部都带回家了。都给孙子们上学（用）了。你看，因为娶儿媳妇，前些年我还有欠债五六千块钱，我就说，哪怕是自己闺女，我也不差你的钱，我也得还你。俗话说得好，好儿子不如好媳妇，好闺女不如好女婿，要是闺女当家还好一点，闺女要是不当家，你把她的钱拿过来，以后她要受气。 陈晓楠：李老汉是特别要强的一个老人。看起来，他的道理非常简单，他讲了很多俗话、很多简单的道理，其实这些道理很朴实、很有效，他觉得过得很坦荡。一般来说，在农村的习俗都是儿孙养活老人，而李老汉这么大岁数了，现在还挣钱养活儿孙，他到底是什么感觉呢？ 李维胜：（现在我）养活他们，以后就随他（们）的便了。就因为你有钱嘛。没钱的时候，就不一定了，当老的也是很难的，现在把钱给他了，还不敢说给了，你看你不难吗？今年，你给他100，明年他还想望200，你给他200，他还想望300。 李维胜除了在广州美院做专职模特，课余就在校园里到处走走、捡些垃圾，他对目前的生活状况非常满意，他为自己能够凭自己的劳动养家口而感到骄傲，他把现在的生活称之为“天堂”。 李老汉自认为当模特已经挣得够多了，但是他仍然闲不住，他认为游手好闲很不体面。所以，课后他就在校园里转悠，把能用的东西扔掉，在他眼里就是一种资源的浪费，捡回去就是钱。他日常的开销就是买烟，花销最大的一项就是每月100块的手机费。他花了300块给自己买了一个二手手机，一来与家人联系方便，二来便于他与学生联系画画的时间。你能想象吗，一个80岁的老人揣着手机，做模特，捡垃圾，同时，还会品评学生的人体肖像——好的人像作品应该从纸上走出来。他不仅有着对生活的体悟，也有着对艺术作品的深刻体悟。