按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凡是新的，固然不一定是好的，是有价值的。但是，凡是好的，有价值的，却差不多都是从新的中产生。新，含有追求理想和开创天地的因子。
人的衣服跟人的思想一样，不断在变。
变得最惊心动魂的；莫过于女人的衣服；最近东京发生了一桩花边新闻，一位美国教习看不惯女学生穿牛仔裤，下令她们改穿裙子。老奶们群起抗议，硬是穿牛仔裤穿定啦。美国教习誓言跟牛仔裤对抗到底，如果失败，宁愿卷铺盖。记得想当年美国另一位教习，也曾大战过女学生老奶的短裙，他不准女学生穿露膝盖的裙子上课，否则就两个“山”字加在一起———请出。那场战役的结局是知道的，女学生老奶们大获全胜，争到了“露膝盖的自由”，以致到了后来，女人们的裙子简直短得几乎看不见。
牛仔裤的原始特点是窄而且紧，要累得满身出汗才穿得上。现在的牛仔裤则恰恰相反，宽而且松，连两条腿都伸得进去。远远望之，好像两条棍子矗在那里，这种形状实在谈不上美，但却有一种好处，患罗圈腿的老奶，却可藏垢纳污，冒充亭亭玉立。
我不知道为啥老一辈的人总是对年轻人的衣服怒发冲冠，他们已忘掉自己年轻时也曾穿过奇装异服，和被老一辈人疾恶如仇的痛苦。盖老家伙晕晕陶陶，在钱眼里打滚，忽然有一天，抬头一觑，咦，怎么年轻人穿的跟我不一样呀。于是，摇头叹气者有之，暴跳如雷者有之，在课堂上猛轰女学生者有之，将来说不定还会演出提刀上阵的场面。
女人身上的零件，具有先天的乱变本质，谁都挡不住，纵然挡住也不过挡住一时。其实，男人的衣服也在变（只不过没女人变得那么使人心惊肉跳罢了）。十年前西装流行窄领子兼三个钮扣，现在则是宽领子兼两个钮扣。三十年前裤子流行的是宽脚管，宽得跟现在的女装午仔裤一样，可以把尊足盖住；后来流行起来窄脚管，窄得好像二十年代军人扎的绑腿；现在又流行不窄不宽的焉。四十年前皮鞋流行的是方头突起型，后来流行其尖如刀，现在则流行圆圆的焉。
男人的头发也使人喘气，从前只不过在发型上变，若飞机头、原子弹、蝴蝶头、狮子头等等之头，现在却忽然跟女人竞争。据说有两个人在公园并肩而坐，甲曰：“嗨，那个女孩真不知羞，光着脊梁晒太阳。”乙愠然曰：“他是俺儿子。”甲道歉曰：“对不起，我不知道你是他娘。”乙曰：“不，俺是他爹。”这种不男不女的长发，实在是一大困扰。顺便奉劝大街上向女孩子乱吹口哨的年轻小子，要先行分辨雌雄，才是上策。———好的女孩子胸部突突焉，男孩子则一脸胡子焉，稍加留意即可。
结论是，柏者一位朋友（当然也属于老家伙之类），曾逼着他儿子把尊发剪短，儿子哀求曰：“老爹，你是不是教我变成怪物，走到哪里，都被人啧啧称奇？”老爹瞪得眼睛奇大，无言以对。该朋友去做西装，拉我作陪，量身时就跟裁缝师傅发生舌战，坚持要做宽脚管的，裁缝师傅晓以大义，该朋友正色曰：“我就看着宽脚管顺眼。”活在70年代的社会，而大脑还停留在30年代，恐怕只有他自己看自己顺眼。
柏老并不赞成老年人一窝蜂随波逐流，但我们也不要太过分地厌恶和恐惧新玩艺。凡是新的，固然不一定是好的，是有价值的。但是，凡是好的，有价值的，却差不多都是从新的中产生。新，含有追求理想和开创天地的因子。我想，老一辈把力量用到正经事上吧，跟年轻朋友的牛仔裤长头发斗个啥。
（本文作者：柏杨）
第一章人生就是一次次历险
我以为人生是一场真正的历险。没有谁可以为自己设计一个平坦顺畅的人生，然而正是从困厄与危境中一路走来，我们才变得坚韧和挺拔。
我总以为自己能活到今天，而且活得蛮健康，或大或小应算做一个奇迹。我并不是悲观主义者，然而种种猝不及防的伤害和险情，总魔魇似的，始终伴随我的人生之旅。
最初两次历险分别在我出世第七个月和一岁半，因为太年幼，不曾留下任何的记忆，但听母亲每每提及，都止不住后怕。第一次是在蓉城，去舅舅家的电车上，到站时，母亲怕挤伤我，候到最后一个下车。马虎的司机以为客已下尽，断然摁下按钮。若不是母亲及时回撤一步，我稚嫩的头颅恐已夹在了电车门上。为此，素来文静的母亲，硬是扯住司机大闹了一通。另一回在小姑家，母亲将熟睡的我轻放在堂屋的沙发上，然后去后门帮小姑拧刚洗的被单。回屋时，却见沙发上空空的，寻遍屋子所有角落，也不见我半点影子。最后，精疲力竭的母亲和小姑在巷子拐角追上了被抱走的我。原来，一个异地女人，一个不能生产的女人，途经小姑家门时，听到小孩的哭闹，寻声见到一个憨态可人的胖小子，便动了抱养之心，只差一点儿，小小年年纪的我便流落异乡为异客了。
之后的数度险遇，因已长成，便都记忆犹新，历历在目了。小学三年级的暑期，我去乡下外婆家。外婆住在重庆万州区僻远的一个山村里，盛产种类繁多的李子。我和小表弟悄悄攀上山崖边一棵枝繁叶茂果实累累的李树上，专拣个儿大的，边摘边往嘴里塞。没料我脚下一丫树枝力所不承，突然断裂，我也随之坠下崖去。万幸的是我被悬崖上的一丛荆棘挂住，而后又掉进一块松软的黄土地里，竟毫发未损，只是吓得老半天才愣过神来，急得外婆给土地爷叩了七七四十九个响头。有年春节回家省亲，返程的那个黎明，亲人们到车站送行。客车已启动，我还依依不舍地探出身子，狂挥双手。隐约发现并不宽敞的乡间公路对面驶来一辆卡车，我赶紧缩回，可惜为时已晚，头是保住了，可不及收回的右手却重重地撞击到卡车上。随着一声惨叫，鲜血淋淋的我晕倒在车厢内。还好车速不快，右手并未当即报废，可桡骨、尺骨及腕骨断裂达五处之多。我因此休学一年，不得不每日面对病室的苍白。另有一桩事故，发生在某个炎夏，我独自在家，光着膀子，边看书，边用高压锅熬绿豆粥。粥熟火灭，拔去阀门，约半个时辰，料想蒸汽已尽，安全百分之百了。可用力揭盖时，“砰”的一声，压力锅崩爆开来，滚烫的稀粥散射四壁，蒸汽和粥糊溅了我满胸满脸。我前胸和左脸严重烫伤，两个多月里，每天坚持擦一种叫做獾油的药物。由于用药得当，左脸几乎恢复如常，只是前胸平添了一片灰褐的新大陆板块。
最让我刻骨铭心的，却是两次精神历险，抑或应叫心理历险。1992年那个郁郁的秋，相恋三年的女友绝然离我而去。那段恋情，是我心中美的极致，是我付出整个身心营造的华美乐章，是我以最纯最真的情愫谱写的诗篇。正当我满怀憧憬地勾画幸福未来，那乐章却在激越之巅戛然而止，那诗歌的碎片雨丝般凉凉地掠过我忧伤的眼眸。我是以一种极其惨淡的心境，走向那片死寂而深不可测的库塘的。记得那天有阳光，却是冷的。当我目睹一枚枯叶在秋风的背景音乐里徐徐坠下，我想自己也该将生命湮淹在毫无表情的死水之中了。就在死亡之门洞开的一霎，有个苍老但劲拔的声音唤住了我，一个垂钓的鹤发老翁。他微笑着招呼我，要我替他把竿，或是上饵。饱阅沧桑的老者，妙语连连，趣言串串，如同刚钓上的鱼儿，鲜活，跳跃。一番看似无意的闲侃，却令我豁然开朗。之后，我曾多次去库区，却始终没见到老翁，很让我疑心那是命运女神特童的安排。
另一次，是十多年前，石榴花开得正火的季节。对于我们一直风雨飘摇的家而言，那段日子达到了阴晦的极点。家里惟一的支撑———父亲终于不堪重负，积劳成疾，撒手西去。柔弱多病的母亲、两个年幼的弟弟以及双翅稚嫩的我，好似陷入万丈冰窟，笑容冻结，生的希望也被一片嗖嗖的冷气密密笼罩看。那段日子，最惧怕的便是黑夜。沉沉的暮，让我莫名的恐惧和窒息。我总是守着那台破旧得面目全非的老黑白电视机，直至苍白的雪花斑点浮浮闪闪。许多无眠之夜，我都是在破电视的嘶嘶嘶嘶声中，坐彻天明。那样呆呆地、无魂般地静坐着，一遍遍环顾清贫如洗的破落的家，更多的时候是在冥冥幽光里，定定地望着镜中无助、空洞的自己。我真担心自己就那样消沉下去，从此一蹶不振。可后来却出现了转机。说不清缘由，我选择了一面陡坡，独自作徒手攀援。在经历了进退维谷和险些坠落的长达四小时的巨大考验后，我终于以征服者的姿态立于峰巅。虽然满身伤痕，可面对群山的影廓，面对苍翠的松柏，面对舒缓的晨风，面对喷薄而出的灿灿朝阳，我的心在那一刻变得异常的轻松、愉悦、舒展、澄明、旷达，郁积的愁闷一扫而光。拨开一直萦绕的愁云惨雾，我第一次绽开了如花的笑颜。之后，我便走出了人生的低谷，走出了痛失父亲的哀伤和阴影。
对于人生，相信不同的人会有不同的感受和理解。走过了那么多险象环生的多舛日子，遭遇了那么多难以预料的曲折坎坷与旦夕祸福，我以为人生是一场真正的历险。没有谁可以为自己设计一个平坦顺畅的人生，没有谁能清楚地料知下一刻会发生些什么，也没有谁能够避开那些隐藏在人生旅途上的苦难和险情。然而正是从困厄与危境中一路走来，我们才变得坚韧和挺拔。正是历经沧海和磨难，我们才发现人生如此美丽、丰富和具有挑战性。前方的路，或许会更风雨交加，更险象环生，然我已无惧，且将微笑从容地去面对一切，承纳一切。
（本文作者：段代洪）
第一章最深处的爱
即使命运将生活剥离，使我们的生命如干涸贫瘠沙漠里的一株仙人掌，那最爱的人，也会为自己盛放一千朵鲜花，灿烂到永远。
外婆得了老年痴呆症。
她变得谁都不认识了，外孙、孙女，甚至自己的女儿和儿子。
有一天她失踪了，我们全家都急得不行，四处寻找，最后终于在郊外看到她了。可她一个劲嘟囔为什么要带她回来，她要回她自己的家。
我们都十分痛心，原本那么疼爱我们的外婆不见了。
惟一庆幸的是她还记得外公，有时她睡在床上，双眼无神地看着天花板，嘴里就喊着外公的名字。可她却不认得外公的人，就算外公站在她身边，她还会用拐杖打外公。但我们知道外婆的心里还是有外公的，毕竟外公是她这辈子最爱的人。
后来，外婆的病情变得更不乐观了，需要住院。一开始，外婆死也不肯去医院，最后我们和她说外公在医院里等她，她这才妥协了。一路上她还不住地问我们，医院到了没，她要见外公。其实那时外公就坐在她的旁边。
到医院后，外婆渐渐喜欢上了吃橙子，并且只要外公喂她。我们还以为她认识外公了。谁知她说，“我就要他喂，他喂的样子像老头子。”
外婆得病后，嘴里总爱自说自话，讲一些她和外公以前的事情。说得累了，便无声地比划着不同的姿势；抬起，放下，直到没有力气再比划，她才在外公那怜爱的眼神中静静地睡去……
慢慢地，外婆有点认识外公了，她开始什么事都依赖外公，外公一会儿不在她就要喊他。她的脾气也好多了，当然只是对外公。外公说什么，外婆都能很认真地去听、去做，仿佛一个刚懂事的小孩。
外公80大寿，全家人说要好好庆祝一下，所以把外婆暂时从医院接回。面对那么多“不认识”的人，外婆显得很害怕。她不停地拽着外公的衣服，让外公赶客人们走。外公对她说，那是他的朋友，让她不要害怕，果然外婆就不响了，静静地坐着，吃着外公递来的橙子。
吃饭的时候，外婆不停地往自己的碗里夹莱，她面前的碟子已经堆得很高了，可还是不停地夹。然后，她把莱推到外公面前说：“老头子，我给你抢了好多，你赶紧吃，再不吃，别人就来抢了。”外公看看那个碟子，里面什么莱都有，杂乱无章，再看看外婆认真的脸庞，外公的眼里溢出了泪水。
最后，外婆还是离我们远去了。临别时，外婆一句话也没有说，只是静静地望着坐在床边的外公，那眼中的不舍和温情让晚辈们都禁不住失声痛哭。病魔切断了外婆和世界所有的联系，让她遗忘了生命中许多重要的人和事，惟一不能割断的是她和外公那一段刻骨铭心的爱情。
那一刻，我明白了，即使命运将生活剥离，使我们的生命如干涸贫瘠沙漠里的一株仙人掌，那最爱的人，也会为自己盛放一千朵鲜花，灿烂到永远。
（本文作者：菲菲）
第一章妈妈的眼睛
柳莎背着她的儿子，儿子闪着明亮湛蓝的右眼，发着“走、停、左拐、右转”的口令，母亲迈着坚定有力的步伐一直向前。
在世界射击锦标赛的现场，发生了有史以来从未有过的急死人的新鲜事：50米手枪慢射冠军普钦可夫失踪了！在即将颁奖的节骨眼上，刚刚打破世界纪录的普钦可夫神不知鬼不觉地在众人的眼皮底下消失得无影无踪。
普钦可夫失踪得很不是时候，在恐怖、爆炸、劫持、绑架等等字眼屡见报端的大背景下，他的失踪不禁使组委会头头脑脑的神经顿时紧张起来，他们一个个心跳加速，血压升高。广播喇叭又是声声急字字催：“普钦可夫，马上去领奖台！马上去领奖台，普钦可夫！”
实际上，普钦可夫安然无恙，毫发无损。此时此刻，他正躲在一个谁也发现不了的角落里与他的妈妈通电话：“妈妈，妈妈，您看见了吗？您听见了吗？赢了，赢了，得了冠军，破了纪录！”
“看见了！听见了！电视机开着呢，评论员的声音大着呢。你听，你听，广播里正喊着你的名字，快，快！领奖去！”千里之外的妈妈柳莎无比高兴、无比激动，她的嘴巴大大地张着，双眼一动不动，一副喜极欲哭、欲哭无泪的样子。
“妈妈，妈妈，您知道吗？用妈妈的眼睛瞄准，靶心就像又大又圆又明的月亮，手枪的准星一动也不动的，子弹长了眼似的直往靶心钻。”普钦可夫热血沸腾、言犹未尽。这也难怪，对于一位双眼曾患恶性黑色毒瘤的人来说，能够逃脱无边黑暗的厄运，迎来鲜花如海光明灿烂的世界，这全赖妈妈柳莎的眼睛和医生巴甫琴科的妙手回春。
8年前，10岁的普钦可夫被确诊双眼患上恶性黑色毒瘤。几十所医院几百名大夫像串通好了似的，众口一词：做眼球摘除术！不然的话，快则三个月，慢则半年……
命运如此残酷。天真活泼的儿童就得面对要么死亡要么黑暗的选择。这选择沉甸甸的，压得人透不过气来。普钦可夫直愣愣地望着母亲，用清纯而困顿的嗓音说：“妈妈，书上说‘光明无限好，世界很精彩’，我还没看够呢。书上说‘生命是第一可宝贵的，对人只有一次而已’，我才刚刚起步呢。”
柳莎完全明白儿子的意思。是呀，光明与生命二者兼而有之是再好不过的。可是，她非常清楚：感情战胜理智的结果是非常可怕的，她不能忘却丈夫的前车之鉴。她一字一顿地说：“儿子，你爸爸的病与你的一模一样，他不听医生的，结果呢……”柳莎再也说不下去，她声音哽咽，眼泪在眼睛里打着旋儿。
柳莎与儿子当机立断：两害相较取其轻。
决定一经作出，柳莎变卖财物，仅仅两天的时间，她一古脑儿地把汽车、钻戒和满头金发换成了现金。她卖得那样的果断、那样的坚决，她要让儿子在手术前看中国的万里长城、埃及的金字塔、美国的大峡谷、法国的凯旋门……
母子俩一路欢笑，怎么看也看不够，怎么说也说不完。
普钦可夫忘却疾病，完全沉浸在母爱的幸福里。
这样愉快的旅程却不得不在中国长城的烽火台上戛然而止，因为柳莎的“随身听”的声波有力地撞击着她的耳膜：眼科专家巴甫琴科发明了视神经诱导接合剂，使移植眼球的梦想变成了现实，一只盲犬已重见天日。
柳莎母子分秒必争日夜兼程，次日中午就来到巴甫琴科面前，要求马上手术：把母亲的一只眼球移植给儿子。
巴甫琴科看见了柳莎的眼睛，那是一对世界上最漂亮最湛蓝最纯洁的眼睛。
“眼球移植还从来没有在人身上试验过。”巴甫琴科说。
“总得有第一个吃螃蟹的人。大夫，把我的一只眼球移植给我的儿子，我和儿子就都有一个光明的世界。大夫，平白无故多出一个光明的世界，合算，合算。求您了。”柳莎说。
尽管柳莎的眼球和普钦可夫的�