按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
膀，时间不长，却能感到那股阳性电流的冲击。他像一位良师，时时告诫我，什么样的女人受男人宠爱。这样的男人像一本书，吸引着女人去阅读。
伊恩不太爱讲话，他总在听别人讲故事，很少谈自己。后来，我才知道，他一直与母亲住在一起，像个从来也没有长大的孩子。两年前，他母亲去世，他才开始一个人生活。他身材高大，有凸起的啤酒肚，红红的酒糟鼻。他是一位电器工程师，曾在英国电讯公司工作，到过许多国家。在新加坡工作时，曾有过一位新加坡女友，仅有的一段感情经历，却没有成就一场婚姻。和他聊天感觉就像喝白开水，平淡无奇，没有一点生活的感动。他是一个好人，每天到不同的酒吧转一圈，与朋友打一圈招呼，然后，就是一杯接一杯地喝酒。他对附近的每一个酒吧了如指掌，哪个酒吧的酒便宜，哪个酒吧的菜做得好，他都清楚。生活对他没有痛苦，也没有甜蜜，他就像一张白纸，还没有被女人涂上过颜色。
多彩和苍白是两种截然不同的人生，两位朋友的经历，让我对婚姻划出一个大问号，它到底意味着什么？
又一晚和几位朋友一起聊天，两位女性，
四位男性，年龄在40到60岁不等。三位男性朋友都各有一位同居女友，时间最长的达25年，最短的也有16年，其中一位还有五个孩子，大的已上大学。我对他们长期与女友同居而不结婚很感兴趣，就问他们：“你们不与女友结婚，是不是担心有一天一方变心？”
德瑞克说：“不会，这么长时间双方在一起，所有的感情都投在里面，很难改变了。我只是负担不起昂贵的婚礼费，一般婚礼最起码也要1。5万英镑，包括场地租用、宴请、蜜月旅行、婚礼服、结婚戒指、礼品、摄像，等等。这还只是最简单的婚礼，有的婚礼光鲜花就要1万多英镑。”
“难怪有那么多人不结婚。”
我无耐地说。
“我不结婚，是怕一旦对方提出离婚，我就会损失一半或大半财产。不结婚我永远不会有损失。”托马斯说。
“那你的女友和你在一起生活那么久，一旦离开你，一分钱也得不到，那不是很亏吗？这实际上是一种廉价的利用，如果你找妓女，可比找女友贵多了。”我说这话时心里是不舒服的。
“不少女人利用婚姻，把男人坑得好苦啊。她们结婚一年，就与丈夫提出离婚，结果分得一半财产。”白瑞说。
“那是男人的错，是他选择的错。”
我的女友卓伊斯说。
女人的青春太容易逝去，当她那么宝贵的年华，与一位害怕分割他财产的男人分享时，那是一种怎样的悲哀啊！约翰一直为自己是单身而自豪。他说，看到许多失败的婚姻后，他更加坚定不结婚的决心。
许多已婚的朋友，很羡慕他单身快乐的生活。有一次，他在他家附近的车站遇见一位女邻居，她每天从约翰家经过，过去总是一副不高兴的样子，最近显得很愉快。约翰问她为什么这么高兴。她说，最近与丈夫分居了，不久就要搬走，心情舒畅。约翰觉得很奇怪，分居应该是悲伤的事，为什么人们却会感到高兴。也许，当人们分手时，相互之间无尽的折磨也算是结束了吧。
据说，现在英国单身的比例已达39％，而且还在不断增加。也许同居是一种最合理的生存方式，人生不应有捆绑，好则聚，不好则散，责任建立在感情上，而婚姻的那一张纸是靠不住的。人生实在太短，没有时间争吵，该享受的事情太多。
回来的路上，天又下起了小雨，秋天的落叶洒满一地，我的心里很凉。每一个人都按照自己的方式生活着，没有绝对的对与错。我只是觉得，如今的世界上，真感情越来越少。爱是一场梦，一道彩虹。爱又是一朵花，开尽了便与春天话别，走过灿烂，即趋于平淡。
第四章复活节里的感动
复活节里的感动
Moved in Easter
复活节作为一种神圣的庆典，最初并没有宗教意义。古时候，人们用一种欢快的仪式，迎接春天和纪念神的子孙后代。从公元2世纪起，基督徒们便聚在他们的部落里，欢庆春天的来临。这个时间与基督复生的时间恰巧相同，于是仪式转变成圣礼，庆典变成了宗教的节日——复活节。
复活节的日子每年不同，从3月20日到4月25日，依天象，月圆后的第一个星期日是复活节。节期从星期五到星期日共3天，节前46天是大斋日。在复活节，人们通常吃一种圆形小面包，里面有葡萄干，上面有一个淡黄色的十字，它是为了让人们记住，基督为人受难被钉在十字架上。交换复活蛋，是基督徒在复活节举行的仪式，复活蛋通常是用巧克力做成，用金纸或彩色纸包起来。复活蛋象征着万物复苏和基督复活。
复活节的星期日，我和白瑞得先生一起去诺丁汉，看望他的姐姐丽莎。丽莎家收养了很多弃儿，家里有大大小小五六个这样的孩子。
春天的英格兰大地一片生机，深绿色、浅绿色、绛紫色的树木层层叠叠，成片的黄色芥茉花开在无边的高低起伏的田野里。我们带着十盒精美的复活蛋和一大束鲜红的火鹤花，开了两个小时的车到了诺丁汉。丽莎家在一座教堂旁边，三层楼的大房子，花园里有两棵很大的桃树，桃花正在盛开，给满园带来一片春色。
走进丽莎家，一楼是起居室、餐厅和厨房。一楼没有人，我和白瑞得走上二楼的大起居室，推门进入，丽莎和她的先生理查正一人抱着一个婴儿坐在沙发里。一个婴儿已经睡着，一个婴儿正在喝奶，旁边两个十来岁的女孩，一个正看电视，一个在画画。丽莎看见我们，朝我们笑笑，指了一下沙发，让我和白瑞得坐下。
丽莎50多岁，白净的脸上有一双大大的眼睛和挺拔的鼻子，深深的眼睛里流露出慈善和质朴的神态。她的先生理查略显瘦小，白里透红的脸上架着一副金丝眼镜，蓝蓝的眼睛里闪着聪慧的光，有点鹰勾的鼻子带出些英国人的特点，他讲话抑扬顿挫，一听就知道受过良好的教育。
理查抱起怀里已熟睡的婴儿，问我和白瑞得：“喝杯咖啡吗？”我点点头。白瑞得对我说，理查这里总是有最好的咖啡。理查朝我俩笑笑，抱着婴儿出去，把他放在隔壁的婴儿室里，然后下楼煮咖啡去了。不一会儿，他用托盘端着三杯飘香的咖啡上楼来，递给我和白瑞得一人一杯，再拿起自己的那杯坐下喝起来。
白瑞得把一大包巧克力做的复活蛋交给理查，让他分给每个孩子。那两个十来岁的女孩站起来，走到理查面前，一人拿了一个复活蛋后，一个继续看电视，另一个上楼去了。过了一会儿，她又回来了，手里拿着许多生日卡给我看，并说，这天是她的16岁生日。我对她说，真对不起，我不知道，不然我也会送给你一张卡。我想了一下又说，我能为你梳一下头吗？保证你会喜欢。她高兴地点点头，放下手中的卡，坐在一个凳子上，我找到一把梳子，开始为她编小辫，从头顶两侧左右两边一点点编下来，最后再用一条粉色的丝带把两条辫子系在一起。编好后，我让她照镜子，她看着镜子里完全变样的脸，高兴地说，从来没有人为她编过这样的辫子。她唱着跑上楼，我想她一定是去照镜子了。
理查是一个很健谈的人，曾就读于一所有名的私立学校，后来进入剑桥大学学习，毕业后一直在英国一家大公司做工程师，退休后和太太丽莎一起照看寄养在家的弃儿。丽莎告诉我，他们从15年前开始从当地弃婴管理部门把婴儿抱回家抚养，有的只有一两个月，有的一两岁，他们的父母因各种原因把这些孩子遗弃了。有些父母吸毒，生下的婴儿也有中毒症状，父母就把他们丢弃了；还有些女孩酒醉后遭强奸怀孕，这种情况下，女孩常常不知道谁是孩子的父亲，自己也无力抚养婴儿，婴儿被送到管理部门；还有些是少年妈妈生了多个孩子后无力抚养，等等。15年来，先后有57个各种情况的婴儿在这里住过。有的住了几个月后，父母就把孩子领回去了，有的住了几年后，才回到自己家或被人领养。理查和丽莎对这些带着心灵创伤的婴儿们给予了无限的关爱。刚才的两个女孩，就是从小在这里长大的。
有一个女婴，从开始到这里就没有笑过，不管你怎样逗她，她只会用眼睛瞪着人。理查说，她的母亲在怀她的时候，精神肯定受过极大刺激。丽莎和理查最不愿看到的，就是这些孩子带着心灵的创伤长大。他们希望这些孩子也和别的孩子一样拥有家庭的温暖。有一次，理查在街上遇到一位自己曾抚养过的女孩，几乎认不出来了，她现在热情开朗，已经长大，有了一份正式的工作，还交了男朋友。理查非常高兴，这正是他希望看到的。许多在这里住过的孩子，不管他们是回到自己家或被人领养，他们仍常回来看丽莎和理查，这里永远是他们的家。
理查看丽莎累了，让她去休息一会儿，然后接过丽莎手中抱着的婴儿，拿过奶瓶继续给婴儿喂奶。
看着理查这位大工程师，喂着像小猫一样的婴儿，我感到很难理解，忍不住问他，“你自己的两个孩子都大了，一个已经工作，一个就要大学毕业，退休后，你可以做你想做的事，可以带着太太出去旅游，享受生活，为什么要抚养这些弃婴呢？”“不为别的，就是想做个对别人有用的人，特别是丽莎，她一天都离不开这些孩子。”理查平和地说，让人感觉是那样真诚。他们已和这些孩子融为一体，十几年来他们给每一个孩子的爱，已灌注到他们的心里，是无法用语言表达的。
晚上，从诺丁汉回伦敦的路上，小雨刚停，一股清新的风从车窗外吹进来，带着春天的气息。我还在为丽莎和理查感动，低声对白瑞得说，真希望那些复活蛋能带给那些孩子们多一点点的爱。
第四章后现代派钢琴家
后现代派钢琴家
Post…modern pianist
一个雨天的傍晚，我和爱丽丝正在住地附近的酒吧里聊天。一位男士拿着一杯威士忌向爱丽丝走来。爱丽丝告诉我，这是钢琴家派克。第一眼见到派克，我就觉得他有些与众不同。
他50多岁，大大的脑袋，一头灰白色的长发齐耳微卷，身材不高，健壮如牛。他穿着一件蓝绿色的圆领羊毛衫，一条剪裁精良的卡其布裤，一双棕色便式皮鞋。爱丽丝向他介绍我，我站起来和他握手。当那双巨大的方型厚手，握住我的手的时候，我似乎感到有许多音符从那手里飘出来，而他那厚重的发自胸腔的男中音“你好！”更是一下子吸引住了我。
见到派克，爱丽丝的眼睛顿时亮了起来。看得出她很喜欢派克，尽管派克小爱丽丝许多岁。爱丽丝告诉我，派克是一位后现代派钢琴家，在英国、法国、德国小有名气，广播电视都采访过他。他不但演奏，还演唱和作曲，也举办过个人音乐会。
派克坐下来和我们闲聊起来。他问我在伦敦做什么。我说，看社会。他笑笑，不解地又问，有什么看的？我说，太有了。他没有再问。
派克喝着威士忌。我从正面直视他，那英俊宽阔的脸上神情很严肃。它让我想起德国波恩贝多芬博物馆前的贝多芬雕像，那是一座一看就永远也不会忘记的雕像，而且每当想起那尊雕像，都能与命运交响曲联系在一起。眼前的这位派克，蓝色的眸子里传递出的一种与音乐结缘才有的神秘感，迫使我去探究他。
“你为什么要作曲？”我主动发问。
“启发人们去思考。”他简洁地回答。
“我喜欢古典音乐，特别是那些不是太沉重的古典音乐，像肖邦、贝多芬、李斯特、勃拉姆斯、舒曼、莫扎特、柴可夫斯基的钢琴曲。”我一口气说了一大堆人名。
“你生活在一两百年前，我生活在现在，我的音乐表现的是现实。”派克说。
“和古典音乐相比，对现代音乐，我几乎一点不懂，有的现代音乐很难理解，很狂躁。你的音乐是后现代音乐，那么什么是后现代音乐呢？”我又问。
“你可以去看我的网页，那上面有介绍。”他拿出纸和笔写下了他的网址。
喝完了威士忌，派克站起身和我们道别。派克走后，爱丽丝告诉我，她认识派克很多年，他和一位法国女友，住在酒吧斜对面一幢昂贵的有几百年历史的老房子里。
晚上回来，我马上打开电脑，上网查看派克的网页。我仔细地浏览他的背景介绍。他毕业于伦敦大学，主修哲学。后来进入皇家音乐学院，学习钢琴和单簧管。毕业后一直从事音乐创作、演出和钢琴家教。网页上，转载了大量报纸杂志对他音乐的评论文章。关上电脑，我似乎陷入一种前所未有的单相思状态中。
第二天，我一个人到了酒吧，不为别的，就为能在同样的时间、同样的地点再见到派克。我坐在一个朝向窗外的位子，这里可以看到每一个进入酒吧的人。8点多钟，派克来了。我主动和他打招呼。他从吧台买了一杯威士忌后走过来，坐在我旁边的一个位子上。我心里有些激动，又想尽量掩饰心中迅速增长的对他的爱慕，但还是按捺不住先开口了，“昨夜我查看了你的网页，真没想到你是一位前卫的音乐家。”派克边喝酒边讲述起他的生活，似乎并不想谈音乐。他讲起了自己的故事。他出生在伦敦，父亲、祖父都是律师，他没有兄弟姐妹，曾有过一位从事美术创作的女友，并有一个女儿。现在，女友和女儿都在美国，女儿已经结婚，很长时间没有联系了。派克点起了一支烟抽起来，显得有些忧郁，像在思念女友和女儿。
“你应该到中国去举办音乐会，后现代派音乐对于中国听众来说，也许是很新的东西。”我对派克说。
“我需要钱，很多演出赚不了什么钱，销售音乐碟也不容易。做钢琴家教，有时赚钱不少，但要看人脸色。一次，我教一位贵妇的儿子弹琴，后来，她突然终止了合同，原因是她的婚姻出现问题，她甩给我1万镑。钱不少，可那一刻我的自尊心受到极大伤害，我不愿受人摆布。”派克讲着，我仿佛看到那些伟大的音乐家们都曾经历的艰难的画面。
音乐家似乎都肩负着一种与生俱来的责任感和使命感。我看着派克那双大大的方型厚手，就知道那就是为钢琴而生的。看着他，我又一次陷入痛苦的单相思意境中。
一会儿，派克对我说，“你等一下，我去拿一盘碟给你。”然后走出酒吧，直奔街对面那老房子的家。十几分钟后他回来，递给我一张碟，“你回去听一下，里面是我的代表作品。”
晚上回来，打开音响，放入音碟，音乐响起……钢琴的演奏带来一片宁静，静得有些压抑。这是我没有想到的，我一直认为现代音乐就是要给人以强烈刺激，而派克的音乐却恰恰相反。由他自己作曲、自己演唱、自己配器的音乐，每一个音符都是他心底之声。音乐结束后，我不想再听，它产生的死一般的静，正好让我很快进入了梦乡。
早上起来，我强迫自己再听一遍派克的音乐，以便晚上能与他谈听后的感受。这次我坐在音响旁，一动不动从头听到尾。突然我感到一种极度的来自音乐的失望情绪，这是昨晚听时没有感觉到的。许多不和谐音出现在过于缓慢低沉的旋律中，像一潭死水，没有波澜。也许他的音乐很棒，但我无法理解它。音乐结束，关掉音响，我好像是在受着压抑的煎熬，心情一下变得很不好。这种音乐我绝不想再去听它。
晚上又见到派克，我们坐在酒吧的一个角落里。他还是喝着威士忌，我喝着爱尔兰的黑啤。我把碟还给他，“感谢你让我知道什么是后现代音乐。”我说。
“你的感觉怎样？”他看着我，用浑厚纯正的男中音问我。
“钢琴的音质是一流的，音色极其优美，那一定是一架很好的琴。音乐太静，太悲了，像葬礼曲，或失败之歌，这样的音乐听多了会影响情绪，产生负面影响。”我直截了当地说。
“你说对了，那是架古钢琴，祖父留给我的。”他低声讲完，没有再说话。那一晚，我俩静静地喝着酒，没有情绪再谈音乐，我被他的音乐彻底打倒。三天里我对他产生的那种“单相思”骤然降温。音乐让我从他那强壮的身躯、英俊的脸庞和为钢琴而生的大手这些优越的外表中，探测到了一颗深藏的悲凉的心。
我要逃脱他，就像逃脱他的音乐一样。我不愿与阴郁为伍，我喜欢快乐和阳光的性格。
第四章在马球俱乐部
在马球俱乐部
At a polo club