按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
豢莶莞哺牵煌薇摺Ｒ蝗荷窖蛟谝胺缰芯簿驳爻圆荨＠胨遣辉洞Γ屑钙ド偌囊奥恚侨沓ぢこざ潭掏丈拿？醋懦荡巴庖黄牧沟木吧己哺医财鹆怂业墓适隆 �
约翰的祖父是位水利专家，瑞士人。年轻时与一位朋友为争夺一位美丽的少女而进行击剑决斗。结果他的祖父败下阵来，脑门上留下一块很大的伤疤。后来，约翰的祖父移居英国。约翰的母亲十几岁与一位西班牙男人交友时怀孕。在当时，这是大逆不道的。孩子出生后，被送给了威尔士的一户人家。约翰的母亲20岁时嫁给了水利专家的儿子，即约翰的父亲，一位建筑勘测师。
约翰的父母结婚后，他的父亲一直不知道妻子以前的事，直到她去世。有一天，亡妻的私生女找上门来，这使全家大吃一惊。事情又是那么蹊跷，约翰的父亲在年迈失去夫人的孤独中，竟然爱上了这位找上门来的私生女。这给家庭带来了又一个冲击波。为了父亲的那幢大房子，约翰和他的妹妹坚决反对他父亲娶这位私生女为妻。这使得他父亲在极度的郁闷中度过晚年。老人去世后，私生女远赴美国，从此杳无音讯。
故事讲完了，约翰一直没有再讲话，他沉浸在淡淡的悲伤中。也许他觉得，对年迈的父亲，应该有更多的宽容，毕竟人生在世，就那么几十年。经过荒凉的公园，听这种不愉快的故事，让人感到一种心灵的寒冷。
半个小时后，车驶出了达特穆尔公园，眼前的绝美景致，让我不再去想约翰的故事。我们又沐浴在春天的阳光里，斯特劳斯、舒曼、贝多芬、门德尔松、舒伯特的春曲，让我们的心情轻松了许多。春天是愉快的季节，没有必要为任何事情烦恼。
在英格兰大地绿色的怀抱里，春天的风、春天的雨，是大自然赋予的多变的旋律，应该尽情地享受春天带来的美丽。
第三章著名私立学校——哈若公学
著名私立学校——哈若公学
Harrow——a famous public school
星期六上午，安卓先生带着他的养女克斯迪，从设菲尔德（Sheffield）开车两个小时到伦敦，为的是带克斯迪和我一起参观他曾就读过的哈若公学。
哈若公学有近500年历史，是英国历史上颇有影响的私立贵族学校。它实行寄宿制，只收男生，现有学生800人，每学期每位学生学费约7
000英镑。成功的教学和严格的管理，使它从最初的一间普通教会学校，成为一所世界名校。
上午11点，我们在哈若公学的主楼前见面。这天安卓显得异常兴奋，他60多岁，中等身材，谢顶的头皮闪着亮光，红红的脸上架着一副金丝眼镜，蓝色的眼睛炯炯有神。安卓先生西装笔挺，戴了条哈若公学的领带。他说，哈若公学不对外开放，戴上这条领带，到这里就没有问题了。
我和克斯迪随安卓先生登上古老的石阶，走过黑色的大铁栅栏门，来到一个宽阔的平台，向周围望去，整个学校就在眼前，温暖的阳光照在被鲜花和绿树环抱的校园，肃静典雅。学校没有围墙，它由数座各自独立、不同风格的古楼组成，砖墙为绛红色、窗棂为乳白色，窗台四周爬满了青藤和蔷薇。
进主楼向左拐，推开大木门，是一个大教室，屋顶很高，石板地上摆着深棕色的条凳和条桌，讲台桌上刻满了名字，刻缝里积满了灰尘，显得很旧，所有桌椅表面都刷过一层厚厚的透明漆，为的是保护物件的原貌。教室墙壁的木板上，也密密麻麻刻满了名字。在众多的名字中，安卓指给我看前首相丘吉尔和著名诗人拜伦的名字，还有12位前英国首相的名字也在其中，不少世界知名人士也曾在此就读。安卓又指着沿墙角的一圈管道说，那是过去取暖用的，现在早已不用了。这里的一切都保留着原样，就是为了让一代代的学生记住哈若的历史。
走出充满历史痕迹的大教室，沿阶梯走下去，就到了壁球场。场地已经使用了许多年，上面洒下过学生们的许多汗水。打壁球是哈若公学的传统，它像其他体育运动一样，可以培养学生顽强的竞争意识。再往下走，是一个新建的小剧场，它是全英国最好的校园剧场，有一流的设施。这里正在排练话剧，从大厅墙上镜框里的绘画，可以知道这里曾经上演过的剧目。无论绘画还是话剧，都是学生的作品。
从剧场出来，我们来到圆形的讲演大厅。它的内墙是木制结构，讲台只有一尺高，座椅呈圆形阶梯状向上展开，后排的墙上高挂着几幅巨大的人物肖像，那是几位曾在这里就读过的几位外国领导人，其中有约旦前总统侯赛因、印度前首相等。安卓告诉我们，在哈若公学读书时，侯赛因是他的同班同学，他任国王时来伦敦度假，常邀几位同学小聚，彼此之间像在哈若时一样。现在他已经故去，如烟往事已成历史。
出讲演大厅，沿石阶而下，穿过马路就是哈若美术馆。这是一个二层多边形的小楼，砖墙被绿叶覆盖，古朴幽静。我们走到大门口，安卓推了一下门，门锁着。他说，今天是星期六，这里休息，平日里，美术馆常举办学生绘画作品展，有些展览他现在还能记得，它成就了不少学生的画家梦。
沿着临街小路又走了一段，前面有一个尖顶的教堂。哈若公学最初是由一位富有的基督教人士创建的，从那时起，这座教堂一直伴随着学校。教堂里那些雕刻精美的木椅和色彩斑斓的玻璃窗，使它显得异常华丽。墙壁上镶的一块块石碑上有不少警句，门口处的一个石碑上刻着“我的时间在我的手中”。
离教堂不远是图书馆，它的大门外绿草坪中间左右两侧各有一棵又粗又矮的大桃树，粉红色的桃花开满枝头，轻风吹来带着阵阵花香，桃树下一圈紫色的郁金香含苞待放。图书馆里，四面墙壁的书架上都是书，从地面一直堆到房顶。站在阅览室大厅半圆形的大玻璃窗前向外望去，左边是一个修剪得很整齐的花园，中间是一个绿色的足球场，右边是一个大池塘。安卓有些感叹地说，图书馆已经全变样了，那时候没有这么明亮，更没有电脑，书也没有现在这么多，但窗外的景色依旧。图书馆新书架上，摆了一些刚到的图书。其中一本厚厚的书是《侯赛因传》。据管理员讲，约旦国王侯赛因曾为图书馆捐赠巨资，使这里的设备更加完善。
走出图书馆，经过教学楼，透过低矮的窗户，可以看见学生们正在上自习。在长满青苔的宿舍楼前，我们停了下来。安卓说，这是我过去住的地方，三层最靠左边的是我的宿舍，我当时和另一位同学同住在那里。他仰头望着宿舍的窗户，看了好一会。然后，好像对我们，又好像自言自语地说，那时候真年轻啊。我们没有进宿舍楼，因为里面管理得很严。
走在哈若公学古老的林阴小路上，只见三三两两的哈若学生手里夹着书，戴着或拿着有哈若标志的草帽，穿着深蓝色校服正走向学校。看着他们，我问安卓这位从哈若公学到剑桥大学，后来一直在著名的劳斯莱斯公司（Rolls…Royce）工作的工程师，哈若公学到底给了你什么？他微笑地看着我，停了一两秒钟，目光移向小路的远方，慢慢地说，其实什么都没有，只有自信。
第三章神之国——教堂
神之国——教堂
A church——The God’s world
英国是基督教国家，以英国国教为主，教堂在人们的心目中占有重要的位置。不管走到哪里，甚至在很小的村庄，都能见到教堂。尽管基督教分出许多教派，但不论哪种教派，信奉的都是同一本《圣经》。
我曾经问一位朋友，为什么要去教会？他回答说，寻找安宁。我又问，公园不是也很安静吗？他说，那是不一样的，在教堂，当管风琴响起的时候，一种心灵与宇宙相连的平静，是哪里也找不到的。
圣保罗大教堂（St。 Paul Cathedral）是著名的大教堂，位于伦敦市的中心。许多皇家的重大庆典都在那里举行，教堂星期天的礼拜也非常隆重，伦敦大主教常主持仪式。圣保罗大教堂建于1666年，伦敦大火之后，又采用多种混合式的古典建筑风格重建。教堂的唱诗班由几十位男童组成，美妙的童声唱出的赞美诗，使上千人的大教堂里，几百年来一直回响着天使般的声音。
在英国，
还有许多各具特色的著名教堂，坎特博雷大教堂（Canterbury Cathedral）就是其中之一。它是英国国教的发祥地，从公元597年起，成为基督教的中心。古往今来，一批批来自世界各地的信徒们，到坎特博雷大教堂寻找信仰，感受宗教的巨大震撼力，寻求心灵的慰藉。
位于英格兰中部的林肯大教堂（Lincoln Cathedral），是中世纪欧洲最精致的教堂之一。教堂内的木雕石雕巧妙地组合在一起，使整个建筑充满着和谐的质感。站在教堂的塔顶，放眼望去，整个林肯古城一览无余。
利物浦大教堂（Liverpool Cathedral）是英国最大的教堂，也是世界上第五大教堂。里面有一架由9
765根琴管组成的世界最大的管风琴。还有12个大钟，其中最大的一个是世界之最，铸造于1938年，高619英尺，钟口面积104平方英尺。
温切斯特大教堂（Winchester Cathedral）位于伦敦西南100多公里，建于1079年，是全英国最古老的教堂之一，今天仍基本保留着原貌。为了保护古旧的大门，门的表面被罩上了一层玻璃，可惜却破坏了原有的风格。教堂里保存一部有800年历史极其珍贵的《圣经》。它是教堂的艺术家们从1160年到1180年，花了整整20年的时间，用拉丁文抄写而成的，并配有彩色插图，图中还镶有宝石和金线。在教堂的墓地里，埋葬着许多英国早年的君王，还有《傲慢与偏见》的作者简•；奥斯汀。
离温切斯特大教堂不远，是索尔兹伯里大教堂（Salis－bury Cathedral）。它是当时的政治中心。1220年教堂进行重建，旧石都被保存了下来，用于建新的教堂。它有全英格兰最高的塔顶，高达404英尺。整个教堂被长廊围绕，两侧的门呈对称十字形。教堂内藏有一批珍宝，其中建于1386年的古钟，是英国最古老的钟。英国著名的素描、水彩、写实派风景画家康斯坦布尔（Johnunstable，1776～1837），曾画过一幅这座大教堂的风景画，被誉为“真实的闪光”。
英国有大大小小无数教堂，每一座教堂都有自己值得称颂的历史。有些教堂在保持传统风格的前提下，还应用了最现代化的设备，去那里做礼拜的人很多。有些教堂去的人太少，无力维持，只能关门或改做酒店、公寓。由于维修教堂所需的巨资没有着落，也有些教堂被常年废弃。
在伦敦汉普斯特德，有一座有几百年历史的教堂。它以组织丰富多彩的活动而吸引了许多人。教堂的牧师斯蒂文先毕业于牛津大学。他不仅在神学领域造诣颇深，而且对古典音乐、古典诗词也很有研究。业余时间办音乐讲座是他的长项。教堂的唱诗班是由专业人士组成的，他们不仅在节日期间巡回演出，还制作教堂音乐的CD、DVD出售，为教会募捐。教堂还有一支由非专业人士组成的话剧团，演员由各行各业的人员组成，有律师、大学教授、银行家、大学生，等等。话剧团每周三晚上排练，每年排演一出莎士比亚的话剧。夏季到法国演出，今年演的是《仲夏夜之梦》。圣诞节期间，话剧团在教堂演出，连演一个星期。教堂的星期日学校，由高水平的老师授课，许多家长每次早早就把孩子带到教堂，参加学校的活动。《圣经》学习班，为那些平时不上班的人设立，这样的学习班在不同人家里轮流举行，大家在一起学习《圣经》，主人常备些茶点招待客人。每年春季和秋季，教堂还要组织商品展卖活动。人们可以把家里不用的物品或自己做的点心、小吃拿来卖，赚得的钱捐给教会。各种各样的音乐会，像乐器独奏、合奏、独唱、小合唱、大合唱等，在教堂演出不断。
巴巴拉是一位80多岁的钢琴家。两年前，她为自己的那架古钢琴举办了一次音乐会，主题是“百年古音”。那天，她家的大房子里挤满了人，参加表演的有一些著名钢琴家和她的学生，最小的一位只有12岁。每个人都想在她的那架百年古琴上一试身手。最后，当巴巴拉坐在那架古琴前时，大家一下子静了下来，人们的目光集中到她的身上。她闭目几秒钟后，用那双苍老的手按下了第一个键，客厅里开始响起肖邦的即兴曲。她用超越年龄的激情和娴熟的技巧，感染着每一个人。演出非常成功，巴巴拉把所得的钱全部捐给了教会唱诗班。她的几年前去世的先生，原是伦敦巴赫交响乐团的指挥，也曾长期担任这间教会唱诗班的指挥。为了寄托对先生的哀思，巴巴拉成为唱诗班积极的捐款和筹款人。
教堂就像一条纽带，把人们紧紧地联系在一起。有时，当人们因为工作或乔迁而离开一个地方时，最难舍的就是那些在教会相处了许多年的朋友们，这种友谊往往会维系一生。教会带给人们的精神慰藉远远超出人们的想像。
第三章稀有古籍书店
稀有古籍书店
A rare antique book shop
一个偶然机会，认识了马克先生。他70多岁，瘦高个，背有点驼，略显鹰钩的鼻子上，架着一副很旧的金丝眼镜。他的眼睛炯炯有神，深邃而又犀利。当时，我们坐在一桌共进晚餐。
寒暄后，他知道我来自中国，就主动递给我一张名片，上面写着“马格书店董事长——马格”。然后，对我说：“你一定要到我的书店去看一下，我们有许多中国古籍书。书店东方部的主任，是一位德国小伙子，他是位语言学博士，能讲流利的中文和日文。”马格先生的这几句话，让我觉得一定要到这家书店去看看。他在给我的那张名片下面，写上了东方部主任的名字和电话号码，让我直接与他联系。
书店位于伦敦伯克利广场（Berkeley Square）。这个广场更像是一个街心公园，一首《伯克利广场的夜风之歌》（A Nightgale Song in Berkeley Square）的歌曲，使广场扬名。
一个阳光明媚的下午，我与马格书店东方部主任莫斯先生联系后，来到了绿色公园附近的伯克利广场。马格书店位于广场西侧，在一排四层楼房的中间。书店的外墙上有一个蓝色的牌子，上面有皇室授权的标志和书店成立的日期。
走进铺着黑白棱形石砖地的一楼大厅，接待室里，一位中年女士微笑地和我打招呼。我说，我要找东方部主任莫斯先生。她让我先坐，然后拿起电话与莫斯联系。我环视了一下四周，客厅的四壁都是书架，架上都是旧书。中年女士告诉我，“莫斯先生马上就下来”。话音没落，一位30多岁中等个头的男士已出现在门口，我想他一定就是莫斯先生。
“你好，我是露西。”和莫斯先生握手时，我自我介绍，“马格先生介绍我来见你，他说这里有中文古籍书，还说你能讲中文，是吗？”“讲的不好。”莫斯微笑着，用带着一点口音的中文说。接着，我跟他上二楼到他的办公室。走进他那间大办公室，我看到周围也都是书，从地上到天花板，大都是精装本，书都很旧，但很干净。
我坐在莫斯办公桌对面的深棕色沙发里，他给我倒了一杯茶，然后，开始用中文慢慢向我介绍这家书店。
“这是一家皇室授权书店，建于1853年，是世界最大的古籍书店之一。创建人老马格先生，25岁时离开家乡，在伦敦巴金顿（Paddington）火车站附近摆起书摊。那时，书店不仅售书，还出售办公用品和报纸。到了1870年，书店开始主要经营多种文字的旧书。随着老马格先生的退休，他的4个儿子都参与进他的生意中来。这个时期，是书店发展最快的阶段。由于欧洲贵族的减少，他们收藏的稀有图书在市场上变得很抢手。同时，古籍书收藏热开始在美国富人中兴起，这使收集古籍书成为大西洋两岸时尚生活的重要部分。”
“1983年书店迁至现在的伯克利广场。这座老房子建于18世纪，地下一层，地上三层，有许多房间，房间的内部保留着精致的18世纪风格的天花板和壁炉，内部结构一直没有改变。”
“1907年，作家查尔斯•；哈莫（Charles Harper）在他的《鬼屋》（Haunted Houses）一书中，曾提到这处房子。以后，这里就成了著名的‘鬼屋’。尽管这里并没有什么奇怪的事情发生，但许多记者还是不停地询问‘鬼屋’的故事。”
“1932年，老店不但成功地从俄国购得了1455年第