按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呀：传说里“阿波歧原”，甚至连一块纪念碑也没有，只有为防避霜降风害而打竹篱笆墙的人们，忙碌地劈着竹子，远远传来单调的声音，除此以外，还有今天那特别平稳的波涛声。直木觉得像是只有自己一个人在这空落落的海边似的。即使是温柔的海滨，假如没有人迹，那也会漂浮起寂寞的气氛，何况这儿还不是温柔的海滨。只是南国的阳光很强烈。
直木所读的《古事记》里说，伊邪那歧命从与之共建国家的爱妻伊邪那美命那腐烂的、爬满蛆虫的死尸边逃了出来，即从神话时代作为不洁物的“死”里逃了出来。男神用水净身，从他逃走和祓禊中，又有着再生各种神的明朗情绪。糜烂的女神尸体上，雷“八名”寄宿着。勇猛的“雷神”们，竟然是从这里生出来的。直木一直觉得：这一情节今天的人们是无法想象的。
“那时确实没有火葬吧。”直木歪着脑袋小声说，“假如自己火葬时火焰发出的声音，能在天地之间震响百雷的话……”
古今的英雄伟人也没有这种事。
“不，基督教也是如此吧。基督教以外也有那种传说中的人吧。”
反正，从女神的尸体中诞生出“雷”来的神话，让直木感觉有“他”的存在。
日本的神话和南方各国的神话有不少相似的地方，直木在学生时代读过听过比较学说，所以知道一些。可是，那一个一个故事已经淡忘了，只是迷迷糊糊记得有几个相似的。
可是，现在海边的直木，并不想努力回忆起什么来，几乎只是无心地，悠然地反复读着。
应该是死人的伊邪那美命并不像死人，那是神话的关系吧。让男人看到自己丑陋尸体的女神，高叫了一声“吾羞辱也”，于是，她让黄泉国的丑女们去追赶男神。男神赶快把束发的黑色发绺扔过去，发绺变成了黑葡萄。死之国的丑女们喜欢吃那葡萄，让伊邪那歧命逃走了，不久，她们又让追赶上来。这回，他从鬓角右面插着的梳子上扳下一个齿，扔了过去。于是，那梳子的齿变成了竹笋，插在了地里。趁着丑女们挖竹笋吃的时候，男神又逃走了。
女神又让八柱雷神纠集了一千五百人的死之国军队，去追赶男神。男神把十拳之剑拿在手里，一边在背后挥舞着一边逃走，直逃到“黄泉比良坡”的脚下，于是，采下了那里的三个桃子，扔向追来的人。死之国的人都逃走了。
直木记起，有学者说，这个“黄泉比良坡”，是黄泉国与现在的“国”，即生之国与死之国的边界。“比良”这个词，像是悬崖的意思。《古事记》还特地添写了一笔，“黄泉比良坡”，就是“现在出云之国的伊赋夜坡”。但那究竟指的是什么呢？女神命令追击伊邪那歧命的“黄泉丑女”，被说成是死之污秽的拟人化。
然而，“黄泉丑女”、雷神带领的“一千五百黄泉军”，都失败了，女神气愤地忍不住。于是，她自己亲自追赶而来。男神将“千人拽之岩”，即一千个人也拖不动的大盘石拖过来，挡在黄泉比良坡。《日本书记》里写着：“勇绝妻之誓”。就是说，用这块大石头挡着，伊邪那歧命向妻子提出了离婚。
川端康成》玉响》恋母
恋母
男神和女神隔着这个“千人拽之岩”的问答，直木记得很清楚，它作为建国时候的神话，特别有意思。
伊邪那美命抱怨说：“亲爱的夫哟，你做出这样无情的事来，我可要‘一日绞杀汝之国民千人。’”
“亲爱的妻哟，你假如真做这样的事，‘吾令一日生子千五百人。’”丈夫回答。《古事记》接着写道：“是以一日必死于人，一日必生千五百人。”
当然，与后世考虑人口问题的语言不同。创世记神话是肯定“人”的。一天死一千人，一天就会生出一千五百人。
这个来回的问答以后，伊邪那美命叫出了“黄泉津大神”。大概是死之国的神吧。
伊邪那歧命和爱妻一起创造的国家还没完成，所以，他跑来叫她回去；但那里是“死之国”，妻子已成了污秽的尸体；他从肮脏的地方逃出来，为了洗净身上沾染的污垢，他说：
“吾祓禊己身也。”他来过的地方，正是直木现在所在的大河注入海洋的河口，流传说是“筑紫日向橘小门的阿波歧原”。
他把身上所佩戴的东西左一个、右一个地脱下扔掉。一是因为受了玷污，二是因为他自己也想净净身。从一样一样扔掉的东西上，诞生出许多神来。先是从扔掉的拐杖上，生出了“冲立船户神”，消灾免祸的神；接着，从解下的腰带上，生出了守护长长道路的神，“道之长乳齿神”；随即他又丢开了绕在左右手上的玉装饰品，生出了海之神；“所佩之物悉数脱尽”，共生出六个陆地神，六个海中神。于是，浑身赤裸的他说：
“上游之流甚急，下游之流过缓。”他潜到了中游，身体里灌满了清水。这时，死之国沾染上的污秽，还有祓禊中被清洗的标记，全都出现了一个一个的神，然后他说：
“洗左眼时生成的神，叫做‘天照大御神’，下一个清洗右眼时生成的神，叫做‘月读命’。洗鼻子生成的神名字叫‘建速须佐之男命’。”
伊邪那歧命，这时，“吾既生子，是以得三名贵子。”他高兴得不亦乐乎。祓禊时生得的十四名神之中，这三个神，在《古事记》里是至关重要的人物，或者说是具有戏剧性的神。
伊邪那歧命把颈上挂着的玉佩，递给了“天照大御神”，命令他说：
“汝治理高天之原。”这时，长长绳子穿着的玉串，轻轻碰撞，发出悦耳的响声。这串玉佩，取名“御仓板举之神”，因为他认为五里边也有神灵，玉佩发出的声响叫做“玉响”。
接着，他命令“月读命”，去治理“夜之国”。
又命令“建速须佐之男命”：“汝治理海原。”
谁知，只有须佐之男命没有听话。茂密的络腮胡子垂到了胸前，他流着泪哭了起来。“他哭呀哭，哭得青山变枯山，哭干了河海”一般地激烈。他不想去那个让他治理的国家。
“为什么这样嚎啕大哭？”伊邪那歧命问。
须佐之男命回答说：“我想去已亡故的我相恋的母亲国，地底下的坚州国，所以才止不住要大哭。”
伊邪那歧命大发雷霆，把须佐之男命赶了出去。
读到这里，直木一句话也说不出。他为自己怎么会忘记“须佐之男命恋母”这个情节而感到吃惊。恋母而哭泣，写得这样明白不过，可直本记得“那歧命”在高天原施蛮劲，记得天石屋、天安河原聚集八百万众神的热闹，他甚至记得须住之男命成了“蕨之神”；偏偏就忘记了须佐之男命“恋母”一事。
孩提时读过《古事记》的故事，须佐之男命恋母的情节，大概没有写进去吧。也许写了也没花大气力，或是须佐之男命在“蕨”的情节很有趣，把“恋母”一事冲淡了吧。于是，直木想：高中、大学的时候，虽然读过《古事记》的原文，也做过一些小调查，可过了60岁，明明白白留下的记忆还是小学时那些“小人故事”、童话等简缩易懂的《古事记》。
尽管没有意想不到的程度，可遗忘的事还有别的。须佐之男命登上高天原的时候，“山川悉动，国土尽摇”，让天照大御神吃了一惊，怀疑须佐之男命是不是来抢他地盘的，可须住之男命并没有起邪心、生异心，他说他这是要去母亲之国，跑来告别的。
“然吾何以知汝心之清明？”天照大御神问。须佐之男命回答两人各自生孩子，根据那孩子就能判断。这情节，神话色彩特别浓厚，十分有趣。
于是，天照大御神接受了须佐之男命的“十拳剑”，折了三折，用水洗净，然后用牙齿啃呀啃。他“呼”地吹了一口气，从那阵烟雾里，生出了三名女神。
这回轮到须佐之男命，他要了天照大御神左鬓头发里绕着的“八尺曲玉”，右鬓头发的玉，还有左手、右手上绕着的玉。他把它们一一地咬过去，呼地吹了一口气，从那阵烟雾里，共生出了五名男神。
天照大御神说：“后生的五个男孩子，是从我所佩的东西里出来的，所以是我的孩子。前面生的三个女孩，是你所佩的东西里生出来的，所以是你的孩子。”
与此相反，须佐之男命的回答，让直木更意想不到。
“‘吾心清明’之标志，就是‘吾生子然得弱女子’。既然这样，‘吾自然而然得胜。’”
对神发誓说根据所生孩子可辨明心之黑白，可生女孩子的人，为什么就“自然而然得胜”呢？难道只是因为女孩子的心柔弱吗？直木搞不清楚。学者们对此是如何解释的呢？他想，回到镰仓家里，得赶快去查一查《古事记》的参考书。生了女孩子为什么是“吾心清明”的根据呢？然而，须佐之男命钻了这个“自然而然得胜”的空子，施展野蛮行为，天照大御神被幽闭进了“天石屋”，天地进阴暗下来。
生女孩子的人“得胜”，直木眼前浮现起自己的三个女儿。《古事记》的文字似乎再也进不了眼睛，他不想再读下去了，抬起眼眺望一下大海，慢慢站了起来。
他拦住了松原路上的公共汽车，回到了旅馆。
他在总服务台拿了房门的钥匙，小姐递过来两张留言条。是家用和公司里的女秘书打来的电话。秘书三好邦子的电话说，不知直木在宫崎呆多人，要是呆得长的话，想到宫崎去看他，今晚务必回个电话。直木搞不清，自己住这个旅馆，邦子是怎么知道的。
川端康成》玉响》女司机
女司机
历经千年的古都京都，可以说一年中，几乎每天都有一些祭祀活动。
京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺庙，那些像是要躲避尘世的神社、寺庙，它们一点不偷懒，每天都在什么地方举行着小规模的祭祀和佛会。其中可以看到遗留下来的古代风俗，以及许多具有古雅、素朴情趣的东西。但是，即使祖籍京都的人，也是除了与自己家庭或生意有关的活动以外，其他的都不太清楚，有些甚至从来没有去参观过。
就是古代民俗、祭祀活动的研究家，他们一般也是在古文书、口头流传里寻找那些活动的由来，要是全用自己的眼睛去看流传到今天的祭祀活动，那可实在太费时间了。历史学家要是一件一件地提出，实在也没个底，也许还是让民俗学者搞一些不至于繁琐的祭祀活动和佛会为好。京都的报纸角落里，每天都有用小小的字写着此类活动的消息，一下就罗列了一大串，但没多少人会去留意，其实每天也许还漏掉了不少。
今天京都以相当惊人的速度，不断被粗糙的、不伦不类的、变态西洋风格的简易住宅所充斥；雅静、细腻的山川景致，被无心无肺地破坏着；今天就是在有传统的京都人的性格与生活中，这些自古以来对神和佛的祭祀，已经到了说不上神、佛的地步，像是有什么奇怪因缘连接着，市镇上的人们忘却的那些东西，像是还没有从京都的深处消失。
“四条大街”“河原町大街”之类的繁华大街，说得不客气一些，已经不是京都，而是东京的银座大街了，也许是模仿纽约、巴黎那些纷繁地区的都市气氛，也许要追求银座地区那样的都市氛围，大致上一眼就能看出，但是，一进入横街或小道，还是古老京都的市街。这些旧屋之中，即使夹杂进些破坏和谐的奇形怪状洋房，也不会让令人缅怀的京都街景消失。
一次，幸子打电话来，邀请直木去看“葵祭”，直木和二女儿秋子一起来到京都。那天傍晚，在河原街到木屋町之间小路上的小饭馆里，找了个“吧台”的座（说是“吧台”的座，其实二楼有几个正规的客厅，“吧台”坐着，与搬到二楼去的菜微妙之味有所不同，而且还能眼看着店主人和大师傅做菜，说说做菜的话题，吃了晚饭，又让招待去祇园的一个又小又老的茶馆）。
花见小路（祇园的大路）以“四条大街”为表，以宫川町的游郭为里，是经过的鸭川东面有轨电车背后藏着的街道，祇园很大，可只有一家茶馆，而且，还像是一家关了门似的茶馆。小小不起眼的茶馆招牌挂在入口处的门柱上，一望便知那也是旧的。看不出车子能不能出入那条道，至少交会的两辆车是很难通行的。这个祇园的一角，并排着些一般大小的屋子，一到夜里就静悄悄地不大走人，冷冷清清，很难让人认为这里也是祇园的一角。
直木到西洋旅行时，喜欢独自一人，不让别人陪着去转转夜深人静的小路。这种时候，
“巴黎是多么寂寞的城市哇。巴黎为什么这样寂寞呀。”他常常嘀咕说。况且，石造的高楼和日本木造的屋子也不一样。又是悄无人烟，更让人觉得与日本不同。石头造的市镇，夜间道路上，孤独像是从高处落下来似的。
不仅是住宅街，就连香榭利舍大街，稍微往里走一点，就有一条星星点点散布着冷清小酒店的街道。伦敦的“皮卡第萨卡斯街”也是，过了一条街、两条街，一转入后街，直木就对带路公司的人说：“简直就是新宿背后的小街嘛。”
和新宿背后小街不一样的，那里的小酒店没有一点喧哗和活气。在这里和在香榭利舍后街喝酒的男人身影和脸，即使不在小暗道，也是很冷清的。当然，不像日本的那些酒店，旁边有女人陪着喝酒。就是偶尔有人带着女客来，直木也看不出来他们有什么高兴劲儿。于是，不由地让人想起德加的画《喝苦艾酒的男人》来。
靠近称得上世界繁华街道的香榭利舍和皮卡第萨卡斯的后街酒店，大概不是那些贫民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也许那里可以去看看其中生活的人们。可是，人们喝酒的冷清情调，直木老是忘记不了。与日本下三流酒家里的爽快、亲切的气氛完全不一样。在巴黎，有两三次，与其说直木感到了旅愁，不如说感到了强烈的孤独。
又有一次，他一个人深更半夜从旅馆里出来，混进了蒙马特尔之丘上的“民谣酒家”。那是个不熟悉的地方，他让歌声吸引着钻了进去。小小的酒家，挤满了客人，连身子也转不过来，也许还有外国的观光客人；和着歌手的民谣，客人们也一起合唱起来，热闹极了。便宜的酒端了出来，喝不喝都没关系。后来，直木甚至记不起来，那地面是水泥做的还是旧木板铺的。
时间过得连国籍都忘了，走出大门，已经是凌晨三点了。很难叫到回家的出租车。走下石头铺地的旧坡道，正在一筹莫展的时候，一个女司机开着车从对面过来，在他面前停了下来。
“啊，有救了。”直木脱口而出说了句日本话，然后，他结结巴巴，含糊地用法语说：“谢谢，我呢，在拥挤的纽约傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨时有一次，都是正犯愁找不着出租车，两次都让女司机带上了，今晚也是……”
“真的吗？”女司机回头看了直木一眼。她看上去40岁左右，身体很健壮，那张脸虽说极其一般，但没有一丝阴暗。
“您哪，常交桃花运吧。我也许是听到了主在呼喊，去帮帮那个外国人吧。跟你开玩笑，开玩笑的。但刚才我已经准备好往坡下去，然后就回家的。可把赚到的钱数了一数，太少了。然后，又登上小丘来一看，心里老觉得有个好客人在等着我的车似的……”
“谁知道是不是好客人？”直木笑着递过旅馆周围的地图，“在凯旋门附近哟。”
“从哪儿都可以走得通……孩子们肯定都睡着了……”
她说了毫不相干的孩子的事，也许那女司机也突然感到和直木亲近起来。直到凌晨三点还驾着出租车满街地跑，她那没赚够份子之夜的寂寞多少也漏出了一点儿来。
那一年欧美也出现异常天气。7月，日本的梅雨天很多，气温不定，常常忽然冷将起来。
“这样的深夜，一个女人家开车，可真不容易啊。”直木的话里包含着让自己坐上车子的感谢之意，“没有回报吗？”
“这个嘛，”女司机稍稍停了停，“在巴黎呀，很少有人这样对我说的呀。很少，很少哟。”
到了旅馆门前下车时，时间已经不早了，直木感激地赶快掏出小费递了过去。女司机真的吃了一惊：
“您给这么多哇……”
她看着手掌心里的钱，眼泪嘀嗒嘀嗒地掉了下来。这回吃惊的是直木了。给的是出租车的小费，当然也不是什么大不了的数字。
“刚才还好爬上了蒙马特尔之丘，真是神的召唤啊。出租车老是转来转去，我想你也不会再坐到我的车了，希望您旅途愉快。”女司机用手背擦着脸，“可有一样我是可以保证的，假如日本客人找不到出租车，让我瞧见了，我一定去送他们的。一定。”
“那可太好了。”
“我保证。”
女司机为他打开车门，站�