按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谑奔渲械钠矗�
可是人们往往把人生旅途看作一次远征，最终想要达至一个（或多个）目标。然而若以时间来衡量，又有多少愿望可以留存？时间淘洗了一切。“逝者如斯乎，不舍昼夜”！
这首诗犹如《棋》一样，博尔斯另辟蹊径，为我们打开了另一番景象。这种“殊异性”恰是诗歌的魅力所在。哈罗德·布鲁姆曾说 我认为，最伟大的诗歌……有一种普遍和本质的难度：它是扩展我们的意识的真正的模式。达到这一点依靠的是我借鉴别人而称之为“殊异性”（strangeness）的东西。欧文·巴菲尔德是几位提出把“殊异”作为诗歌标准的批评家之一。对他和他之前的沃尔特·佩特来说，是浪漫派赋予美的“殊异性”：作为这个统的一部分，华莱士·史蒂文斯让他诗中一位佩特式的人物高呼，“在那里，我更真实地发现了更怪异的自己。”巴菲尔德说，“它一定是一种意义上的殊异性”。（哈罗德·布鲁姆《读诗的艺术》）
博尔赫斯在诗中流露的思想，我想，诗人们大都会赞同。这是因为诗人目光所投向之处总是更加遥远——以远远超越出几代人的眼光去看待历史和世界。他们心中存有的是一个大时空。在这样的时空里，个人的成就会显得微不足道。德瑞克·沃尔科特——这位加勒比海的圣卢西亚岛上诗人的一首诗，似乎就是站在博尔赫斯相同立场上的：
在这句子的结尾，将开始下雨。 在雨的边缘，是一片帆。 慢慢地那帆将望不见群岛； 整个种族对港口的信仰将进入 一片雾霭。 十年战争结束了。 海伦的头发，一簇灰云。 特洛伊，一个白灰坑 在细雨蒙蒙的海边。 细雨像竖琴弦般绷紧。 一个眼神犹豫的男子捡起雨丝， 弹奏起《奥德赛》的第一行。 ——《新世界的地图之一·群岛》（傅浩 译）
我曾经把这首诗看作是抒情诗的一个典范。至今我依然十分喜爱它。这首诗清新自然，描写细致优美，手法复杂而新颖。
在这句子的结尾，将开始下雨”。这是仿拟预言者的口，以此确定诗人的立场，他仿佛站在远处看待所发生的事。诗人，在某种程度上就是一个先知。“拉丁文Vates（预言家）一词兼有先知和诗人之意。”（卡莱尔《论英雄、英雄崇和历史上的英雄业绩》）
“慢慢地那帆将望不见群岛”，像是电影镜头的运用，帆船渐渐远离群岛，驶向大海深处。但视角是飘忽不定的。“帆将望不见群岛”，视角似乎是来自上，人在船上看着群岛渐远。然而从此句口吻上判断，作者又像是隐藏在云层中俯视，看着帆船驶离群岛后在水面上划出一条长长的波纹，犹如一句感慨。因此，接下来两句就变得顺理成：“整个种族对港口的信仰将进入/一片雾霭。”这是迁徙，可能是整个种族被迫离开岛，就像维吉尔继《奥德赛》之后，在《埃涅阿斯纪》中描述的那样，特洛伊被希腊联军攻陷后，埃涅阿斯带领整个族群被迫迁移。“慢慢地那帆将望不见群岛/整个种族对港口的信仰将进入/一片雾霭”。同时，沃尔科特的有感而发也是针对自己身世的，圣卢西亚岛属于西印度群岛，那里人种混杂，他父是英国人，母亲为非洲裔，种族在他血液里形成的冲突成为他一生的困惑。
“海伦的头发，一簇灰云。/特洛伊，一个白灰坑/在雨蒙蒙的海边。”从时间来看，当初的征战与荣耀全都烟消云散。这和博尔赫斯的感慨不谋而合。一切都处在虚无之中。
于是，“一个眼神忧郁的男子捡起雨丝，/弹奏起《奥德赛》的第一行。”这一个眼神忧郁的子，即可以看作是荷马，也可以看作是诗人自
我喜欢这首诗的原因，是因为它在自然之中交织着复杂的情感，诗歌清澈透明，但折射出的却是交汇的光亮，诗人将遥远的吟诵对象与自己的内心嵌合在一起，产生多义却又水乳交融的效果。《新世界的地图之一·群岛》不像博尔赫斯《奥德赛，第二十三卷》那样沉郁，但却伤怀感人，优雅委婉。
也许，再往前溯源，我们可以找到济慈的十四行诗《初读贾浦曼译荷马史诗》：我游历了很多金色的国度， 看过不少好的城邦和王国 还有多少西方的海岛，歌者都已使它们向阿波罗臣服。 我常听到有一境域，广阔无垠， 智慧的荷马在那里称王， 我从未领略的纯净、安详，直到我听见贾浦曼的声音 无畏而高昂。于是，我的情感有如观象家发现了新的星座， 或者像科尔特斯，以鹰隼的眼 凝视着太平洋，而他的同伙 在惊讶的揣测中彼此观看， 尽站在达利安高峰上沉默。
济慈在谈到初读荷马时的惊异感受，先用了一个普通而又强烈的比喻有如“发现了新的星座”；紧接着又用了一个奇怪的比喻：像科尔特斯（Hemando Cortes，1485…1547，16世纪西班牙探险家、殖民地开拓者）那样站在达利安高峰上突然眺望到他一生想要寻找的太平洋那样，“在惊讶的揣测中彼此观看”。这究竟是一种么样的感受呢？有新世界突然出现在眼前的激动，但在惊叹之余，还有油然而生的自我渺小感，一种面对大自然的自我不相称的意识。紧随其后，济慈又叠加了一个比喻：“以鹰隼的眼/凝视着太平洋”，并在诗的最后用“高峰”与“沉默”意象涵盖。这究竟要传达一种怎样的意图呢？我们只要看他写于同时期的《咏阿丽莎岩》就可知道： 你一生是两个死寂的永恒： 一端伴着鲸鱼，在海的深渊； 另一端在巨鹰翱翔的空中！ 除非是地震把你拔上青天， 谁能将你巨大的躯体唤醒！
岩面对的是两个永恒的死寂：一个是大海的深渊，一个是巨鹰翱翔的天空。“以鹰隼的眼/凝视着太平洋”之句，正是暗中呼应这一景象。这是济慈在惊异之中体验到的巨大的虚幻感。最后他才会这样说：“尽站在达利安高峰上沉默。”这种庄严肃穆的感受，只有感到时间的邈远与自然的永恒，才会生发出如此敬畏的神情，相比之下个体的征服与辉煌就显得如此地微不足道。如济慈在另一首诗中所言： 在这广大的世界的岸沿 我独自站定、沉思， 直到情、声名，都没入虚无里。——约翰·济慈每当我害怕》
真是令人惊异！面对英雄业绩，博尔赫斯、沃尔科特与济慈的反映是如此一致——却刚好与常人愿望背道而驰。这是因为，好诗从洞见中来；优秀诗人具备另外的光，能看到另外的景象。
然而，我并非在此最终要肯定一种生命的虚无意识，而是要强调他们诗中的否定意义，由此暂时跳出人生的迷雾，接通悠远的时空，眺望一下洞穴外的景象。因为，要道，不是生命虚妄，而是我们多数的愿望虚妄！
四月的夜晚，安详而宁谧。我随手翻阅堆在身旁的各种诗集。这是一次偶然的启程，却把我带向了无可名状的远方。哦，四月的奥德赛！ 文/刘苇 来源：文景
我像是陷落在漫长的无所依凭的冥想中，一些不相关的意象在我阅读程中朦朦胧胧地跳跃而出：奏鸣曲；破残的拱门；旅人在陌生之地漂泊；夕阳中湖面上漾开的波纹的反光；倾覆的大理石雕像旁的落叶，随风旋舞；遗落在水下的古城……它们与我内心的某一处汇集，以似曾识而又遥不可及的方式映现。这些意象可能来自我所阅读的诗歌，但它们所散发出的气息在暗示着一些曾迷恋而又久已疏远的记忆，类似象征，或暗自涌动的旋律，带着些微的震颤，仿佛有一个边界将要被打破，如奥德修斯样跋涉向不可预知的远方……
此时，另一位英语诗人的诗句正从我的记忆深处飘起。我头脑中回响起一片苍茫而又辽远的钟声——
风雨飘摇的古老的望塔上 一位瞎眼隐士把钟点敲响 ——叶芝《象征》 （裘小龙 译）
我捕捉着诗的意象。它是如此萧瑟和悲凉！我倏然觉得，叶芝的这两句诗正应和着荷马古老的歌吟。这双体诗句像是荷马六音步诗的一个回声。 （完）