按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
01 出版人小引 普罗斯塔柯娃太太：
先生！他可从小就爱听故事。
斯科季宁：
米特罗方就象我。
——《绔裤少年》①
①《绔裤少年》为冯维辛（1745—1792）所写的喜剧。
为了伊·彼·别尔金小说集出版的事，我们操劳已毕，现在特将此书呈献于读者之前。
趁此机会，我们切望简短陈辞，介绍已故作者的身世行状，这么做，或许可以稍稍满足祖国文学爱好者正当的好奇心吧！为了这事，我们曾经探访过伊凡·彼得洛维奇·别尔金的近亲兼继承人玛利亚·亚历克谢耶夫娜·特拉费林娜；然而，深感遗憾，她不能提供有关作者的任何情况，因为她与作者平生未谋一面。她建议我们去咨询一位可敬的先生，因为那位先生是伊凡·彼得洛维奇生前友好。我们听从了她的意见，去信向那人求教，果然收到他一封回信，如获至宝。现将这封信移录如下，不作任何更动，不加任何诠释。这封信实在是真挚友谊与卓识宏论的珍贵纪念品，也堪称极翔实的传记材料。
尊敬的××先生：
阁下本月十五日来函鄙人已于二十三日奉读，敬悉先生意欲详细了解我真诚的亡友兼近邻伊凡·彼得洛维奇·别尔金的生卒年月、职务、家庭状况以及经营何业、性情如何等项。
能有此机会遵足下之命，鄙人深感欣幸，兹将亡友平日谈吐以及鄙人私下之观察一一奉告，尽力追思，以不负亡友在天之灵而已！
伊凡·彼得洛维奇·别尔金于公元一千七百九十八年诞生于戈琉辛诺村，父母都是诚实高尚的人。他父亲、准校彼得·伊凡诺维奇·别尔金与特拉费林家的女公子彼拉盖雅·加夫里洛夫娜结鸾凤之好。虽家境清寒，但量入为出，持家有方。他儿子于本村教堂执事处发蒙受业。多亏可敬的老师的教导，门生学业精进，潜心阅读，于俄国文章之道尤深有兴致。公元一千八百一十五年，伊凡·彼得洛维奇从军服役，入某猎击步兵团（其番号我已忘记），直至一千八百二十三年。父母几乎同时下世，他因而解甲归田，返回祖居戈琉辛诺村。
伊凡·彼得洛维奇接管田产后，由于他少不更事以及心慈手软，短期内即将他的田产放弃不管，他父亲苦心订立的条规也废弛殆尽。原有一名村长，为人不苟且，颇干练，因而遭致农夫们的忌刻（这是他们一贯的作风），别尔金竟然把他撤换，反而将田户交付女管家执掌，因为她擅长讲述奇闻趣事以博取他的信赖。这个老妇人竟不能识别二十五卢布与五十卢布的钞票，愚鲁之甚可知！她还是全村孩子的教母，农夫们根本不怕她。农夫选举的村长，尸位素餐，与他们狼狈为奸蒙骗东家，以致伊凡·彼得洛维奇不得已乃废除劳役制，而代之以少量代役租。更有甚者，农夫们目睹东家软弱可欺，从而得寸进尺，头年即借故要挟减租，次年三分之二的田租尽以核桃和越桔来代替，即此亦拖欠不缴。
鉴于鄙人本是伊凡·彼得洛维奇亡父生前好友，窃以为理当向他进行规劝，因而多次挺身而出，以恢复业已废驰的旧秩序为己任。一天，鄙人特为此造访他家，令他取出账本，召来骗子村长，当面动手清查账目。少东家始则全神贯注，低首下心从一旁观看；继而按账面核对，发觉近年家禽家畜数目锐减，而农夫生齿日繁，伊凡·彼得洛维奇对此初步核算即心满意足，不再细心倾听了！当我正言厉色逼问骗子村长、迫使他慌恐以至哑口无言的时候，忽闻鼾声大作——伊凡·彼得洛维奇已经颓然坐椅，竟沉沉入梦了！从此以后，我不再干预他的家政，一任其归于全能之上帝是问。
我与他的友好往来并未因此事而中断。虽然，此人与贵胄子弟辈有共通的弊病与不可救药的惰性，实不免为他痛心疾首，然则，平心而论，能不爱如此忠信敦厚的少年吗？伊凡·彼得洛维奇也敬老尊贤，爱我甚笃。虽然，我与他，一老一少，嗜好相左，志趣各异，性情不一，而日日相见甚欢，闲话家常，直至他英年殒殁之日！
伊凡·彼得洛维奇生活俭朴，未尝放浪形骸之外，也从不沉溺于杯中物（这是我区罕见奇迹）；见妇人虽缱绻眷恋而不能自已，然天赋腼腆，绰约若处子①。
①本有一段风流韵事，此处恕不刊载，因其实为赘疣。请读者释怀，此事决不能玷污伊凡·彼得洛维奇清白声誉（原注）。
足下来函中所列举的小说数篇而外，伊凡·彼得洛维奇还留有大量手稿于人间，一部分尚保存舍间，另一部分则为女管家所消灭，派作各项家用去了。去冬厢房糊窗，即用去他未完成的长篇小说第一部。足下所列举的短篇小说数篇，是他初试锋芒之作。这数篇小说正如伊凡·彼得洛维奇自己所说，全都以真人真事为本，以从各色人等耳食之言为据①。人物姓名为作者杜撰，村落则借用四邻各庄之名，因而鄙人的田庄也于某处提及。这种办法，并非恶意，实在是因为他的想象力过分贫弱。
①实际上，别尔金先生手稿中，每篇小说均注明：“从某处某人获悉（官阶、头衔以及姓名打头字母均记录在案）。兹抄录如次以供猎奇好事者：《驿站长》为九等文官A·A·H所讲述，《射击》为中校B·C·D所讲述，《棺材老板》为店小二E·B所讲述，《暴风雪》与《小姐》为F·B·T姑娘讲述（原注）。
一千八百二十八年，伊凡·彼得洛维奇偶感风寒，乍冷乍热，遂致沉疴，县医官虽为之多方抢救，然药石无功，竟溘然长逝了！（县医官本医道高明，尤其擅长医治痼疾如老鸡眼之类）。他归天之时，仿佛长眠于我怀抱，年仅三十，安葬于戈琉辛诺村双亲墓旁。
伊凡·彼得洛维奇中等身材，双目灰褐，须发淡黄，鼻子端正，面色苍白而清瘦。
足下见察，有关亡友及近邻的身世行状、职业、性情以及仪表风采我极力追忆，已尽于上述。足下如有意将此信公之于众，则鄙人有言在先，恳请万勿引用真实姓名为盼，鄙人虽极珍重与爱戴文人学士，然窃以为引用真实姓名毫无必要，且与我年岁不相宜。
××启
一千八百三十年一月二十六日
于涅纳拉多沃村。
珍重作者挚友的愿望是我们的责任，为提供这分材料，特向这位先生深致谢忱。敬请读者珍视此信中所流露的深厚情谊与慈悲心肠。
亚·普希金识
02 书信小说 一 丽莎致萨霞 亲爱的萨辛卡：
你一定很惊讶，我下乡去了。我这就赶忙开诚布公向你解释一下。寄人篱下一直令我痛苦。阿芙多齐亚·安得列耶夫娜自然把我跟她的侄女一视同仁地进行教育。但是，在她家里，我终归是个养女，你不能够想象，跟这“养女”称呼相关联的许许多多琐琐碎碎的屈辱。许多事情我得忍让，睁一只眼闭一只眼。与此同时，我的自尊心总常常发觉极细小的疏忽的影子。把我跟公爵小姐一视同仁看待这件事本身。对我就是个包袱。我跟她一道去参加舞会，打扮得一模一样，见到她脖子上不曾戴上珍珠项链，我黯然伤神了。我知道，她不戴项链仅仅是因为不要跟我有所不同。这种良苦的用心侮辱了我。我想，难道别人不会以为我这是妒忌或者象是娃娃式的小心眼吗？男人们跟我们交往，不管如何彬彬有礼，却时时刻刻刺伤我的自尊心。冷冰冰或者热呼呼，在我眼里都是对我不尊重。一言以蔽之，我是个极为不幸的生灵。我的心，本来是柔温敦厚的，却变得越来越冷酷无情。你留神过没有呢？凡是养女、远亲、陪伴女人等等出身的姑娘，大都成为下贱的奴婢或者是讨厌的怪物。怪物我倒是尊敬的，并真心原谅她们。
大约三个礼拜前，我接到我可怜的祖母的一封信。她抱怨她太孤独了，叫我下乡去回到她的身边。我决定利用这个机会。好不容易请求阿芙多齐亚·安得列耶夫娜允许我离开，而我却必须保证冬天再回彼得堡。不过，我不打算履行自己的诺言。祖母非常高兴。她是无论如何没有料到我会回去的。她老泪纵横，深深感动了我。我由衷地爱她。她曾经在上流社会生活过，保留了许许多多当时殷勤亲切的风范。
现在我到家了。我是一家之主——你不会相信，这给我带来多么真实的快乐。我马上习惯了农村生活。舍弃奢侈的享受，在我一点也不为难。我们的村子可真好啊！山上一栋古老的房子，花园，湖泊，松林，这一切，秋冬季节显得有点儿凄凉，但随后就是春夏，那该是地上的天堂了。邻居很少，我还没有跟任何人相见。我喜欢孤独，实际上就好似你的拉马丁①的哀歌中所说的一样。
给我回信，我亲爱的！你的信对我将是很大的慰藉。我们那些舞会、那些熟人怎样了？
虽然我成了个隐士，但我并未完全脱离这个尘世的纷扰——关于它的消息我是感兴趣的。
于巴甫洛夫斯克村
①拉马丁（1790—1869）法国诗人，十九世纪法国消极浪漫主义的代表之一。
二 萨霞的回信
亲爱的丽莎：
你下乡去了，你想想我是如何地惊讶！那天我只见到奥尔加小姐一个人。我想你大概生病了。那时我不相信她的话。但第二天我收到了你的信。亲爱的！祝贺你开始了新的生活方式。你喜欢它，我听了非常高兴。你对已往的境遇的怨言令我感动得流泪。我觉得，那些怨言太苦涩了。怎么可以把自己跟养女以及陪伴女人相提并论呢？大家都知道，奥尔加的父亲完全受你父亲的庇荫，而他们的友谊是那样纯洁，好似亲兄弟一般。看来过去你对自己的命运是满意的。我从没想到你会那样容易动气。你得承认：你匆匆离去，是不是还有另外的不便告人的理由呢？我怀疑……但你对我太见外了。
这种背地里的猜测我怕会使你生气的。
关于彼得堡还有什么可告知的呢？我们还住在别墅里，但大伙儿几乎都离开了。舞会还要过两个礼拜才举行。天气很好。我经常散步。近几天常有客人来我家吃饭。有个客人问到有没有你的消息。他说，你不在了，舞会就好象一架钢琴断了一根弦——我完全同意他的说法。我总相信，你这次异想天开的隐居时间不会很长。我亲爱的！回来吧！不然这个冬天我没有人可以交换我那些无辜的观感了，也没有人可以奉献我发自内心的短诗了。原谅我，亲爱的！你好好想想，回心转意吧！
于克列斯托夫岛
三 丽莎致萨霞
你的信给了我极大的安慰，令我生动地回忆起彼得堡。我觉得，我正听见你在说话哩！
你老猜测，多么可笑啊！你怀疑我产生了某种深刻的、隐密的感情，即某种不幸的爱情，不是这样吗？你放心吧！亲爱的，你错了。我之所以象个小说中的女主角，只是因为我住在偏僻的乡下并且象克莱丽莎·哈娄①那样倒茶罢了。
①克莱丽莎·哈娄为英国作家理查生（1689—1761）的小说《克莱丽莎·哈娄》中的女主角。
你说，今冬你将无人可以交换你的讽刺性的观感。那么，我们写信干什么？给我写信，把你观察到的一切告诉我。我再重复一遍，我根本不曾抛弃社交界，有关它的一切我都是感兴趣的。为了证实这一点，请你来信告诉我，那个认为舞会上缺了我就很遗憾的人是谁？是不是咱们可爱的话匣子亚历克赛·P？我相信，我猜中了……我的耳朵永远听他吩咐，只要他说其所当说。
我跟××一家相识了。那家做父亲的谈笑风生，慷慨好客。母亲是个胖乎乎的、快活的女人，一个纸牌迷。女儿是个身材姣好、性情忧郁的姑娘。她十七岁，在言情小说与清新空气之中长大成人。她整日价在花园里或者田野上溜达，手里捧着一本书，身边围着一群狗。
她谈天气象唱歌，请客人尝果酱则面带深情。在她那儿我找到了满满一柜子小说。我打算全读一遍，已经从理查生开始了。为了有可能读完名噪一时的克莱丽莎，就应当住在乡下。我有幸从译者前言开始，看到前言里说，虽然前三部有点儿乏味，但在后三部里，读者的耐性可以完全得到报偿。我于是鼓起勇气读下去，我读了一卷，又一卷，第三卷，终于翻到第六卷，枯燥呀！我没气力了。好！我想，现在该是报偿我的劳动的时候了。怎么样？读到克莱丽莎死了，罗夫拉斯死了，小说完了。每一卷有两部，我不曾发现从枯燥的前六部到有趣的后六部有什么过渡。
读理查生的小说使我获得沉于冥想的方法。祖母跟孙女的理想之间到底有多大的区别呢？罗夫拉斯跟阿道尔夫之间有何共同之处呢？与此同时，妇女的作用没有变。克莱丽莎除了文绉绉地行屈膝礼之外，其他的一切与最新小说中的女主角毫无二致。这是不是因为男性的爱好随时尚与瞬息即变的公论而转移，而女性的爱好则以永恒的情感与天性为基础呢？
你看，我又象平日一样跟你说个没完没了。但愿你不讨厌笔谈。希望你给我写信要尽可能经常，尽可能写得长。你想象不到，在乡下等待邮差来的日子意味着什么。等待开舞会的心情怎能跟它相比？
四 萨霞的回信
你错了，亲爱的丽莎！为了安抚你的自尊心，我得告诉你，P根本没有注意你走了。他缠住了贝兰夫人。她是刚来的一个英国女人。她跟他形影不离。她用天真的惊讶回答他的问话，时不时轻音细气叫一声：哎哟！而他便喜欢得要命。你要知道，从我这儿打听你的情况、全心全意怜惜你的那个人，就是你的一贯的崇拜者弗拉基米尔。你该满意了吧！我料想，你一定满意。按照我平素的习惯，我斗胆设想，不须我指明，你也猜到了一定是他。说正经的，他对你非常倾心哩！要是我处在你的地位，我就会带他远走高飞。不是吗？他是个很好的未婚夫……为什么你不嫁给他？那你将住在英吉利沿江大道，每逢星期六就开晚会，每天早上坐车到我家叫我一起去。逗趣逗得够了！来这儿吧！我的安琪儿，嫁给弗拉基米尔！
三天前在K家开了舞会。来的人一大堆。跳舞直到早晨五点。K．B．女士穿戴十分朴素，雪白绉纱的小小的连衫裙，甚至不镶花边，而头上和脖子上却戴着价值五十万的钻石，如此而已！Z女士跟往常一样穿戴得滑稽可笑。她从哪儿弄来这套行头？她的连衫裙上面缝上一些玩意儿，那可不是鲜花，而是一兜兜干蘑菇，我的安琪儿！这堆蘑菇是不是你从乡下打发人送给她的？弗拉基米尔没来跳舞。他休假去了。C家小姐们参加舞会来了（大概首先到场），不跳舞傻坐了一通晚，最后才离开。年长的那位C小姐，看来搽了胭脂——该是这么办的时候了……舞会开得很成功先生们对晚宴不甚满意。要知道，他们永远总是对某些事物表示不满的。我很快活，虽然我跟一位讨厌的外交界的先生跳了一场科奇里翁舞。此人天生蠢笨，再加上从马德里带来的漫不经心。
我的心肝！我得感谢你给我讲解了理查生的作品。现在我对这个作家有所理解了。我不指望读他的大作——我缺乏耐性。在瓦尔特·司各特①的作品里，我也找出了多余的文字。
①瓦尔特·司各特（1771—1832），英国小说家。
顺便告知·叶琳娜H跟伯爵L的恋爱史要收场了。他垂头丧气，而她则趾高气扬，结婚已成定局。原谅我，我的美人儿！对我今日这一篇废话你满意吗？
五 丽莎致萨霞
我亲爱的媒婆！不！我不想抛开农村回到你们中间去结婚。我坦白承认：我喜欢弗拉基米尔，但我从来没有打算嫁给他。他是贵族，而我是个温和的民主派。我要象个小说中真正的女主角那样赶紧为自己辩护并高傲地指出，就出身来说我属于我国最古老的贵族，而我的骑士是大胡子百万富翁的孙子。你知道我国贵族意味着什么。无论如何，弗拉基米尔是个社交场中的人物，他可能喜欢我，但他不会为了我而牺牲一个有钱的新娘以及有利可图的联姻。如果到某个时候我要出嫁，那我将挑选本地的某个四十来岁的地主。他经营他的糖厂，而我就管理家务——那我就幸福了，不上K伯爵家跳舞，也不会有英吉利沿江大道的住宅里星期六的忙碌了。
我们这儿已经是冬天了。在乡下这是一件大事。它全盘改变了生活方式。形单只影的散步结束了。小铃铛响了起来，猎人们驾起雪橇飞奔，带着一大群猎狗。第一场雪下过以后，一切变得更明朗，更欢畅。这我一点也不曾料到。我原以为，在乡下过冬会使我害怕。但是，世上的一切总会有它好的一面。
�