按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡南忠凼硕挤追咨贤伦鞯觯坝锓裳铮雇绯晌泄枳髌返脑⒌睾椭泄嘶坝铩⒂呗鄣脑殖。俗硇挠诖耍杓绦敖！ �
“知识分子在干什么？”这是诗人们在网上偶尔会问起的一句话。等待“民间”分裂的孙文波们已经远离了这个现场，一年来甚至是三年来，中国诗歌新的生成和新的话语均与这些心术不正者无关，这就叫天谴！当我初次听到王家新在湖州诗会上发言说“‘盘峰论争’是一个阴谋和陷阱”的那句话时，我惊讶得耳朵都掉了下来，我不在乎他怎么评价“盘峰论争”，我只是惊讶他还在喋喋不休地谈论此事。至今耿耿于怀，暴露的是三年以来内心的空，他们不在现场，他们哪里知道：中国的诗歌在此三年里好似“轻舟已过万重山”。
第四部分：自赏自析伊沙 扒了皮你就能认清我
“你没什么牛B的！你光会骂别人，不会骂自己，你自己就是十全十美的吗？”
指着我鼻子说这话的人是广州诗人黎明鹏，他的另一重身份是个成功的房地产商人，时间是去年11月的一个晚上，地点是在北京海淀区知春里的九头鸟餐厅。除了我的朋友，敢于当面指着鼻子骂我的人实在不多，所以我有印象。我当时怎么回答来着？原话已经忘记了。大概的意思是说：在一个人人都在赛牛B的时代里，骂骂人我不以为其牛B，可以骂别人也可以骂自己，我也很想找个机会骂骂自己，但我也不会认为骂了自己就牛B，“十全十美”更是从何说起？
现在终于有了机会我可以骂骂自己了，要学会批评与自我批评。有把年纪的人肯定富有经验，我以为在中国，好的自我批评都具备自我交代的性质。
一支笔、一叠纸，开始。
第四部分：自赏自析我有一张体制的脸
如何制造一个“文学少年”？我愿意与最富经验的中学教师交换心得，那就是：鼓励他的作文，画很多红圈，写最好的评语，让他站起来念，当众领受来自同学的羡慕和嫉妒。
想当年，我就是这么被制造出来的。作文好，家长就以为你有这方面的特长，总是从单位图书馆带文学杂志回来，远在上海的舅舅也听说了你的专长，每月都买一本《上海文学》寄给你……我就是在《上海文学》上第一次读到艾青的诗，是《归来的歌》，写天涯海角的一首，我觉得很好，句子漂亮，可那时候，我觉得雷抒雁也很好，而我最崇拜的小说家是刘心武……真是乱七八糟，我对文学的最初接触是从当代期刊，从“伤痕文学”开始的，这怪我没有家学，父母都是搞野生动物研究的，整日在秦岭山中追着狗熊跑……我独自在家学会了做饭。我是一个生在外省的文学出身相当贫贱的“文学少年”。
从小学到中学，我都这么过。太可怕了！我在小学五年级的时候就知道把信封的一角剪去就可以四处投稿。在毛没长全的时候就懂得做个诗人好泡妞，那是因为我在那个年头（70年代末至80年代初）的报纸上读到总是有两种人犯男女作风问题：诗人和导演。还有一次，刚从南斯拉夫访问归来的流沙河来西安讲学，我亲眼看到那么多的姐姐挺着那个年代特有的小波满身雪花膏的庸俗香气朝着流诗人讲课的剧场大步而去……我的小心灵真是羡慕不已！那时年少的我可以清楚地告诉你：王蒙和张洁是惟一两个三获全国短篇小说奖的人以及朦胧诗主将顾城的家世。真是太可怕了！
更大的激励还在后头，17岁那年我写下的第一首诗就得以发表，现在我硬着头皮将之再次公布如下，博大伙一乐：
夜……
夜，深了，
柔和而宁静
多少面窗子里
却还亮着灯。
那点点灯火，
交相辉映，
像天上的星星；
又像一双双
探索的眼睛……
我默默地告慰
灯的主人：
等待你们的
是一个美好的早晨。
这便是我的“处男作”，它要酸倒我今天的后槽牙并且浑身直起鸡皮疙瘩，带着钻的冲动，满地寻找着地缝。我的书架上有本《顾城的诗》，我找到一首顾城写于14岁的诗抄录如下：
小花的信念
在山石组成的路上
浮起一片小花
它们用金黄的微笑
来回报石头的冷遇
它们相信
最后粗糙地微笑
在阳光和树影间
露出善良的牙齿
两诗对比，无疑，顾城是个天才，而我是个白痴。可那时怎么就没有人告诉我呢？并把我阻挡一下？还把我视为“苗子”，任由我一路傻呵呵地写下去。在那时的中学生中间，比我更有名气的尚有田晓菲、刘倩倩、王军（洪烛）、涂海燕（小海）等人，说实在的，这些人（首先是我）既不天才也不早慧，只是过早地开始知道弄这些事情。既不天才也不早慧，那么早弄它干吗？这是全无意义的！可我们竟然从中捞到了实惠的好处，中学毕业时，田晓菲被保送至北大，王军（洪烛）被保送至武大，涂海燕（小海）被保送至南大，我本有一个保送复旦的机会，因故未遂只好参加高考，但也因获奖、发表的记录获得了20分加分得以顺利地考入北师大……除了这些，我还得到了什么？做一个小诗人的鸟感觉一种身在文坛的幻觉。一个小屁孩子，知道那么多的文坛内幕和文人轶事；“口气像作协主席”（于坚诗语）。文学是可以带来好处的；文学可以当饭吃这种糟透的想法立杆见影植入我心。还有：我就是为文学而生的，我就是为文学而受教育的，大一刚入学；辅导员在台上讲：“师大不是培养作家的，师大是培养教师的……”我心怀不屑地撇撇嘴；那个撇嘴一定丑陋极了。时刻准备着，为当一名作家而奋斗！那时我肯定在心里宣过誓。做一个作家，做一个体制意义上的作家，我心生体制的幻觉，也充满体制的趣味。张小波说我是个“会痞”，喜欢开会，而且知道如何在各种各样的会上出风头。我不得不承认我有这本事，但可悲的是，其实体制的会我参加得很少，我的本事是从哪里学来的？天生的？还是来自一种积年累月的自我训练一种在内心展开的训练呢？体制的趣味就是无聊文人的传统趣味，并不完全在体制内展开。台湾《创世纪》诗杂志常年赠阅，我翻上面的图片，对洛夫、痖弦们经常在茶艺馆里围坐谈诗的场景羡慕不已。我喜欢北京，有多种理由，历史的，现实的；其中的一条理由是我确实喜欢北京城里每个夜晚那种文人扎堆的饭局，喝滥酒；说胡话，挥洒性情，恣意撒娇，自觉也是江湖上的小英雄、北京城里的一腕儿！
正是在北京的饭局上，杨黎说他实在是不喜欢我的长相，没有解释的下文就是不喜欢。何小竹在《1999中国诗年选》的“工作手记”中说：“而对我和杨黎来说，伊沙是新朋友，这个早闻其名以为是个流氓的家伙见了面一看却像个‘知识分子’。”小竹的话能否代表杨黎的意思？而在几年前，美男子丁当说我长得像国营企业的伙食科长，让我对镜瞅了半天，我想拍着脸告诉你：我确实也不喜欢自己的长相。以我见过的诗人来说（女诗人暂且不谈），以俗人肉眼的标准来判断，可以有美丑之分：芒克、严力、顾城（已故）、杨炼、丁当、何小竹、石光华、柯平、杨克、侯马、阿坚、臧棣、马永波、阿橹（已故）、叶匡政、胡宽（已故）、路漫……都属个顶个儿的美男；于坚、杨黎、陈东东、刘漫流、沈奇、徐江、秦巴子、中岛、李岩、西渡、清平、桑克……都属于五花八门的丑男。美丑是俗人的标准甚至是女人的标准，我还有我的标准，那就是看你长得有无特色，美而有特色者为阿坚，他长得像战国时的刺客；丑而有特色者为于坚、杨黎、徐江：于坚长得像曼德拉，杨黎像师洋大律师，徐江谁也不像，五官在他脸上飞啦；长相中平而有特色者为朱文、李亚伟、张小波、沈浩波：朱文会变脸，他上一个表情很英俊，下一个表情就会很丑，堪称丑俊同体；李亚伟，与其说他长得像四川哥老会的师爷，不如说他长得像豺狗；张小波喝高之后反而不闹了，表情恬静，面露幸福之色，像一个红彤彤的刚从产室抱出来的女婴；请你仔细观察沈浩波，这小子面部的神经脉络组合起来与斗鸡无异……与他们相比，我长得真丢人，真失败，美丑不占还毫无特色，说穿了就是平庸；说得文化点儿就是：我生了一张体制的脸。这张脸在我是一名“文学少年”的时候是一张班长（还是副的）的脸，在我成为一名“诗人”后就是一张主编的脸（科级与处级之间）：堆满脂肪，和颜悦色。这张脸搁在商人中间让人误以为是经理，搁在政客中间让人误以为是处长，搁在文人中间让人误以为是主编，惟独不会让人误以为的是：诗人！
如果说一个人的脸的最终长成与他的内心有关如果这种说法成立，那么我这张体制的脸一定与我内心的体制幻觉与体制趣味相关连。作为当年的一名“文学少年”，我天真地以为文学生涯就像一名班干部和“三好学生”的命运，一切都有人替你安排好了，所有人都会关心你爱护你，而这一切都来自一个抽象的概念：文坛。具体讲就是组织，一个作家的组织。
1985年秋天，我去北京了，一个身穿白衬衣的文学小爬虫爬上了东去北上的列车。我至今仍然后怕，如果我去不了北京的话，就会留在废都上大学，这是一个在文学上除了体制化就一无所有的地方，我会成为“农民小说”和“黄土诗歌”的三孙子吗？这完全可能，尽管我的南方血统和城市出身与之有着天然的敌意，在秦俑土色的眼珠里我也绝不是亲切的……
第四部分：自赏自析你以为我是自个儿的爹（1）
舒婷是我最早读到的朦胧诗人，在体制内诗歌的环境里读到她，确实给我不同凡响的感觉，与她同时读到的还有傅天琳，她写一位幼儿园小阿姨的诗给我留下了挥之不去的印象。那时我读高一，她们的诗教会我懂得最基本最常态的美。大学毕业分回西安的时候，我和北京诗人西川有过几回合的通信交往，他在信中问我前几年北外有个叫伊沙的诗写得很女性化是不是我，我回信说大概是吧但我不是北外的而是北师大的，我还在信中告诉他说：我在大学前期的诗确实很女性化因为深受舒婷傅天琳的影响。近10年后，在“盘峰论争”中；为了斗争的需要西川把我当年的信拿出来说事儿，说我受过舒婷、傅天琳的影响好像是什么罪证？他以为将之公布出来就可以打击我这怎么可能？！将一个人生命中的一段真实经历写出来就可以打击了这个人？！对我来说这是随时可以写出来也正准备写出来的东西（只不过对非诗类的文字我宁愿等待时机），西川替我先把它说出来也很好。但我太熟悉西川这类“知识分子”的趣味和心理了，所以我在《究竟谁疯了》一文中对这位深受李白、惠特曼、聂鲁达、庞德、博尔赫斯交叉影响的北京诗人做了毫不留情的反击。
比舒婷、傅天琳稍晚，我读到了顾城，顾城令我惊讶不已继而深深迷恋，他教我懂得什么是一个现代诗人的基本才情（在顾城那里已经到了四溢的程度）：意象方面“没有目的/在蓝天中荡漾/让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤”、“时间的马/累倒了/黄尾的太平鸟/在我的车中做窝”、“太阳烘着地球/像烤着一块面包”。顾城营建意象的才能大概只有北岛才能与之抗衡，后者在天然感与生趣上不及他，后者的优势在于精密和张力。尽管我最终长成了一位口语诗人，但我在开始的时候经受过三年左右的意象训练，作为一个反意象的诗人这是必须经历的一个阶段，指导教师便是顾城和北岛。语感方面“最后，在纸角上/我还想画下自己/画下一只树熊/他坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣”、“只有撕碎那一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失”、“还需要什么？/手凉凉的，没有手绢/是信么？信？/在那个纸叠的世界里/有一座我们的花园”。显然的，顾城在上引的三段诗句中都使用了韵，但韵在此处已成为不止于韵的东西（请对比食指的作品），不再是韵的机械使用，而是让韵在微妙的语感变化中发挥画龙点睛的作用。“语感”一词在当时的汉语中还没有被发明出来，但它确已存在，于坚、杨黎、周伦佑就发明权的问题大概还有一场官司要打。请看于坚的口语诗中语感所呈现的样子：“大街拥挤的年代你一个人去了新疆/到开阔地走走也好/在人群中你其貌不扬”、“你皮肤白 我脸膛黑/太阳对我亲 对你疏/我们坐在南方的一家旅店/一见如故/像两个杀人犯 一见如故”、“晚饭的时间到了/丁当 你的名字真响亮/今天我没带钱/下回我请你去顺城街/吃过桥米线”。语感在于坚的诗中是以“说话”的状态体现的，韵的使用（转韵及在同一行诗中用韵）更加灵活，语感内在的变化更加奥妙更加丰富。我在此提早提到了于坚只是为了供认：被称为“尚持有无比锋利的语感和一流的语言天赋”（逸子语）的我在语感方面从顾城那里从于坚那里偷来了什么？我的语感是他俩语感的混杂影响及我自身特点的体现：“结结巴巴我的命/我的命里没没没有鬼/你们瞧瞧瞧我/一脸无所谓”、“但我吃遍世上的馆子/仍然怀念一碗红烧肉/但我逛完天下的窑子/最爱是您生养的丫头”、“我们在暮色中抵达矿区/谈论着我们想像中/煤矿工人的非人生活/不知道这里的生活/也是火热的 在我们看见/电线杆上那些包治/性病的海报之前”。有心的读者还会发现崔健歌词在其中所生发的作用我在我硬的部分赋之以重金属的节奏，我在我软的部分赋之以城市民谣的味道，联想起西川在一篇谈话录中声称他正在研究古诗的韵律，真是把我笑煞！几年前，柯平在一封来信中建议我多研究一下宋词的语感，我在心里说：不必了，中国现代诗语感的最高成就已经被我窃取在手、创造发挥……
第四部分：自赏自析你以为我是自个儿的爹（2）
我下一个要去偷的诗人是北岛，对北岛我是大偷，是抢银行。我这么说吧，真正对我作为一个男人的骨骼的最终发育完成产生过影响的同胞是：诗人北岛、评论家刘晓波和音乐家崔健。我在中学时就读过北岛的两首诗，其中一首就被我记住了：《菩萨》。我全面阅读北岛的诗是在大学以后，读了北岛的诗才知道什么是朦胧诗。初读北岛时我有一种改天换地的感觉，我相信没有北岛的诗，北京80年代的天空绝没有那么高蓝。一个“文学少年”外加中文系大学生的文学理想和文学观念遭到了迎头痛击，被击得粉碎！因为北岛，我开始思考诗人存在的意义。在北岛那里，我不光读到了充盈的才情和精良的手艺，我读到了一个伟大男人的内心。10多年后陈凯歌在成都告诉我的故事证实了我由阅读开始的对这个男人的信任与期待都没有落空，10多年后我读他台湾版的散文集《蓝房子》的感受一如当年！而在当年，读罢北岛我有一种灵魂出窍的感觉我有那玩意儿！它在我乱七八糟的皮囊里！北岛于我唤醒的是灵魂。我不是要在哈维尔和米兰·昆德拉之间制造二元对立，但我知道不论你选择那个元，都要做到彻底和始终如一，在先辈面前，我只有惭愧莫名！北岛无疑是20世纪最伟大的中国诗人，对他的成就和已经取得的一切以及将会取得的一切，我放弃作为同行的嫉妒，对于他去国后创作上的失重我没有兴趣窃窃私语。因为我知道至高的荣誉是给予他不凡的经历和艺术颠峰的对此我没法嫉妒。我在北岛那里偷到了足够多的东西，然后走了。
1985年，于坚和韩东在《新诗潮诗集》下册露面时，寥寥几首并未唤起我的注意；1986年，他们淹没在“两报大展”拥挤不堪的版面中，甚至不如那些标新立异的名号（什么“三角猫”等等）更出风头。直到1988年，我在一次真情实感的阅读中认识了他们：于坚的《作品第39号》和韩东的《我们的朋友》。我在我肮脏的宿舍中读着他们，我只有深深的感动，感到诗歌原来是这样一种近在眼前的东西，伸手可及，与人类最普通的情感和最具体的生存紧密相连。我手写我口，我说故我写。当时口语诗已在全国泛滥，口水飞溅诗坛，我喜欢他们并不单纯因为他们写的是口语，而是以他们二人为代表的一批的成熟的口语诗人开阔了现代汉诗的空间，把一批真正富有生命力和�