按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晔枳纯鍪彼担骸氨热缒⌒笆歉觥恪褪堑逼涫钡摹氯恕绻阌舶阉党墒恰�80后’的代表我就觉得很扫兴，她只代表富于天才性的她自己……”印象深刻的还有转年春节前后，我作为《诗江湖年鉴》的编委之一，在“诗江湖”网的一间“密室”里参与选稿的事，莫小邪的那组“成名作”得到了众评委们的交口称赞。
一晃两年过去了，在此两年间，莫小邪虽未重现当年横空出世时的轰动效应（这当然是很难的），但也新作不断，表现平稳。我刚为太白文艺出版社编完上、下两巨册的《被遗忘的经典·诗歌卷》，本着“好诗面前，不分长幼，人人平等”的原则，我在此堂皇典籍中给了“70后”、“80后”中优秀的青年诗人们以原本就该拥有的坐席，此时不选，更待何时？其中当然有莫小邪，而令人更觉欣慰的是：在“80后”的队伍中，她以其令人信服的实力绝对是名列前矛的。仔细阅读她这两年的主要作品，我还发现了她在能力上的精进和日趋全面的态势两年前的她是这样的：你用右手打了我的左脸 /质问我是怎么勾搭上了陈洁安 /那个陈洁安是个什么狗娘娘腔 /一个耳光 /一刀两断 /两不相欠 /从那天以后 /我偶尔会月经不调 /吃了不少盒益母草 ……不接你任何电话 /不住在原来的家 /不会再次爬上你那船 /是船不是床 /从此像蒸发一样失踪 /一直活到了现在”（《两不相欠》）虽不是直接玩姿态的一种，但还是个“本色诗人”，而现在，她可以直接导入形而上去做文章：“可生活偏把我扔进这个世界 /接受饲养，企图背叛 /虚妄的打击 /你看，我的灵魂在跑道上攀爬 /如果不是动了心，何必 /坐在这里写诗 /做个愚蠢的无知者 /惟一的好处是对苦难的反应缓慢” （《黑暗的温柔》）；也可以比她阿姨辈的女诗人百倍的成熟来谈论人生以及女人的话题：“希望每个受难的母亲 /平安的度过 /年轻时的狂放不羁 /面对身体里的另一个她 /将以死者的身份夜夜哭泣”（《给女人的祝福》）……相比于活得早、活得老，确实有“活得多”这回事，从另一角度上说，这是她从一名“本色诗人”进而为“性格诗人”的诗的见证。
今年6月，应邀赴京去参加一个露天朗诵会，一下子见到了许多有日子不见的或有恩怨或有别扭的同行人士，人家矜持着，咱也无心挨个去打那虚伪透顶的哈哈，跟徐江一起要了两扎黑啤便找座畅饮起来，还是哥俩好啊！这时有个女孩举着一支玫瑰花寻了过来，没错，在座的两个就是她要找的诗人此女正是莫小邪。
“80后的女孩真干净！”事后徐江感叹道他老人家的话我懂了，并深表同意。
第二部分：一本骂人的书欢喜南人
上回写马非，我便想到一个问题：有没有像马非这样，起步很早，一直坚持，但却没有像马非那样适时得到与所谓“诗坛”发生关系的机会，穿越了上世纪90年代的黑暗地洞终于走到了新世纪天光中来有没有这样的“70后诗人”？
我绝非虚想的这一非人境遇一定令大队人马在途中放弃，但我坚信一定有人默默跋涉到了后来蓦然回首，南人正在灯火阑珊处，这个形似于我的快乐胖子正是这样一位坚守者和幸存者。
回想起来，这又是“恶人”沈浩波做的“善事”，1998年，尚在北师大读书的他伙同两名同学自筹资金编印了一本《铁狮子坟诗选》，收到这本书我方知在我们那一级（1985级）到沈浩波这一级（1995级）的十年之间，在我的母校北师大还有这么多写诗的，也还有毕业之后虽不为人知但却一直坚持不懈的，其中有两个名字被小沈念及最多，那便是“南人”和“朵渔”。1999年初，我为编《文友》出差北京，也顺便为刚出版的《伊沙作品集》（三卷本）做些宣传，某日傍晚，在去简宁开的黄亭子酒吧搞朗诵会之前，小沈领来两位貌不惊人的陌生者给我认识，正是此二爷。当晚的朗诵南人便给我留下了最初的印象：和我一样写的都是“瘦体诗”简洁，惜字，直接，即兴，有效。三个月后，我和于坚、徐江、侯马、沈奇等一彪人在平谷县“盘峰诗会”上逞完三天口舌之利回到北京市内，当晚就被小沈拉到北师大搞朗诵会，在那个晚上这个胖南人领着他娇小玲珑而又小鸟依人的妻子到处散发他的打印诗集《气死李白》这个场景，这个场景中那个憨态可掬的乐呵呵的南人，良久在我的记忆中挥之不去，也成为南人在我记忆中的一个稳定形象。回去之后读他的这本诗集，发现他确有很多短章写得十分出色，便在《文友·世纪诗典》中编评了一首也等于进入了我私自以为的“优秀诗人”的花名册。
转年7月是《下半身》的创刊并宣告了这个流派的成立，随之带来的是它的每位同仁作品上不同幅度的提升，以及接踵而来展示机会以及名声的光顾。身为这一流派中的主要诗人，南人也不例外，以往喜好并擅长“短制”的他开始写开（而这是必须的），并非生硬地加入而是在诗写中打开了自己的日常生活和存在方式，在更加明确的方向上过瘾地释放着自己的生命能量，甚至是过于明确了对此，我曾在当年的文章中发有微词，指出过那一时期的沈浩波和李师江也有相似的问题。如果说到雅人装作不齿的“出名”二字，我替南人抱屈，觉得他远没有得到他本应获得的更大的名声，因为他本人在《下半身》创刊前的2000年3月就已私自在网上创建了“诗江湖论坛”如果没有这个论坛，“下半身”不会有当时的轰动和日后的影响，平台何在？它到哪儿去寻求“争议”？将印出的民刊寄到官方刊物求编辑老爷选发一点再将“下半身”这个番号打出来么？毕竟，上世纪的80年代已经一去不复返啦。所以，南人在“下半身”起家过程中默默发挥的重大作用，丝毫不亚于沈浩波、朵渔二人。而从“诗江湖”本身来说，打一开始就是面向整个“诗坛”此词难听，应该这样讲打一开始就是面向了一种伟大的自由主义不光是“精神”，还有一种在新世纪到来时敢于继续做出先锋承担的诗歌方式以及真正诗人的存在方式！于坚曾有精辟预言：说网络时代是中国文学的第二次白话文运动我稍稍拉下来一点说吧，在未来真正的诗歌史上，“诗江湖”之于网络时代就如同《今天》之于民刊时代的首创性的重要地位，这绝非虚妄之言和夸大之词！而在这座庙宇的后院（反而不是堂上）坐着一个弥勒欢喜佛般的南人。
胖子好玩也贪玩，南人也不例外，所以其诗有着天然的智性之光这智性在具体的诗中体现为一种殊为难得的消费性话说到此，我想举一小例，去年我曾以敌为友热脸去贴冷屁股地将拙作贴于现已死翘翘的橡皮网上，有一阴怪的小橡皮渣子以阴怪为聪明地发贴评道：“有娱乐性。”他自以为高明地骂给主子看，殊不知网外之我哈哈大笑地视其为至高的褒奖！在我看来，南人就有这个“娱乐性”，有着很强的现场效果过去我们老脑筋地认为，只有在朗诵会上才需要这个，现在呢？每一次网上的发表和阅读就等于置身在一个朗诵会的现场，明白如我者深知：北京海淀区的“知识分子”们不是死在“盘峰论争”的唇枪舌剑中，他们的“死诗”死于网上！前两年我曾认为南人其诗弱在其文化含量但是且慢！这二年的南人已经受惠于年龄与阅历的增长而直入人情的冷暖、岁月的沧桑和时间的流逝，这不是更好的一种超越么？再说了，一段时期以来以呼唤百科全书式的“大师”而愈发甚嚣尘上的一种诗歌标准，既不适合于评论南人这样的诗人，也未见得于诗歌的纯粹与终极就是一个多好的标准。
南人曾在“诗江湖”上说他要与“诗江湖”共存亡，别人忘了我还记得，我理解为他是决意与诗共存亡！在今天，酸文人的道理讲个不休，我越来越不信任那些咬牙切齿说出的苦行僧般的信条，而相信一个欢喜佛爷笑着说出的话，因为反而是后者往往来于生命中的热爱。
第二部分：一本骂人的书芳名巫昂
二岁/在医院里输液/一个护士找不到我的血管/在我手上打了一下/四岁/做梦看到桌子上摆了一把红雨伞/醒来却一无所有……
如果一位青年诗人告诉我说在他（她）习诗阶段信奉过顾城，我就会无条件地信任他（她）。一方面我自己就是这么过来的，另一方面我因此深谙顾城的诗在一个诗人基本感觉的训练方面所能起到的那种卓然有效的作用。我第一次读巫昂的诗是在几年前某一期的《北京文学》上，那组诗在基本感觉方面所表现出的训练有素和师出有名让我记住了这个怪里怪气的芳名。我时常惊诧于自己在读诗方面的记忆力，一位无名作者的诗被我记住了，可等到见面时我却为了保持沉稳的风度和持重感而绝口不提我和巫昂的初次见面正是如此，那一次我和一帮人回母校北师大朗诵，巫昂出现了，一见面就评价我的形象说：“你长得没有照片上难看，下次出诗集我来给你拍”。感觉上是一个心直口快（还有那么点咋咋呼呼）的小姑娘。直到我在她的一篇文字中了解到她开始写诗和最初的诗都与顾城（也是我少年时代的偶像啊）有关，我对自己记忆力的莫名惊诧便可以就此收回了。
十七岁/想上一所离家近的大学/没有成功/成了个假男人/二十二岁/看到一个人/眼睛长得像食草动物/他娶别人为妻……
从顾城开始的写作，往下一步的必由之路便是逃离顾城的甜美，除非你是一个心志不高的写作者。巫昂想逃，可她的下一步却逃向了一个不清不楚，那一段她的诗反而在我的接受系统中信号很弱。给人以“做诗”的感觉并带着混沌的泛知识分子气息，像是某所高校毕业生写的我这么说是因为在我的印象中这所高校从未出过“绝对的诗人”，那里的诗歌一直都很“海星星”。那一段“热血男儿”沈浩波正向我大力举荐新人，通过他我读到了许多“年轻的老诗”（也见过几个“年轻的老朽”）巫昂的作品夹在其中，默默地等待自己命运的转机。
二十八岁/脚下的楼梯有些松动/被夹了一个脚址头/送到附近的精神医院/三十一岁/没有理由再拖下去/我在附近的郊区医院做了一次人流……
不必等到纲领的颁布我指的是“下半身”的问世。“下半身”作为新世纪诗坛惟一新起的具有流派意义的团体面对的是一份先天的尴尬，一方面它具有理论上的先锋性（这无可否认），另一方面它的存在方式在个人写作已成共识和普遍经验的年代里有着自身无法克服的背时性。对身在其中的巫昂来说，沿着“纲领”的方向所写下的作品几无成功，好在这样的尝试在她的作品中只占很少的一部分。是外在大环境的改变给她的诗带来了什么，与“北帮”（所谓“北师大帮”的简称）的友谊进而与“非非”、“他们”部分诗人的友谊使她暗中为自己的作品找到大致的坐标系。两年来，她的写作在找到自我回到个人的方向上成熟得很快，在我看来，她具有代表性的成熟之作都跟她的过去有关，她的文化她的修养这一切并未在一夜之间被取消。不管她写什么，巫昂都表现出了一种天然的形而上的气质，这确保了她作品中的一种品质。她的作品从不回避自己生命中的故障与问题，也没有一般女诗人的矫作与粉饰，有着一种难言的疼痛感但又不是哭出来的。我总觉着巫昂不像是“70后”的诗人，她像是谁派来的一个人，来把唐亚平或是唐丹红无法完成的某一部分东西写出来。在读到尹丽川的代表作之前，我曾说过“巫昂是70后惟一的女诗人”，现在又来了一个晶晶白骨精。但在作品的扎实性和状态的稳定性上，我仍然对巫昂报有最大的信心。
七十五岁/孙子在门前摔了一跤/和媳妇反目成仇/八十八岁/在一夜无眠后/终于下定决心……
我想巫昂能活到九十岁，写到八十岁，成为一个祖母级的女诗人，将来在一本真正的回忆录中写到我们大家。为什么？她所有的诗加起来就把自己生命中的问题写完了，这样的诗人长命百岁。另一个原因：我看着像。
第二部分：一本骂人的书回来吧！阿斐
商业支撑的图书市场及其导购舆论，当然要比小心谨慎的学术玩得大胆，走在前面这是无可厚非的，但却给我等这类的言说者带来了一份难言的尴尬，比方说此刻，我想说出“80后”这个词，却发现它早已被人用滥，在广大人民群众的理解里，那分明指的就是韩寒、郭敬明们嘛！我还没有忘记：五年前，是卫慧《上海宝贝》以及棉棉一块《糖》的热销炒热了“70后”这个词，适龄的诗人们赶紧抓过来往自个儿身上一套，确也热闹过一阵子，这么快就过去了，庸俗总会被更大的庸俗取缔转眼间，“80后”已经杀过来了！“80后”的诗人们是不是也该借此东风呢？
他们不借，我都帮他们借过来了这就是从现在开始的这个系列扫描，尴尬啊！可话又说回来，概念也就是那么一用，目的是在出人，一个过于明显的现实是：我不这么套用，那些习惯于在自己的座椅上将身子向后仰的“评论家”们，会浊眼一亮地满桌子去找他们的老花镜么？幸好，我在为了自己的写作而精心守护住的现场里，还可以为他们拎出一些人和诗。而最先被拎将出来的是第一个走进入我视野中的适龄者阿斐。
2000年冬我初上网时，就在南人创办的“诗江湖论坛”（那是“下半身”的起家之地和立身之所）上注意到“阿斐”这个名字，只见这小子在论坛上上窜下跳十分活跃，但最终让我记住其名当然还在于他的诗有一首原诗我已找不到了（经问他自己也没有保存），但诗中意思我至今记得：说的是鲁迅当年为什么老爱在国立女师大带课，目的就是为了“泡妞”，写得煞有介事、活灵活现、十分可爱。在那个世纪末的冬天，他确实让我在网上收获了一连串的阅读快感我为什么会喜欢他的诗？大概是觉得下一代的年轻人就该这么写吧，而他在很多方面甚至比我已了解的年龄段在“70后”的“下半身”的主将们做得还要出色：因为写得非常放松而又成熟老道。比如他有两首均写到“血”的诗，一首叫《红旗》：“红旗/在一根细长的铁杆顶端/迎风飘荡/我心里一热/眼睛一花：/血/沿着铁杆缓缓流下”；另一首叫《车祸》：“碾！/她在轮子底下/化成液体的/血//整整一个月/她以红斑块的形状/躺在马路旁边/任人糟踏”。
面对以上两首诗，想要领悟其好，我想无须我多言。在当年，当我更进一步地了解到它们的作者是一位年仅20岁的北京理工大学的大四学生时，感到十分惊讶！那年年底，我途经北京去大连，在“下半身”的一次宴请时见到了这位大学生，穿着朴素的一条小汉子（跟我想像中的相差不多）。那是我与“下半身”全体成员最快乐的一次聚会，席间忽然不见了小阿斐，我去厕所“走肾”时看见他在包间外客人已经走光的饭桌边坐着正跟两个女服务员聊大天他那副反时尚青年的平民主义形象我以为是能够写出更好的诗来的。
那一年，我于网上发贴时预言：“明年将是阿斐年”。
当然这最终没有能够成为现实，甚至这一年的势头在阿斐那里既没有得到保持和重现，他的写作随他本人毕业返回故里江西而陷于沉寂当时我想，这是一个年轻的诗人忽然离开青春式的“下半身”集体写作氛围而造成、从京城的热闹回到外省的孤独而造成的一种暂时性现象，作为经历相似的过来人我深知这是挺难过的一道坎儿，有一次在传统的《诗刊》上读到他写的一首一下子回归了传统的诗，我还在为他高兴：因为我体会过一个青年诗人的成长并不单单是把诗写好这个问题，他必须依靠自己的力量从铁板一块的诗坛下杀出来。再后来，他离开江西去了广州，在大名鼎鼎的《南方都市报》工作，还给来过一个电话，诗不多但也时常能够见到，其中也有好的，但当年那个神勇的状态、那个灵性、那股子劲却已不再已经不再是那个堪称天才的阿斐。
关于诗歌写作内部的一些问题我自认为是搞通了的：比如天才与少年，比如集体写作与青春写作，比如恒星式的诗人和彗星式的诗人……但我还是希望阿斐能够打破铁律，重新回来，作为“80后”资格最老的诗人当有不尽于此的表现！
第二部分：一本骂人的书饮者马非
时间进入到新世纪以后；某些东西确实已被无端提速，就像此刻，当我说起文学诗歌意义上的“70后�