按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五分钟是他陪父亲的时间。也许五分钟，也许，远不足五分钟。五分钟是他听父亲说的，可怜的父亲将时间夸长，又将他美化。
父亲年事已高，常常忘事。睡觉前他会忘记关上窗户，忘记脱掉袜子，或者忘记关灯。甚至，有一次，临睡前的父亲突然想喝茶，他去厨房点燃燃气灶，才想起来水壶忘在卧室。他返回卧室，却又忘记了该干些什么。父亲就这样睡去，让燃气灶着了一夜。这是一个危险的信号，他认为自己有必要在临睡前检查一遍父亲的卧室。
检查。就像部队里的班长检查刚入伍的士兵，就像学校里的老师检查新入校的学生，他认为这跟“陪伴”相距甚远。他去到父亲卧室，不过想看看他是否关上窗户，是否关掉开关，是否将一杯开水放在床头。非常短的时间里，他坐在床头，与父亲闲聊几句，或者，为父亲再加上一条毛毯。然后，他替父亲关好房门，去客厅小坐片刻，或者去厨房看一下，就该睡觉了。他睡得很沉。他很累，很忙。也许五分钟对他来说，已经太过奢侈。
他真的很忙。大多时间里，他不在家里吃饭。一天里可以与父亲打上几个照面，然他们的交流直接并且简单。——醒了？醒了。——饿吗？不饿。——药吃了吗？吃了。——去上班？嗯。——又去上班？嗯。——还去上班？嗯。那也许是世界上最简短的交流，他与父亲都不是那种健谈和擅于表达的人。
可是那一天，当他下班回来，他见到正在小区凉亭和一个老哥们喝茶聊天的父亲。父亲端着一杯茶，对他的老哥们说，我儿子每天至少陪我五分钟！
语气和表情里，都充满了令他心酸的自豪。
那一刻他忆想起童年。童年里，当他参加了学校的运动会，当他学会了弹琴，当他考到了好成绩，甚至，当他玩了一整天衣服却还干干净净，父亲都是这样的语气和表情。父亲喜欢在别人面前夸他，那是父亲最大的快乐。
童年里，他喜欢父亲陪着他。他喜欢钓鱼，父亲陪着他；他喜欢滑冰，父亲陪着他；他喜欢捉蚂蚱，父亲陪着他；他喜欢躺在床上盯着天花板发呆，父亲陪着他。那时候，一天里，父亲会陪伴他多长时间？五个小时？十个小时？二十四个小时？似乎，整个童年里，父亲无时不在。
然现在，当父亲老去，当老去的父亲如同童年里的他一样需人陪、需人照顾，当父亲不过希望他每天陪自己五分钟——仅仅五分钟，可怜的父亲便心满意足，便有了足以令自己自豪的资本。然而，哪怕仅有五分钟，他也不能够满足父亲。五分钟里，他东张西望，心不在焉。
他上前，跟父亲说，回家吧！他想拥抱父亲，终是没有。
可是那天，他是牵着父亲的手回家的。就像童年里，父亲牵着他。
Ｗww。xiaoshＵotxt。cＯmt xt 小 说 天 堂
第11章 母爱如花
夏日里纵是上午，阳光也如火般炽热，于是，大街上便有了流动的伞。伞盛开成花，再簇拥成团，将夏日的街道，变得姹紫嫣红。
她擎一把伞急急地走。收了伞挤公交车，下了车再把伞打开，伞为她在夏日，制造出一小片阴凉。是一条最繁华最拥挤的街道，伞们彼此相碰，又不时碰上路边的广告牌。
所以女人没有察觉，她的伞破了一个洞。
洞也许早就有了，也许只是刚才。椭圆形，不大，刚刚能够透过硬币大小一点阳光。女人在办公室里发现了这个洞，撇撇嘴，想，该买一把新伞了。
然后，工作，直到中午。
午饭后她给母亲打了个电话，叮嘱母亲不要忘记按时吃药。近来母亲的健忘症变得严重，她总是忘记按时吃药，吃完了，又会忘记到底有没有吃过。挂断电话以前，她顺便告诉母亲，出门时带的那把伞，破了个小洞。
破了个洞？
是。很小一个洞。这样正好可以再买一把新伞。
哦。母亲说，可是你傍晚回家的时候，太阳会晒到你的。
她笑了。小时候越是夏天，她越是喜欢在外面疯跑。太阳把身体烤得汗浸浸的，将皮肤晒得黑里透红——她喜欢那种无拘无束的感觉。现在呢？现在她成为女人，一切都变得不同。可是不过硬币大小一个洞，有什么大不了呢？她认为母亲有些太过夸张。人到了一定的年龄，就会变得唠叨，就会把一些无关紧要的事情，看得比什么都重。
可是下午，母亲却来到她的办公室。
母亲是挤公交车来的，说要去老年人舞蹈协会领一个什么证，顺便来看看她。说话时母亲脸上流着汗，皱纹里亮晶晶一片。她给母亲搬了椅子，又跑到饮水机前为母亲打水。母亲接过水杯，问她，那把伞呢？
她问，您找那把伞干什么？
母亲说，给你补一补。免得下班回家时……
您是说补伞？她惊愕。
前几天看电视，说紫外线能致癌呢……我带着针和线来。还有老花镜。还有顶针……
可是补伞……
没关系我不会打扰你们的。母亲笑笑说，你们忙你们的，我在走廊里补就行……光线还好一些……空气也好。
然后，母亲真的在走廊里为她补那把伞。连吃药都会忘记的母亲，却没有忘记炽热的阳光，没有忘记紫外线，没有忘记一个硬币大小的洞，没有忘记她的针，她的线，她的顶针，她的老花镜……她挤了公交车来，只为给女儿补一把伞，只为不让那硬币大小的一点阳光晒到女儿……她把布块剪成一朵花的样子，又在周围添上绿色清凉的叶子。那个下午，老花镜的后面，始终有一双聚精会神的眼睛。
所有的同事都被感动。他们小心翼翼地走路，生怕惊扰了补伞的母亲。现在伞花上盛开着另一朵花，那朵花张扬，骄傲，不让伞下的人受到一丝一毫的侵犯。那朵花属于母亲的女儿，更属于母亲自己。
谁说母爱只能是千层底布鞋，只能是一碗鸡汤，只能是简单的问候或者关切的眼神？有时候，母爱也会变成花朵，鲜艳绚丽，阳光下烂漫地开放。
wwＷ、t，xt；小；说；天；堂
第12章 母亲的火炕
老家在海边，空气潮湿，即使是夏天，也得经常烧炕。夏天把火炕烧得热了，掀开炕席，使之慢慢变得干燥，待热炕凉透，睡起来才舒服，才惬意，才不至于落下寒腿之类的疾病。
那铺火炕独处一间屋子，我在那上面整整睡到十七岁。然后我读了高中，又进了城，那火炕便在大多数时间闲下来。待我回老家，才能再一次派上用场。进城后我很少回家，即使回去，也是速去速回，难得在家里呆上一两宿，就被一个接一个的电话催回。一般情况是，回家前我先给母亲打个电话，然后回去时，在冬天里，那火炕便是热的，在夏天里，那火炕便是干燥的，绝没有一丝潮气。
如果母亲知道我的归期，冬天里将火炕烧热夏天里将火炕烧干透并不为奇。我所纳闷的是，有时候双休日，我会在没有给母亲打电话的情况下突然回到老家，那火炕也是热的，也是干燥的。很长一段时间，我对此百思不得其解。
那次问父亲，父亲说，你时间长了不回家，你妈就会念叨你。到了星期五那天，她就会抱些柴禾，将火炕烧透。这样你星期六回家，火炕就是干燥的了。
可是妈怎么知道第二天我会回来呢？
她不知道。父亲说，她只是认为你可能会回来。如果第二天你正好回家，那火炕就没有白烧；如果你第二天没有回家，也就算了。然后，待下个星期五，你妈照例会把火炕烧热烧透。你总会在某个双休日回家来吧？她想让你一回到家，就坐到干燥的没有一丝潮气的火炕上。
呵，原来是这样啊！当我在双休日为自己寻得很多个不回家的自以为是的理由，我的乡下的母亲却在千百次地将火炕烧热烧透，只为某一次，她的儿子在第二天，恰巧能够回到她的身边。
c o m［t。xt小，说［天堂｝
第13章 母亲的鞋子
早想给母亲买一双鞋子。什么鞋子都行。母亲为我们，走了那么多的路。
记得小时候，家里人的鞋子，都是母亲买的或亲手做的。夏天里，我穿着硬硬的劣质塑料凉鞋在街上疯跑，母亲总会在凉鞋的脚踝处垫一小块软软的布，这样，我的脚踝便不会像小伙伴们那样鲜血淋漓；冬天，父亲的棉鞋是村里最厚实的。父亲穿着母亲刚刚絮了新棉的棉鞋，在村里的雪地上招摇，引来一片羡慕的目光。回了家，父亲脱下棉鞋，两脚冒着腾腾的热气，一股温暖亲切的脚臭立刻充满了整间屋子。
还记得母亲给我纳过的布鞋。那鞋针眼紧密，结实耐用。我曾穿着这种被称为“千层底儿”的布鞋，连续三年在学校的运动会上拿了百米冠军。奖状被母亲贴在墙上，直到发黄变脆，字迹模糊。母亲试图留住我的辉煌岁月，却留不住自己的青春。现在母亲年迈了，年迈的母亲，有好几年，没有为我们做过鞋。
可是这么多年来，母亲穿着什么样的鞋子呢？我回忆过，却总也想不起来。我知道母亲也穿鞋子，她不可能光着脚板。可是母亲这么多年来，到底穿着什么样的鞋子呢？
于是想给母亲买一双鞋子。什么鞋子都行。
我选中的是一双极其普通的布鞋。褐色的鞋面，灰色的鞋底，过分朴实的款式甚至有些人为的做作。我把鞋子拿在手中揉捏，似揉捏着母亲辛劳一生的脚。其实我从来没有揉捏过母亲的脚，我对母亲的爱，更多的时候，仅仅表现在提过去的几斤鱼肉，替她扫扫住了一辈子的农家小院，或者对她做的不太可口的饭菜，发出几声夸张和虚伪的赞叹。付钱的时候，我忽然发现自己忽略了一个问题：我的母亲，到底穿多大号码的鞋呢？
我没有给母亲打电话——我怕她伤心——尽管我知道母亲肯定不会计较。最终我把电话打给了父亲，父亲愣了愣，他说，是啊，你妈穿多大尺码呢？
父亲深爱着母亲，这不用怀疑。那是一种相濡以沫的依恋，远超过伟大的概念。可是，这么多年来，当我和哥哥的脚在不停地蓬勃生长，当父亲挑剃的两脚不断伸进母亲新做的简陋却温暖的鞋子，我们竟然谁也不知道，我们的母亲，父亲的妻子，她到底穿多大尺码的鞋子？
也许，我们把爱宏观化了，呈现一种大而空的姿态；而母亲对我们的爱，却渗透到生活中的每一个细节。那种爱，无处不在。
最终还是放弃了。我把那双鞋子放回货架。我想，当我下一次回老家，也许，我会装作不经意间问起母亲鞋子的尺码，我不想拿一双不合脚的鞋子送给母亲。记忆中，哪怕是那些最艰苦的日子，家里人也没有穿过不合脚的鞋子。现在生活好了，她的儿子，又怎能把一双不合脚的鞋子，送给他的母亲呢？
回了家，进城的老家亲戚已经候在客厅。他说，你妈要我捎给你的东西。打开，除了些时令蔬菜，还有两双线织拖鞋。
那是母亲亲手做的拖鞋，鞋面是用勾针一针针织成，似母亲脸上密织的皱纹。两双手织拖鞋，对现在的母亲来说，是怎样一项庞大的工程啊！
这两双拖鞋让我羞愧，也让我兴奋。我想，我的母亲并没有老迈，她依然年轻，因为她依然可以给她的儿子做鞋。可能，在她的意识中，她应该也必须年轻。因为她总是认为，我们还是小孩子，需要她的照顾。
可是母亲，她自己，到底穿多大尺码的鞋子呢？
。 txtＭtxt？小？说？天堂
第14章 不要站错你的队伍
一位年轻人找到一位智者，向他诉说自己的苦恼。
我是一位作家，年轻人说，我的作品虽然比不过鲁迅，比不过莎士比亚、泰戈尔、卡夫卡、卡尔维诺，但是我相信，我的作品还是非常优秀的。我出过很多书，得过很多奖。我自认为可以挽救人的灵魂，导人从善。可是为什么，似乎总是有人在排斥我、挤兑我呢？
哦？智者问他，哪些人在排斥你？
如果是作家同行们，也便罢了，这说明我的作品还不够好。年轻人说，可是排斥我的都是与文学毫无关系的人，比如商人、农民、警察、白领……
何以证明他们排斥你？
比如说，我去参加一个商人的聚会。当论到我发言时，我就会跟他们探讨文学、探讨小说，这时候他们就会说，哦，文学！文学有什么用呢？小说有什么用呢？作家又有什么用呢？能促进贸易吗？能解决经济危机吗？再比如，我去到田头，跟那些农民们闲聊。当不小心聊到文学，他们就会摇着头说，哦，又是文学！文学有什么用呢？能吃吗？能穿吗？能改善生活吗？能灌溉庄稼吗？
就是说他们不但对你毫无兴趣，甚至会反感你的存在？
正是这样。年轻人说，因为这些，我很苦恼。
智者想了想，说，现在，你跟我来。
智者把年轻人带到一个花坛前。花坛里开满了红黄相间的郁金香，芳香四溢。智者指了指花坛一角，问年轻人，那是什么？
年轻人看了看，皱皱眉头说，那是一棵草。
你说得很对，智者走过去，弯腰将它拔掉，这的确是一棵大煞风景的杂草。
然后，智者对年轻人说，现在，请再跟我来。
这次他们来到一块田地前。田里生长着绿油油的庄稼，生机勃勃。智者指了指田地的一角，问年轻人，那又是什么？
年轻人看了看，再一次皱皱眉头说，那也是一棵草。
你说得很对，智者走过去，弯腰将它拔掉，这的确是一棵与庄稼争抢养分的杂草。
可是您到底想告诉我什么呢？年轻人有些不解。
我想告诉你的是，其实，刚才我们在花坛里看到的并不是一棵草，它只是一棵瘦弱的庄稼；同样，我们在庄稼地里看到的也不是一棵草，它只是一株没有开花的郁金香。智者笑着说，之所以我们会认为它们是草，会认为它们毫无用处，甚至讨厌它们，不允许它们长在那里，只因为它们长错了地方，站错了位置。所以，它们首先会受到排斥，然后会被除掉……
您是说，人们排斥我，只因为我站错了队伍？年轻人恍然大悟。
正是这样。智者摊开两手，说，道不同不相与谋。不要站错你的队伍，是你事业成功的前提，也是最最简单的人生智慧啊！
c o mtxt？小？说？天堂
第15章 翻出来的东西
我的身份证找不到了。记得最后一次看到它，是两个月前，我还用它取了五千多块钱的稿费。
其实身份证不见了并不是什么大事。只要找到它之前，我不在街上贼眉鼠眼的让警察起疑心，不购买高档商品楼，不出远门，这身份证对我就没有多大用处。问题是几天后我得去邮局取稿费，尽管窗口里那位女职员看我的脸可能比看她老公还熟，但如果没有身份证的话，稿费？免谈。
所以我一定要找到我的身份证。
先是挨个抽屉翻，身份证没找到，倒是翻出一封信来。是读者来信，去年冬天就躺在我的抽屉里。对于读者来信，我一直是很兴奋的，甚至可用欣喜若狂来形容。问题是这封信除了一些固有的滥美之辞，在信的结尾，还让我帮他联系一些便宜的西洋参，说是从电视上看到我们这儿的农民正大面积种植。当时看完信，倒是帮他问了些参农，但那些参农说早卖完了，想再买，得等到明年秋天才行。于是回信的事便拖下来。再一次翻出这封信，让我心里一惊，想，那个给我写信的读者，肯定会特别失望吧？会不会想，怎么写字的人都这种德行？急忙把找身份证的事放到一边，给他写了封回信，告知本地西洋参行情并请他原谅。信写完了，长舒一口气。
下午接着找身份证，该找的地方都找遍了，还是没有找到。于是开始翻书架上的书，每拿一本就使劲地抖，盼着身份证能从里面掉出来。这样抖了一会儿后，竟发现大多数书都落满了灰尘，并且有那么几本，从买回来，压根儿就没有翻过。抖了一下午书，身份证还是没有找到，倒是找出了五六本从来就没有读过一页的书。心里想，等过几天，一定得把这些书看完。于是将它们整理出来，放上书桌，并在工作计划中，郑重其事地写下了读这几本书的具体时间安排。
可是身份证仍然没有找到。晚上睡觉前想，怕是上次回老家姑姑那儿玩，掉在她家了吧？打电话问姑姑，她说，你住的房间从你走后，压根儿就没有人进去过。要不你回来找找？她的话让我心里一惊：怎么两个月没回老家了？于是第二天，坐了三小时公共汽车，直奔老家。身份证的确没有找到，却和姑姑说了整整一天的话。我想姑姑可能也知道我的身份证不可