按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涔谢晕茄湍堋耙坏阋坏蔚匕延⒐ǔ梢桓稣嬲拿裰鞴摇薄Ｕ庵制铀氐纳缁嶂饕搴艋缴两裎颐腔鼓茉谟⒐酱μ健Ｎ疑踔猎诼锥氐靥锟吹接腥耸峙跻槐尽斗炊宰时局饕濉返氖榻蚪蛴形兜囟磷拧�2000年秋天开始，英国铁路运输事故频仍，全国交通陷入长期瘫痪，引起愤怒的百姓们强烈抗议，认为是私有化以后企业一心追求利润造成的恶果，强烈要求将交通运输国有化。另一批人则提醒人们国有化照样会出现瘫痪，原因是官僚主义人浮于事和麻木不仁。工党的布莱尔首相在电视上激情陈词，要求私有企业增加对基础设施的投资，改善条件，但他谨慎地没敢提国有化。如果劳伦斯活到今天，可能会到电视上去谴责铁路私有化，甚至会加入到在国际货币基金组织会场外抗议资本主义全球化的示威游行行列中去。但他绝对没有自己的理论。劳伦斯所有的“理论”都出自善，出自对穷人的同情，他根本上是穷人的儿子，自己一辈子也没写成富人。
但作为艺术家的劳伦斯并没有皈依社会主义理论，也没有成为“无产阶级文学”的作家。这是因为他意识到了阶级的局限性。他在自己“自画像”一文中写道：“身为工人阶级的一员，我感到，当我与中产阶级在一起时，我生命的震颤就被切断了……而工人阶级呢？他们视野狭窄，偏见重，缺少智慧，这亦属狴犴。一个人绝对不能成为任何阶级的一员。”1915年他曾回到故乡过圣诞节，30岁的劳伦斯此时面对父老乡亲，感到的是十足的无奈。他在给罗素的信中善感而爱恨交织地写道：“天啊，我简直是重返童年时代——如此凶暴，如此黑暗，头脑总是一片漆黑，毫无理智，感觉强烈……这些人，我是那么那么爱他们，他们的生命是那么强烈地影响着我……他们是那么强健，又那么易受伤害，冥冥中充满着激情。我像爱自家兄弟一样爱他们。可是，上帝，我又恨他们：我可不想让他们主宰我……得制服他们，比他们想得要远，理解得要深刻，不能和他们一样行动。”
我曾就此问题和沃森教授探讨过。劳伦斯如果当初选择政党会选择谁。按说他应该选择工党。但沃森肯定地说：不会的，他肯定会选择自由党。这个党由于无法形成自己的主见，宽容民主慈善，终于四分五裂，迷迷糊糊地解散了，强硬的保守党和工党成了两大政党轮流执政至今。
这或许能说明劳伦斯这类自由主义者的无奈。他一生都无法摆脱对劳动阶级的爱恨情结。因此他在阶级观上没有形成自己的信仰。如果有，充其量是基尔特社会主义（ｇｕｉｌｄ ｓｏｃｉａｌｉｓｍ），不过是降低商品价格，无论如何都要让穷人有饭吃和保护环境造福子孙这类朴素的理想，根本没有什么改造社会的宏论和具体的实践方法。他始终是一个个性主义者，遵从的是自己内心深处的呼唤，用他自己的话说是听从他自己的“太阳神经丛”的搏动而写作。他不属于任何阶级，但有可能在某一点上与任何阶级的观点相吻合。他的社会观念更具有心理学意义而非社会学意义，可能这一点使得他的作品更具有现代主义和后现代主义价值，劳伦斯文学也就自然成了文学研究的常青树，至今仍然不过时，甚至总能与某一新潮文学理论吻合，成为“后学”理论研究的对象。
正如著名的女作家阿娜伊斯·宁所指出的那样：“他不属于任何阶级。他是独特的自我。他并不知道这一点，但他一直在为自己创造一个阶级，也为与他大致相似的人们创造一个阶级。”也正因此，在英国这个等级和阶级意识浓重的国家里，劳伦斯的创作成了双重的受害者。他首先受到的是左翼批评家的攻击，批评他背叛了劳动阶级。然后是资产阶级知识分子居高临下的恩宠，把这个穷天才捧红，如胡弗那样，不过是把他看成黑奴中的绅士，是个人种变异的奇观。而一旦劳伦斯的写作超出了他们的期待范围，不为他们的猎奇提供素材，他就会“失宠”，进而遭到唾弃。
两方面的人都要把他局限在工人阶级作家的范围内：所谓上流文人哀其不幸，希望看到他笔下更多的不幸故事，认定他“不配”写作艺术小说；另一方面的人则怒其不争，眼看着他与工人阶级价值背道而驰，一步步滑向“为自己的艺术”（Ａｒｔ ｆｏｒ ｍｙ ｓａｋｅ）的“深渊”。劳伦斯之不为“主流文学”所容，盖出于此。尤其日后他无法与高处不胜寒的布鲁姆斯伯里上流文人圈子相处，与罗素、福斯特、凯恩斯等名人一一决裂，使他失去了任何庇护和拔茅连茹的机会——甚至惨遭诋毁，其文学价值被广泛承认的时间大大推后了一代人，直至死后才渐渐被年轻的一代所“发现”和认可。这是劳伦斯最大的不幸之一。但他似乎并不为此后悔，因为他坚持了自己人格的完整。后来的左翼批评也渐渐接受了劳伦斯，承认他是优秀的工人阶级作家，甚至将《儿子与情人》奉为惟一有价值的工人阶级小说。时间与造化就是这样既无情又有情。
劳伦斯与故乡的关系被一刀切断，是在1910—1911年间。那是劳伦斯一生中最为黑暗残酷的一年。
操劳了一辈子的母亲，才59岁，就积劳成疾，得了绝症不起。有人评论说，莉蒂娅40岁上就看似70岁的老人了，她是心力交瘁了。儿女们都出息了，她可以好好享受晚年的悠闲了，有时间就到附近的姐姐们家住住——她的姐妹们都嫁得好，一生安富尊荣。只有莉蒂娅下嫁给矿工，生儿育女，与丈夫反目，艰辛度日。
那年她在莱斯特的妹妹家小住时，癌症开始袭击她。
劳伦斯此时仍然欲火焚身，急于和一个女人建立固定的关系过一个男人正常的日子，但露易仍抱等待的态度，令他欲罢不能。同时第二部长篇小说《逾矩》刚刚杀青送给胡弗审看，前途未卜。就在这个时候他最亲的亲人母亲被癌症击倒了。
他把母亲接回林克罗夫特的家中静养，赶回克罗伊顿后，新的坏消息在等待他：胡弗不喜欢他的新长篇，斥之为“一个天才的腐败作品”。正如康拉德所言，胡弗作为伦敦的文学伯乐在培养青年作家方面功德无量，但胡弗亦是独断专行的人。他不允许劳伦斯这个工人的儿子写作小资情调的文学，他要看的是从劳伦斯笔下源源不断地流淌出从工人阶级内部讲出来的内幕故事。但追求艺术创新的劳伦斯是不愿如此就范的，他经不住他的保护人这样的贬斥，一怒之下撤回了稿子，从此他与胡弗关系完结，要重新寻找伯乐。
母亲的病情恶化，劳伦斯要经常回家守候。每次都是赶夜车回伦敦，在凌晨3点多到伦敦，独自走过死静的大街，到查灵十字架车站赶回克罗伊顿的早车，免得耽误上课。劳伦斯那一阵身心疲惫。母亲临终前，他干脆请了假回家最后陪伴她。
在2001年的秋天，我来到伦敦，试图走一回这条路。但现在伦敦到克罗伊顿的交通方便多了，有从维多利亚站发出的郊区火车，也有轻轨电车，其中有一路电车与地铁相连，在著名的温布尔登镇转车，40分钟左右到克罗伊顿。克罗伊顿俨然是一座伦敦的卫星城，甚至比伦敦的普通街区热闹得多。但劳伦斯工作过的小学仍在那个寂静的居民区里，离火车站很远，但在铁路边上。那座楼房当初一定是这小镇上的一个骄傲，十分雅致凝重。在此我可以体会到劳伦斯的艰辛：他要走很远的路赶火车到诺丁汉，再转火车到伦敦，半夜里独自走到查灵十字架火车站，转车到克罗伊顿，然后至少要走半个小时才能到学校，每次都整整要折腾一宿，真正是在深秋里披星戴月，风尘仆仆。
莉蒂娅走到了人生的终点，疼痛难忍，生不如死。劳伦斯和妹妹轮流看护她，同她一样难过。劳伦斯催着出版社赶出了一本《白孔雀》样书，扉页上写着：献给我的母亲，爱。但此时的莉蒂娅已经没有精神看这本书了，她连一点反应都没有。这让劳伦斯伤心不已。
在母亲渐渐离开人世的时候，劳伦斯终于正式向露易求婚了，莉蒂娅一直反对劳伦斯娶杰茜，但喜欢露易。他对露易说：“我必须感到我母亲的手滑出我的手时才能真正握住你的手。她是我第一个最伟大的情人。她是个少有的了不起的女人，这你不懂，她刚强，坚韧，而且像太阳一样慷慨。”
露易同意了，她一直在等待着。
但这让人想起《恋爱中的女人》中杰拉德在父亲临死前向戈珍求爱的那一幕，那一章题目是《死亡与爱情》。他们之间的爱为厄星锁定，注定不得善终。
给莉蒂娅出殡的头一天，劳伦斯约杰茜在田野里长时间散步，告诉了她同露易订婚的事。最终他要解释的是：“你知道，我一直爱我的母亲。我像情人一样爱她，所以我总也无法爱你。”
善良的杰茜还太年轻，不懂劳伦斯复杂的内心矛盾，自顾怨恨露易夺走了她的伯特。
莉蒂娅终于走了，劳伦斯和妹妹实在不忍看她遭受最后的煎熬，给她服了过量的吗啡，提前结束了她的生命。用今天的话说，是给她采用了安乐死的办法。
这些折磨人的日子在《儿子与情人》中有无比详尽的描述。
莉蒂娅是在11月12日，一个雨天下葬的。那天墓地里的泥土被雨水洗得锃亮，白花儿让雨水浇得稀烂。
第一章 伊斯特伍德第五个家——名著的诞生地（1）
安葬了母亲，劳伦斯从露易送的花冠上摘下两朵紫罗兰别在衣服上，上了回伦敦的火车，他得赶回去给学生们上课。温暖的车厢里，紫罗兰一路散发着幽香，让他感到仍然和母亲在一起。
母亲去世后不久，1911年3月父亲就和小妹阿达搬进了姐姐艾米莉在女王广场的家，那里离劳伦斯的出生地不远，是中产阶级住宅小区。林克罗夫特这个莉蒂娅亲手操持装饰的温暖小家说没就没了。劳伦斯25岁了，该独立生活了。林克罗夫特97号，是劳伦斯走向成熟，走向世界的最后一站。他时而还回到小镇上来，住在姐姐家，但他只是个客人了，他不再有自己独立的房间，这里成了他的驿站。
露易还是那么若即若离，似乎惟一关心的是怎么共同攒够了钱结婚。道理很简单：不结婚就不能苟合，要结婚先得攒够钱才行。传统的露易此时根本不懂一个欲火焚身的男子的困境，劳伦斯此时已经难以自持了。
就在此时，镇上一个与劳伦斯交往多年的已婚中年女人向劳伦斯秋波频送，劳伦斯便顺水推舟，轻易地被她俘虏。这个女人就是爱丽丝·戴克斯太太，日后成为《儿子与情人》中克拉拉·道斯的原型。爱丽丝搬家到附近的另一个镇子上后劳伦斯仍与她过从很密，她丈夫居然对此一无所知。
爱丽丝对劳伦斯关爱之深，用情之苦，实属感人。劳伦斯一度深陷她的情网中不能自拔，甚至认定她是自己的终生爱人，意欲与之私奔并当她两个孩子的养父。但爱丽丝是理智的，深知自己大大年长于劳伦斯，恐怕将来婚姻不幸造成两败俱伤，对劳伦斯年轻冲动之下的私奔要求断然拒绝。但她无私地向劳伦斯奉献自己的爱情和抚慰并从这段畸恋中获得了巨大的满足，与劳伦斯分手之后拒绝与戴克斯先生尽其妇道，洁身自好终生。这是个非凡的小镇女人。《儿子与情人》中克拉拉被现今的女权主义理论视为女权主义文学形象的先驱。甚至ｓｅｘｉｓｍ（性别歧视）这个在1960年代才流行起来的词汇早就在1910年代就出自克拉拉之口了。克拉拉和莫雷尔太太（以劳伦斯的母亲为原型创作的人物）被认为是劳伦斯女性主义创作倾向的端倪，尔后在《虹》中由厄秀拉臻于完善，构成了劳伦斯之女性主义文学形象的系列。据说这又是劳伦斯后现代性的一面，是他预言家的一面——他预见到了女性主义的崛起，成了女性主义的实践家等等。这又成了劳伦斯文学生命之树常青的根据，一系列的著作从此出炉，一批批的专家横空出世，用劳伦斯侄女培姬打趣我的话说，这些人算是“找到工作”了—— ｇｏｔ ａ ｊｏｂ！ 培姬的话很朴实，但很中肯。后人们不断地在自己的语境中发现劳伦斯新的意义，用劳伦斯文学充实着自己的时代意义进而以此拯救着自己的灵魂，这是劳伦斯作品的张力之所在。从事这种精神拯救的同时还能以此为“工作”那自然是更幸福的事了——俗话称之为“吃上”劳伦斯了。
对爱丽丝我们应该充满敬意。这个从利物浦嫁到伊斯特伍德来的娇小金发碧眼女人是一个有着超前意识的社会主义者。她不满意小镇的压抑气氛和趣味单调的药铺老板丈夫，和小镇上的几位知识妇女一起致力于社区建设，福利教育事业，鼓吹妇女参政。她在个人生活上亦是个新潮人物，无论衣着还是家庭房屋装修都与小镇的保守品味格格不入，以至于镇上有人威胁要砸了她家的窗户。
就是这样一个女人，爱上了纯良而困惑的劳伦斯，成为劳伦斯一些作品的首批读者，给了劳伦斯性爱的启蒙和满足，最终又主动放弃劳伦斯，平静地过自己的生活。劳伦斯求她与自己私奔时，爱丽丝正身怀六甲，朴实的劳伦斯对此毫无顾忌，执意与爱丽丝共奔前程。估计爱丽丝感动备至，但她还是理智地退出了劳伦斯的生活：和一个半疯的天才在一起前途是难测的，爱丽丝毕竟是凡人。刚刚生下女儿时她以为那是她和劳伦斯的孩子，劳伦斯也热切地盼望那是自己的女儿，但最终证明这个推算是错的。劳伦斯终于是没有留下一条根。
几年后爱丽丝见到了劳伦斯为之疯狂的弗里达，评论说：弗里达才是劳伦斯需要的女人。但这个情欲女王和劳伦斯没有子嗣。据说一方面是因为弗里达和过多的男人有染身患性病而无法受孕；另一方面是劳伦斯自小身体过弱而难以留根。如果是两方面原因都有，劳伦斯和弗里达命中注定毫无希望有后代了。
一心攒钱的露易此时根本不知道劳伦斯与爱丽丝染情，也不知道劳伦斯仍与海伦藕断丝连，只知道杰茜还在纠缠劳伦斯并为此不悦。
1911年1月《白孔雀》顺利出版，一时好评如潮，甚至与其素昧平生的著名作家Ｅ．Ｍ．福斯特都情不自禁撰文说：“总的来说是一部杰作。”
但这并没有唤起劳伦斯多大的热情。那一年他感到十分疲劳。一边要攒钱结婚，另一边老父亲又需要钱——他自从出版了小说得了50镑，似乎算有钱了，理应承担给父亲养老的责任。《白孔雀》预支的部分稿费几乎全用来支付母亲的葬礼和墓碑的费用了。
而露易还在催着劳伦斯加紧写作，挣钱结婚。劳伦斯反感地说：我又不是写作机器！
但他此时的确开始了长篇小说《儿子与情人》的写作，初稿题目是《保罗·莫雷尔》，是男主人公的名字。
就在那年深秋，劳伦斯又一次遭到严重的肺炎袭击，几乎丧命。没了母亲，是在妹妹阿达悉心照料下才从阴阳界上返回。这场肺炎几乎转成肺结核——当时的不治之症。医生警告他长期不能结婚，最好终生不娶，以防止婚姻生活使肺病恶化造成死亡。
这个判决似乎将劳伦斯从与露易尴尬的关系中解放了出来，他以此为由，解除了与露易尴尬的婚约，重获自由。
这时他似乎又珍爱起杰茜的温柔体贴来，回去看她，并拥抱着她表示自己准备去德国教一年英语，攒足钱回来安心写作。如果一年后他们都没有找到心上人，就娶她为妻。毕竟杰茜与他交往十年，而且是第一个给了他性爱的女人。但这次是杰茜理智了，她经历了也厌倦了几乎每隔两年一次的希望与挫折，已经感到自己不会在劳伦斯心中占有什么位置了，这次她断然拒绝了他。
杰茜之拒绝劳伦斯，还因为此时劳伦斯的《儿子与情人》已经写出了初稿并拿给杰茜征求意见，因为小说中的主线之一是以他和杰茜的私情为蓝本的，没了这条主线，整部小说就没了意义。但杰茜从忠于真实的角度看待小说，发现原型即她和劳伦斯都与小说中的人物相去甚远，令她不甚满意甚至感到受了侮辱。于是她决定与劳伦斯绝交（小说出版后杰茜家人也感到伤心和愤然并表示不再见他）。
故乡三个爱他的女人最终都与劳伦斯无缘，他最爱的母亲离他而去了，故乡的家也没了。这一系列生离死别，将把迷惘中的劳伦斯推向一个有夫之妇的德国女人，从而成就了英国文学史上一段最为奇特的浪漫姻缘。劳伦斯最终要靠这个德国女人造就成男子汉，也最终会死在她手里，尽管死得幸福。但