按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｈ欢也⒚挥械玫秸庋睦斫夂屯椋业囊缴欢铝艘痪洹懊皇裁创蟛涣说摹保遗捉烁畹牡赜挥泄低ǖ牡赜！ �
这是隐秘的欢愉，地狱的安全所在（魔鬼在《浮士德》中说），它不会被获悉，它不能被言传，它不能被公开。无声，无迹，无望，是可怜的软弱的象征。这里，所有的一切都消亡了……没人能听见他自己的声音。
我感觉自己在沉陷，陷入无底的深渊。虽然黑洞意味着“阴影”或“黑暗”——这通常是恐怖和死亡的象征，但在感官和精神上更多地折磨着自己的是寂寞无声。此时，我不停地阅读《浮士德》，特别是阅读关于地狱和音乐的章节。一方面是“没人能听见他自己的声音”，另一方面是嘈杂的噪音——无法忍受的鬼哭狼嚎。我住的那间狭小的病房就是这样，没有音乐，只有让人透不过气来的噪音。此刻，我渴望音乐，如饥似渴地渴望着音乐。可是，我的那台破收音机几乎什么也收不到，接收信号被楼群和脚手架屏蔽了。然而，与此同时，我耳边几英尺外的脚手架上正在施工，整天是风钻的声音。表面上，无声和嘈杂并存；实际上，内心里却只有死一般的寂静——没有时间概念、无声无息、黑洞一般的寂静，更加可怕的是那种无人交流、被人拒之千里的寂静。无人理会就像被单独囚禁，那种与世隔绝的感觉是极其恐怖的。从外表看，我依然温和顺从；骨节眼里，绝望正在我的心里滋生蔓延。
“如果你凝视深渊，”尼采写道，“深渊也将凝视你。”
现实中，深渊是一个深坑，一条无底的裂缝。你一旦意识到它，它就会在你的脚下裂开。你要么逃离，要么不偏不倚地去面对。无论如何，我都非常执拗顽强。任何事情一旦引起我的注意，我便无法让自己脱身。这可能是我的一种强大优势，也或许是弱势，它使我成为一个探索者，一个永不放弃的探索者。在此事中，我的这种个性使自己成为深渊的探险者。
我一直把自己看成自然主义者或是探险者。我探索过很多陌生的神经心理学的领域——从神经紊乱症的北极到回归线。可现在，我决定——或者是被迫——去探索一个图籍未载的领域。我面对的是无疆无域的深渊。
在这无疆无域的深渊面前，以前曾帮助我探索不同神经心理学领域的所有认知力、理解力和想像力全都失去了作用，变得毫无意义了。我已经跌出了可知的地图、可知的世界，也跌出了空间和时间之外。所有的一切都不复存在了，智慧、理智、感觉都一钱不值、毫无意义。记忆、想像、希望也都微不足道、可有可无。我失去了以前为我提供立足之处的一切。不知不觉中，我已经掉进了灵魂的黑夜。
首先，这给我的心理上带来了巨大的恐惧，因为自己以前拥有的所有能力都被废弃了，最重要的是，连自己积极进取的精神也被废弃了，我不得不接受那种逆来顺受的被动感觉，这实在太可怕了。起初，面对这样变化的自我，面对那个曾经充满知识、自尊和智慧的自我的转变，那个积极进取、强健有力、井然有序的自我的转变，我感到羞愧难当，难以接受；接着，我发现自己莫名其妙地开始变化，变得开始容忍、接受自己的那种积极进取精神的泯灭。陷入深渊的第三天，我开始察觉到自己的这种变化。
对那个在黑暗中、在漫漫长夜中失落的、惊恐的灵魂来说，航线图和绘制航线图的智慧都毫无用处，甚至连船长那种“强健、勤奋、警惕、进取”（一位同时代的人对库克船长的描述）的精神都没了。这些积极向上的品质也许以后会起作用，可现在却一点也使不上劲，因为在黑夜中我的心境是消极被动的，是强烈的、绝对的、完全彻底的消极被动，以至于任何行动都是无用的，也是多余的。此时，我对自己的告诫是：“耐心，忍受，等待，安静，什么也别做，什么也别想！”多么艰难、多么荒谬的一课啊！
静静地，
别为希望等待
因为希望可能是错误的希望，
别为爱情等待
因为爱情可能是爱着错误的对象，
别为思想等待，
因为你的思想还没有做好准备。
艾略特我只得在黑暗中静止不动、静心等待，感受黑暗的神圣，黑暗不单单是漆黑一片和一无所有的感觉（尽管它确实是彻头彻尾的漆黑一片和一无所有）。我的理性困顿了，我的能量和才智没有用武之地了，它们都不能用来改变我的现状。对此，我只能默然接受，甚至还带点欢愉。我并不希望这样，可它就这样发生了。于是，我只能接受，接受这种不可理喻的消极被动状态和无边无际的漆黑长夜，接受这种莫名其妙的感性和理性的黑洞，没有愤慨，没有恐惧，只能怀揣感激和欢愉。
接下来，在我陷入深渊的第三天，我的状况开始有些变化。那种厌恶和绝望的感觉，那种阴森恐怖而又无以名状的地狱之感渐渐离我而去，取而代之的是一种神秘的彻底不同的感觉。夜晚不再可怕，不再黑暗，而是明亮通透的了，似乎在肉体之外有盏明灯，随之而来的是一种奇特的、莫名的愉悦：
黑暗中，安全里，通向快乐圣坛的秘密的梯子被隐藏着——！
黑暗中，密室里，我的家族正在此憩息。
在这快乐的夜晚，隐秘中，没有人能看到我，
没有光线，没有指引，我的面前一片漆黑，除了我心中燃烧的激情。
他的光芒指引我，像正午的阳光，照耀着他等我的地方……
圣约翰
《单腿站立》第二部分第三章 地狱的边缘（二）
在理性如日中天的时候，我曾认为，凭借理性和意志，凭借曾给我带来成功和信心的“强健、勤奋、警惕、进取”的精神，生活中值得去实现的任何想法都能实现。现在，我有生以来第一次尝试了——或者说被迫尝试了一种截然不同的心态，以病人的身份体验了那种最深层的消极被动的感觉，而且我意识到这竟是此刻惟一可取的态度。
对外，我尽量表现出主动和成熟，避免过多依赖别人。可精神上（不是表面上，而是内心里）我不得不放弃自己一切的才能和自负，放弃自己所有的成熟、强健、勤勉和进取精神，变得幼稚、忍耐和被动，在漫漫长夜中这是灵魂惟一适合的状态。
那位机长是一个热情豪爽的人，充满进取心和决断力，具有强烈的男子气概，即使是他也说：“作为病人，第一件事就是要学会忍耐。”在我刚住院时，一个外科医生助理（唉，可惜他不是我自己的助理）看到我焦虑、易怒、烦躁、坐立不安时，温和地对我说：“没事，一切都会好的，整个经历就像是一次朝圣的长途跋涉。”
就这样，在持续了漫长的十二天的地狱似的经历中，我的感觉由折磨变成忍耐，由地狱演变成炼狱般的黑夜，黑夜残酷地夺走了我的自尊，夺走了我的希望，接着，经过了千百遍的转变，又把希望愉快地、温柔地还给了我。
这期间，我走过了从绝望到重获希望的旅程，但那只是一段灵魂深处的旅程。现实中，我的健康状况并没有改变，依然被固定不变的盲点折磨着、囚禁着，只是出于我和医生们之间的不成文的协议，我不能提及那些“更深层的东西”。在那段地狱般的经历中，在那些漆黑的夜晚，我无法求助于科学。面对科学无法解决的现实难题，我只能在艺术和宗教里寻找慰藉。因为，它们，也只有它们，才能划破漫漫长夜，才能沟通和交流，才能起到作用，才能使这一切更让人理解和忍受。“我们有艺术，这样，我们就不至于在真理面前毁灭。”（尼采）
科学和理性无法谈及虚无，无法谈及地狱，无法谈及灵魂的归宿，更无法谈及精神的黑夜，因为在科学和理性中没有虚幻、黑暗和死亡的位置。然而，此时此刻，这些都是压倒一切的现实存在。我只好求助于《圣经》，特别是“圣歌”，因为这些歌词中不断地讲到这些内容，讲到了再次神秘地复归光明和生命的过程。我诵读这些歌词，把它们看成是寓意深刻的描述，看成是历史的案例，在一定程度上看成是满怀希望的祷告或祈福。我还阅读了神秘主义和抽象派诗人的作品，因为它们对此同样有着系统的阐述，给人希望，并充满诗意、美感、隐喻和象征，而且没有宗教那种直白的承诺。
仔细听着——你们这些即将成为恋人的人们
在下一个世界，也就是，下一个春天
我已经死亡。
但在我的身上，爱将产生点石成金的奇迹。
因为，爱的艺术可以
从虚无中，
从枯燥的匮乏、贫瘠的虚幻中
演奏出华美的乐章。
他毁灭了我，而我将再次从
虚空、黑暗、死亡中
复生！
多恩
多恩的严冬之歌，从人生的严冬里给我传来了死去灵魂的誓言和希望。我常常沉吟不止，尤其是最后一句：“我再次从虚空、黑暗、死亡中复生。”或者，有时，我只诵读“我再次，我将要，复生”。我就像念诵祷文或独白那样反复吟诵。我在内心里拥抱它们，抓紧它们，让它们离我越来越近，因为它们好像在我根本没指望看到希望的地方暗示着些许隐秘的不可能的希望。
然而，到最后，抽象的神秘主义的诗篇也被搁置到了一边，剩下的只有《圣经》，只有那遥不可及的信念：
你给了我巨大的苦痛和困境，同样，你也将让我重新复苏，把我从地狱中救起。
不知不觉地，半信半疑地，犹豫不决地，急切渴望地，我让自己转向了这个无法想像的“你”。
《单腿站立》第二部分第四章 复活（一）
然而，用什么手段才能让动物按其内在规律行动……或者用什么仪器？让我们看看自动装置……精神是行动的第一动力吗？或者是自然本能——正如心脏的跳动？
威廉·哈维：《论动物的局部运动》（1578—1657）英国生理学家
在这似乎无尽无止、空虚无聊的十二天里；这条腿本身连一丁点儿改变都没有，完完全全地毫无动静、毫无生气、毫无知觉地被固定在白色的石膏夹板里。其实，完全可以说我的腿就是这个被死死固定着的、无法改变的、毫无生命的白色圆柱体；是一堆死板的、僵硬的、钙质的物体。每天晚上，它无数次地重现在我的梦里。的确，连我的梦境也没有丝毫变化，依然那么相似、那么逼真、那么清晰；没有任何变化，依然如故，无动于衷，就像这些梦第一次出现时一样，一片死寂。
一切恢复或改变的想法；哪怕是任何的迹象或希望都一直不停地破灭和落空，直到接下来的周六早晨，突然出现了转机。下面引述我在日记中的记录：
腿出现了新现象。突然间；一股不可思议的、剧烈的、极其短暂的痛楚从腿的某处闪过；像电光一样的强烈和急速。
“闪电式的痛楚”都是类似的……当它发生时；疼得令人震颤发抖；但仅仅持续千分之一秒。我对这些异常短暂的疼痛的生理机能感到莫名其妙。见鬼；这到底是怎么回事？
另外；先前不能活动的、沉寂的肌肉也开始出现了无意识的、闪烁般的痉挛。痉挛和电击般的疼痛两者都差不多像针刺一样；似乎都涉及到一直不活跃的传感神经或运动细胞……
这些变化令我产生了半是害怕、半是希冀的双重感受。它们显然是与病理学有关的。这种疼痛的特征显示神经系统确实有坏死现象，但疼痛的出现同时也表明可能是神经功能恢复的征兆。
有意识的活动仍然是不可能的或是不可想像的。然而，这些无意识的短暂痛楚——触电式闪动和自发性收缩——可能是生命的第一个火花——也可能意味着肌肉会随时恢复知觉。
这些肌肉的自发性收缩完全不是秘密；而是可以十分清晰地感觉得到的；这是我入院以来出现的第一个积极信号。这些劈啪声和电击声是一种神经系统复原的象征和预示；是自从两周前受伤以来；神经肌肉恢复了某种兴奋、某种生命活力的标志。它们给了我一种强烈的触电式的感觉——神经肌肉某种程度的自发性电流刺激或电震——像一种由电流激起的期盼已久的生命火花。
我感觉好似处于闪电的风暴中——闪电从一个纤维闪动到另一个纤维，在神经肌肉内轰轰隆隆、劈里啪啦地作响。我不由自主地想起了富兰克斯坦（迪斯尼动画片的创办人）的那个连接在避雷针的一端、在闪电的劈啪声中获得生命的怪兽。
星期六；我感到自己犹如被电击似的；或者严格地说；我的神经系统的小部分和边缘部分犹如遭到电击般地复生了：不是我；而是它……我在这些局部的、无意识的痉挛和电击中没有起任何作用。它们与我本人及我的意志一点也没有关系，它们不是伴随着我的意图或意愿而产生；也不是伴随着任何有关运动的念头而产生的。它们既没有激发出任何思想或意图；也不是被任何思想或意图而激发出来的。因此；它们没有受到人的意志的控制，不是有意识的活动；算不上身体的功能——只不过是边缘部分的偶发性的电闪，然而，它们却是一种清楚的、至关重要的、最受欢迎的迹象；标志着无论曾经发生过什么；现在已经开始显示了一些机能的恢复——一些异常的、电闪似的、阵发的机能恢复。不管怎样，有机能总好过没有任何机能。
在这些最绝望的日子里；我渴望着音乐；但一直没有机会听到音乐，这让我很沮丧。到了这一周的中间；我实在厌倦了那台无可救药的收音机；于是，请求一位朋友给我带来了录音机和音乐。那个星期六（七号）早上，他带来了一台录音机和一盘磁带；并抱歉说这是他惟一能够找到的磁带。它就是门德尔松的小提琴协奏曲。
虽然我一直很欣赏门德尔松音乐的活泼生动和优美轻盈，但自己从来也不是门德尔松的发烧友。我当时（现在依然）感到非常惊奇，这段迷人的、无关紧要的小乐曲竟能带给自己如此深远的、决定性的影响。从磁带一开始播放；从小提琴协奏曲的第一个音符开始响起；某种东西出现了；某种我一直寻找的、渴求的东西；某种我一天天越来越疯狂地追寻着的但却一再躲避着我的东西出现了！突然间；我被音乐不可思议地、深深地震撼了。这段乐曲显示出强烈的、奇妙的、令人颤抖的生命活力，向我传达了一种对生活的甜蜜情感。我感觉到；随着协奏曲的第一个音符；一股希望和意念从心底升起；我的伤腿会好起来的——它一定会被激活、被唤醒；并随着原始的运动；它将聚集或重现已被遗忘的生命旋律。我感到——在表达这些情感时；自己的语言是多么苍白无力！——从那些仙乐般的音节响起开始；似乎整个世界生气勃勃和富有创造力的根源被揭示出来了；即生命本身就是音乐；或者说生命和音乐是一体的。我们有生命的、活动着的血肉之躯本身就是“实体”的音乐——由肉身、实体和物质组成的音乐。在某种极端的、强烈的、几乎神秘的意识里；
我感到音乐实际上可能就是治愈我病症的灵丹妙药——或者说至少是必不可少的关键元素。
我一遍又一遍地播放这盘协奏曲，百听不厌，有了它，我别无所求。每一遍播放都令我心旷神怡；精神振奋。每一遍播放都似乎在我的心中展示了新的前景。我在想：莫非音乐就是生命的核心；莫非音乐就是更新功能和生命的关键和保障？
在星期六和星期日那个充满希望的周末，那种漫长黑暗中的绝望的感觉消失了。我有一种感觉——现在虽还不是黎明；但有了黎明的前兆；现在虽仍然是严冬；但春天就要来临。我不知道自己为什么会有这种感觉；这种感觉是无法构思、无法猜测或想像的。我所面对的并不是一个问题而是一个谜团——一个关于新生和复活的谜团。或许，在此之前可能还会有漫长的黑暗和沉默。但这就是发源地；黑夜的发源地；这里将创造出新的生命。
那个周末；不仅绝望的感觉开始消失了；而且产生了一种难以置信的精神上的轻松和快乐，我的内心有一种康复的希望；一种新生的感觉。
每一遍播放门德尔松小提琴协奏曲时；无论是在录音机里还是在我的脑海里；每一次我的肌肉发生突然的触电般的痉挛时；这种精神上的希望就会充盈着我。当然；我的希望；在某种意义上来讲；只不过是虚幻的理论——是否自己真有什么值得希望的，我并不清楚。我仍然