按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５比唬晃业南Ｍ辉谀持忠庖迳侠唇玻恢徊还切榛玫睦砺邸欠褡约赫嬗惺裁粗档孟Ｍ模也⒉磺宄Ｎ胰匀坏Ｐ淖约旱耐龋灰谰扇衔难庵丫巴炅恕薄Ｈ绻狈ι砥鞴佟⒆橹辜叭馓寤。徽庑┮衾帧⒄庑┟篮玫母芯跤钟惺裁匆庖迥兀课壹瓤释吹阶约旱耐取Ｍ吹剿媸档奈镏驶。Ｍ吹剿难狻⑺氖堤迨峭暾匏鸬摹：迷怂道淳屠矗坏诙欤晃揖腿缭敢猿チ恕！ �
星期一早上；也就是手术后的第十四天；按预期我应该到下面的包扎室去检查伤口的愈合情况，并拆线。在这两个星期内，事实上自从发生意外的那个晚上开始，我就没能够真正地看到自己的腿——它一直被石膏夹板覆盖着并固定在其中。石膏夹板光洁平滑、阴森苍白、毫无特色，它的形状看起来大致像一只令人憎恶的腿的仿制品，这一切更使我的伤腿笼罩在恐怖之中，这种恐怖的情形不断地出现在我的睡梦中。
在我将要被带往楼下包扎室拆除夹板的前一天夜里，这些梦魇达到了可怕的顶点。我不断地做着噩梦，中间有极短暂的惊醒，接着，又重新回到同一个噩梦中——数百遍地梦到自己腿上的石膏夹板要么是空空的，要么是实心的，要么是充满着一堆满是虫蚁的、腐烂的骨头、臭虫和脓块，令人作呕。这会儿，门德尔松音乐带来的欢欣、奇迹和快乐全都消失得无影无踪了。当星期一灰暗的拂晓最终来临时，我感到极度害怕，软弱无力，病恹恹地吃不下早饭，无法开口说话，也没有任何思想。我躺在床上，像一具僵尸，等待着被抬出去。
“包扎室”这个术语本身就给人一种恐怖的、可怕的感觉，“包扎”这个词也具有令人焦虑的其他含义。我的脑海中不由自主地浮现一些图像——包扎室就是他们铸造和摈弃肢体的地方，在那里，包扎员铸造新的肢体和身躯，而破旧的、无用的肢体和身躯则被抛弃。这些幻觉不断地涌现在我的脑海里，挥之不去，尽管它们是极其荒诞可笑的。
当护理员们终于走进来，将我移上担架抬出病房时，我感到既是轻松又是害怕。离开房间！这还是十五天来的第一次。在我们等待下楼的时候，我瞥见了一眼蓝天。蓝天！当我躺在自己没有窗户的小病房隔离禁闭时，心绪不宁，思潮起伏，我完全忘记了天空，忘记了外面的世界。担架车的隆隆声听起来显得异常的喧嚣，不禁使我联想到死囚押送车发出的隆隆声。我有一种被抬出去送死的感觉——甚至比死亡更糟糕，去实现一个令人恐惧的噩梦，自己所有离奇的、不实际的、不真实的臆想都将变成现实。
包扎室是一个很小的、白色的、毫无特色的房间，大小在手术室和工作室之间，墙壁上悬挂着大剪刀等其他一些器械，那些都是包扎员奇异的令人恐惧的艺术工具。护理员们把我移到屋中央的一个凸起的木板上——我感觉类似灵柩台和屠杀台之间的某种东西——就出去了，并关上了门。突然间，我被单独留在这间怪异的、寂静的屋子内。
《单腿站立》第二部分第四章 复活（二）
①阿尔布列希特·丢勒（Albrecht Dürer），德国文艺复兴时期的著名画家、哲人——译注。紧接着，我意识到屋子内并不是我独自一人。包扎员穿着白色的外衣，站在屋子的一个角落。当我被推进来时，不知怎地，自己竟然没留意到他，或者，也可能是他进来时没有引起我的注意。不知用一种什么离奇的方式，他看起来好似一动没动，却像鬼魂显形一样突然出现在屋子的不同部位。他一会儿出现在这里，一会儿出现在那里，但我却从没能看到他在走动。他长着一张奇怪的、僵硬的、雕刻般的面孔，带着中世纪图画上人物的一些特点，可能就是阿尔布列希特·丢勒①本人的面孔，或者是丢勒画中的那些相貌古怪的人。我鼓起勇气拿出社交礼仪向他打招呼：“你好，伊诺先生！多奇怪的天气。”
他没有回答——一动不动，毫无反应。
我又胡说八道地乱扯了一通，他依然没有做任何回答，一直动也不动，叉着胳膊站在那个角落里，用眼睛直盯着我，渐渐地，我的声音越来越小，感到自己慢慢失去勇气——我突然意识到他可能生气了。
接着，突然间，好像没有空间的任何移动，他已不在那个角落上了，而是来到了悬挂剪刀和其他器具的墙边。紧接着，以一种闪电般的速度，他已经把剪刀拿到了手中。在我看来，那把剪刀极为巨大——包扎员本人看起来也像个庞然大物，我觉得只要轻轻一剪，他就可以把我的腿剪下来，或者把我切成两半。
像是轻轻一跳，他就到了我的身边，手中的剪刀张得大大的，准备好开始剪第一刀。我想叫喊：“救命啊！随便是谁，无论是谁，快来啊！有一个疯子要拿剪刀来剪我！”但理智告诉我这些全都是自己的想像，伊诺先生看起来可能有些行为怪异和沉默寡言，但他一定是个有技术、有责任感的能工巧匠。于是，我控制住了自己，并且努力保持微笑，没有喊出一个字。
紧接着，我听到的声音让自己如释重负，疑虑顿消——当石膏夹板被剪开时，我听到一种轻柔的嘎吱嘎吱的响声，自己并没有遭到任何可怕的袭击。伊诺先生静静工作着，他从上到下剪开石膏模，然后轻轻地将它撕开，露出那条腿。他轻巧地将石膏夹板扔到一个角落。他的这一举动让我大吃一惊，因为在我的想像中，夹板应该是非常沉重的，至少有四十到五十磅。我曾要求朋友们抬起过我的两条腿，并告诉我双腿的重量差异。“天哪！打着石膏的这条腿有一吨重——至少比另外一条腿重四十磅。”但从伊诺先生轻松提起夹板并轻巧地就把它掷到墙角的情况来看，显而易见，石膏夹板一点也不重。这条腿死沉沉的重量，那额外的四十磅，一定是因为总体上缺少正常的肌肉弹性造成的——正常的健康状况下，当一个人完全放松或在睡梦中，通常也会发生这种情形。
伊诺先生退了回去，或者不如说是突然间消失了，又突然地出现在他一开始站着的那个角落里，唇边的微笑若隐若现、高深莫测。
接着，护士长和外科主任嘻嘻哈哈、边说边笑地进来了，好像什么事也没发生一样——事实上，是什么事都没发生啊。
护士长告诉我她接着将要为我的伤口拆线；但是外科主任插嘴问我：“难道不想看一看自己的腿吗？别忘了；你已经两个多星期没能看到它了。”
我想看吗？一方面，毫无疑问，我热切地、甚至急不可待地希望看到它；另一方面，我又是担心；又是畏惧；不知道自己将会看到些什么；这两种感觉混合在一起，变成了一种奇异的感觉空白——一种漠不关心或是防御抵触的情绪，以至于我几乎不关心自己到底将会看到些什么。
在主任医师的帮助下，我用一只手慢慢撑起身来，久久地注视着那条腿。
不错；腿还在那里，毫无疑问；勿庸置疑！腿就躺在那里，夹板里不像我担心的那样，或空无一物或塞满硬物，也没有泥土、畜粪或者鸡骨头什么的。夹板里是有一条腿，形状基本正常，虽然和右腿相比明显萎缩了很多，腿上还有一条约一英尺长的清楚的伤疤。这是一条腿——不，又不是一条腿，因为它完全面目全非了。对此，我深信不疑，同时又惊恐万分。因为表面上虽然腿在“那儿”，但事实上它并不真正在那儿了。
表面上，它确确实实、明明白白地摆在那儿，但本质上，它已不在那儿了，因为它已经没有丝毫的生命力。它不是一条真正意义上的腿，不是真正意义上的任何东西，只是一个空壳摆在我的面前。它的精致、迷离和微妙让我困惑，它那绝对的、惊人的虚假外表也让我震撼。它很精致，没有生命，就像解剖博物馆里的一尊很精美的蜡像。
我小心翼翼地伸手去摸——触摸和视觉一样离奇和模糊。它不仅看上去像蜡，摸上去也像——造型很好，但没有生机，很诡异，丝毫感觉不到手指的触动。于是，我捏它，抠它，从腿上拔一根汗毛，甚至可以拿一把刀子戳进去，可一点感觉都没有——我就像在捏揉着一块面团。很显然我的腿在解剖上很完美，被很专业地医治过，而且，差不多快痊愈了，但它无论看上去还是摸上去都非常陌生——像一个无生命的克隆体被接在我的身体上。我再次想起那个新年前夜遇到的年轻人，他脸色苍白，充满恐惧，惊愕地喃喃自语：“那是假的。它不实在。它不是我的！”
“好了，”主任医师说，“你看得够仔细的了。觉得怎么样？手术做得不错吧？”
“是，是啊，”我若有所思地回答说，“你们干得非常好，漂亮，真漂亮。我要感谢你们、祝贺你们。只不过——”
“嗯，‘只不过’什么？”他笑着问。
“它看着是不错——从外科手术上看，是挺好的。”
“‘从外科手术上看’是什么意思？”
“嗯，它感觉上不对劲。它感觉有点奇怪，有点不对劲，不像是我的。很难用语言表达。”
“不要担心，老伙计，”主任医师说，“手术做得非常成功。你很快就会好的。护士长要来拆线了。”
护士长端着亮晶晶的仪器托盘走了进来，说：“不会很痛的，萨克斯医生。可能会感觉像是被拧了一下，如果很痛的话，我们可以上一些局部麻醉。”
“那就开始吧，”我回答，“如果痛的话，我就说出来。”
但令我感到奇怪的是她并没有开始拆线，只是在那儿翻来覆去摆弄着她的剪子和钳子，真是奇怪无聊之极。我困惑地看着她，看了一会便闭上了眼睛。当我再次睁开眼睛时，她已经结束了那些毫无意义的动作，我猜想她之前的动作应该是某种“热身”或准备工作，现在应该可以开始拆线了。
“你现在开始吗？”我问道。
她惊异地看着我。“开始？！”她惊叫，“怎么会呢？我已经结束了！我已经拆掉了所有的缝合线。我必须说，你配合得很好，躺在那里一动不动。你一定很耐疼的。没有很疼吧？”
“没有，”我回答，“一点都不疼。但并不是我勇敢，是因为我一点感觉都没有。在你拆线的时候，我没有丝毫的感觉。”因为担心我的话听上去会让她觉得太奇怪了，所以，我没说自己完全没有意识到她在拆线，实际上，我对她的动作没有任何感觉，或者说我是看到她在动，但没有知觉，她的动作完全与自己毫无关联，所以我把她的动作都当做是无聊的摆弄。这种情形让我感到莫名其妙，让我再次感到这条腿是多么的古怪陌生，像是完全从我的身体上被剥离出去了。我看着护士长娴熟的拆线动作，还以为她在做些热身准备！她的行为看上去没有意义，毫不实际。而且由于腿的无感知，像是我的身外之物，她的行为也好像与此无关。既然那条腿只是个外表，那她的行为，她拆线的过程，似乎也就只是外表。两者都退化成为无意义的表象。
然而，那条腿至少在物质上是完整存在的，我意识到自己先前的恐惧担忧都是没有理由的臆想。当伊诺先生举起脚后跟，准确地固定好膝盖，让我确信自己之前的所有担心，担心膝盖有问题，担心它脱臼错位，都是杞人忧天。这让我突然觉得特别放松，这种美好又强烈的轻松感觉弥漫到我身体的全部，让我沐浴在幸福中。由于这种突然出现的美好和欣慰的感受，我的心情也豁然开朗，那条腿也随之彻底地转化了、转型了。虽然它看上去还是那么奇怪，那么不实在，那么毫无生气，然而，之前，我觉得它像是一块尸体，可现在，我觉得像是一个未出生的胎儿，像是还没有赐予生命的、透明的、纯洁的肉体。
理论上说，那肉体从生理上已经痊愈，但还没有被激活。它静静地、蠢蠢欲动地躺着，虽然还没有生机，但好似将要降生的婴儿。原来那种可怕的、不可挽回的丧失感觉变成了眼下神秘的期待感觉。它躺在那儿，在奇怪的浮空或地界边缘，在一个生与死的交界地带……
……两个世界，
一个已经死亡，
另一个还无力诞生。
阿诺德
《单腿站立》第二部分第四章 复活（三）
①在古希腊神话中，有一位雕刻家名叫“皮格马利翁”。他用象牙雕刻了一个理想的美女伽拉忒亚（Galatea），并深深地爱上了她。伽拉忒亚被他的爱感动，最后，从架子上走下来，变成了真人——译注。肉体一如大理石般没有生命，但像伽拉忒亚①的大理石般的肉身，可能随时恢复生命力。对新的石膏夹板我也有这样的感觉：我讨厌那个旧的，觉得它污浊不堪，令人讨厌，而我立刻就喜欢上这个新的，伊诺先生正在将它一层层缠绕在我腿上。我觉得这个新夹板优雅、匀称、可爱。最重要的是我觉得它像一个茧蛹被植入腿中，待它完全地发育，它就能破蛹而出，迎来新生。
当我坐着轮椅从包扎室回来，上了电梯，我们在宽大的窗前停了下来，窗户正开着，保持通风。刚才，天空还是黑暗的、电闪雷鸣的，现在暴风雨已经过去了，天空出现天堂般的宁静和清澈。这与自己此时此刻的心态是何其相似啊！一切都释然了，我的心空变得明媚、湛蓝。一阵轻柔的微风透过那扇大大的窗户吹进来，阳光和清风吹拂着我的肌肤，让我陶醉神往。这是我两个星期以来第一次感受外面的世界，这两个星期我一直被捆在自己的小病房里，心情沮丧绝望。但现在，我的房间里有了音乐，有了一台崭新的收音机，有极棒的珀塞尔①、黛朵②和埃涅阿斯的音乐——这些都像轻风、暖阳、光明一样给我带来了天堂般的振奋感受。我沐浴在音乐里，音乐渗透我的每一个细胞，让我感到神清气爽、活力再现。圣洁的音乐是精神的支柱，是生命的信息和使者啊！
①珀塞尔（Henry Purcell，1659…1695 ），英国十七世纪最杰出的作曲家——译注。
②黛朵（Dido），英国歌后——译注。所有的焦虑紧张都化解了，我确信自己的那条腿可以恢复，能够走路——尽管只有上帝知道怎么才能恢复，何时才能恢复——我一时沉入了幸福的、安心的睡眠之中。一个深深的睡眠本身就有自我疗治的作用。这是我出事以来第一次真正的休息，第一次没有被噩梦和幻觉所打扰的睡眠。纯洁的、宽心的、虔诚的睡眠给我带来信心和希望。
醒来时，猛然感觉左腿上有一种奇怪的脉动在那一刻真的自发地产生了！这是从前没法想像的，这个动作包括四头肌整体的主动缩紧——从前这是不可能的，也是没法想像的。然而，在那一瞬间，我竟然做到了。没有经过深思熟虑，没有充分准备，没有刻意努力，根本没有任何特别的“尝试”，但我突然有了一种脉动，一闪一闪的。那念头，那脉动，那行动连成一体，我分不出哪个是先出现的，它们像是一起出现的。我突然间“回忆”起该怎么移动这条腿了，回想的同时我便做到了。知道该干什么在理论上没有意义——行动完全是实际的、即时的——强行的。对我而言，行动是突然的、自发的、莫名其妙的。①
兴奋之际，我按铃叫来了护士。
①或许，任何事情都不会完全是空穴来风的，每一个变化都有其先决条件。那天早些时候，在我去拆线前，苏露护士提到我左半边臀部肌肉的松弛萎缩情况。“萎缩很严重，”她说，“你总是躺着不动。要锻炼啊！”因为左腿瘫痪，我一直无力地躺着或坐着，没想到要去移动或收紧左边臀部肌肉。但经护士这么提示，我试了一下，竟立即毫无困难地做到了。接着，我注意到，当我试着收紧肌肉时，大腿外侧的某个神经被同时收紧了。我疑惑：这怎么可能呢？因为我的四头肌瘫痪了，自己根本无法主动收缩肌肉。后来，我意识到，不是四头肌，而是它外面的一块与臀肌共享神经供应系统的小肌肉，这块肌肉与四头肌在解剖结构上并不相连，所以，能在股骨神经受损中幸免，不像四头肌，它没有瘫痪。然而，正是这块小肌的紧缩引发了我那条伤腿的第一次主动紧缩，进而使大腿恢复了一丝知觉、力量和意愿，从而带动了十四天来我一直认为已经“死去的”、“不再是我的”那部分肌肉的运动。
或许，是脊椎骨里运动细胞的活跃削减了脊椎的压力，因此，（如斯旺先生后来所说的那样）使受伤的神经本能地出现了“电击”般的反应？不管怎样，这可能就是那天晚些时候臀部屈肌突然出�