按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我一定让那位好心的理疗师看到了自己的一连串奇怪变化：开始时，站立不稳，左右摇摆，神情困惑，满脸惊恐，逐渐恢复平衡；开始时迷惑恐惧，随后，着迷专注，最后变得愉快平静。
“你经历了一些变化，萨克斯医生。”其中的一位理疗师说，“现在开始迈一步吧？”
第一步！在我努力站稳和保持平衡时，我只想着扶住、站立，没想过移动。现在，我决定要试着移动，与此同时，理疗师也催促并轻轻推着我。他们很清楚：病人必须开始，必须迈出第一步。他们知道这个道理——一个人们容易忘记但却是颠扑不破的真理——没有什么可以代替“行动”！万事开头难，没有捷径，除了行动。
我的第一步！说的容易做的难啊！
“萨克斯医生，还等什么？”
“我动不了。”我说，“我不知道怎么走第一步。”
“为什么？”她说，“你昨天已经可以弯曲移动臀部了。当时你那么兴奋——现在你就不能迈一步？！”
“在床上弯弯腿是一回事，”我说，“在现实中迈一步是另一回事。”
她久久地看了我一眼，意识到只说没用，于是，便用她自己的腿去顶我的左腿，把它向前推动。于是，我的左腿挪了一步或者说被迫挪了一步。一旦这样，我就知道怎么做了。只告诉我怎么做还不行，但演示一遍，我就知道了，我就可以用自己的意志主动去做了。她已经给我演示了这种移动是怎么回事，就像前一天那次不由自主的抽搐向我示范了怎么去做臀部移动一样。只要迈出第一步，即使是被动的、人为的，不是自发的，但我明白了如何去做，如何移动臀部，知道了如何让腿迈出一个合理的距离。
为了判断出“合理方向”上的“合理距离”，我发现自己完全依靠外部的或视觉上的界标——在地板上做标记或借助家具和墙壁做三角标记。每一步，我都必须预先计划完备，然后，谨慎地摸索着向前迈腿，确保可以到达自己计算和标示的那一点。
为什么我的“行走”如此滑稽可笑？因为除此之外，我别无选择。如果我不低头看，而是让腿自己前行，它可能会迈出去四寸或四尺远，而且方向错误，比如，它可能走到一边去了，更有可能任意偏斜。确实有几次，我没有预先设计好步伐，没有即时监控，那条伤腿突然“迷路”似的，差一点把我绊倒，幸好自己从后面稳住，或是用那只正常的右腿撑住了。
腿的不真实感依然很强烈。我感觉不是在用“自己的”腿走路，而似乎是在用一个巨大、笨重的假想物，一个奇形怪状的附属品，一个形状像腿的石膏筒在走路。更麻烦的是这个圆筒还不断地改变形状和尺寸。我觉得自己好像在操作一个笨拙的、不稳的、机器人似的发明物，一条滑稽可笑的人工腿。只有这样描述，我才能表达出这种“假冒”行走是多么奇怪，多么不可思议。我必须时刻保持警惕，同时，很费力地保持机械般的准确。我发现，行走成了一道复杂乏味的精确计算题，让人疲惫不堪。它似乎又是一种运动，但这种运动既非动物的也非人类的。“这能算得上行走吗？”我问自己。然后，我突然感到一阵恐惧。“在我以后的生命中，只能这样了吗？我再也无法真正地行走了吗？再也无法体会自然的、下意识的、自由的行走了吗？从现在开始，行走之前，我就必须算计好每一步吗？从此以后，行走就必须这么复杂，不能简单了吗？”
突然间，在沉寂之中，在静止不动的僵硬的影像中，传来了音乐，辉煌的音乐。对！是门德尔松的强节奏的音乐！生命，这令人陶醉的运动！突然间，完全没有思考，没有目的，我发现自己随着音乐轻松地、愉快地行走着！突然间，我内心的音乐响起来了，我的心灵唤来了门德尔松的音乐，就在这时，我的“启动”音乐、我的运动旋律、我的行走回来了。也就在此刻，我的腿回来了！突然间，没有预兆，没有过渡，我的腿复活了，变得真真实实，像我自己的了。腿恢复真实的瞬间正好与自发的加速行走及音乐同步出现。我正从走廊转向房间——突然，这个奇迹发生了——音乐、行走、真实感一齐出现了！同样突然地，我感到绝对踏实了——我相信自己的腿！我知道怎么行走了！
我对理疗师说： “奇迹发生了！我可以行走了！让我自己走——不过，你最好站在旁边！”
我确实可以行走了——虽然很虚弱，虽然带着夹板，虽然拄着拐杖，虽然一切的一切，但我可以轻松地、自动地、无意识地、有节奏地，按照我个人的旋律行走了。这旋律是门德尔松的旋律唤起的，并与之合拍。
我行走的风格完全是自我的，别人无法效仿的。那些看见我行走的人说出了我自己的感觉。他们说：“之前，你像机器人一样行走，现在，你像正常人，实际上是按你自己的风格行走了。”
突然间，我好像记起了怎么行走。实际上，不是“好像”，是自己“确实”记起了怎么行走了。突然间，我记起行走是自然的、无意识的节奏和旋律，就像记起了一段曾经熟悉但已遗忘很久的音调，它随着门德尔松的旋律和节奏回来了。这个变化是突然的，绝对猛然的，不是一个过程，没有过渡，是一个跳跃——从尴尬的、人工的、机械似的行走，每一步都必须有意识地去计算、规划、实施，跳跃到无意识的、自然的、优雅的、有节奏的行走。
我又一次突然想起了鲁里亚教授在《活在破碎世界中的人》一书中详细描述的主人公查泽斯基以及他的转折点——一天，他突然发现：如果让自己随意发挥，无意识地、任意地进入一种自然的节奏和动作，写字可以变得非常轻松简单。而之前，当他一个字母一个字母、一个笔画一个笔画地很费力书写时，写字简直是不可思议的困难。我继而想到了自己的许多经历，比如，当自己跑步或游泳的时候，刚开始，每一步都要有意识地去计算、权衡，然后，突然发现自己进入了那个节奏，于是，再不用任何刻意尝试，自己便进入了运动的节奏和感觉，可以轻松自如，完全不用计算权衡，只是让自己进入运动的速度和旋律。对这样的经历，我一直习以为常，从未多想过，但现在，我突然意识到这些经历是很有意义的。
《单腿站立》第二部分第五章 惟一的方法——行动（三）
如果此前我以为自己的行走与门德尔松的音乐的出现完全是巧合，并没有什么特别的意义，四十秒后，这样的想法便被驱散了。我正充满自信大步行走时，突然，冷不丁地又故态重演——突然忘记了运动的节奏，忘记了怎样行走，就像唱针突然从唱机上被拿走，我内心的门德尔松音乐停止了，就在那一刻，我的行走也停止了。突然间，我的腿也不再平稳、不再真实了，又回复了它影像的错乱感觉，周围物体的形状、尺寸、框架又出现可怕的变化。音乐一停，我的行走也停了，腿又回复成飘动的幻影。我怎能怀疑这一切的意义？音乐、行动、现实合为一体。
我再次感到无助，几乎无法站立。
那两位理疗师搀扶我到了一个栏杆，我用尽全力紧紧抓住栏杆，靠着它。
左腿神经麻木地耷拉着，我伸手去摸，感觉它缺乏张力，不真实。
“别担心，”其中的一位理疗师说，“是太疲惫了。让神经末梢休息一下，就会好了。”
我一半支撑着栏杆，一半站在右腿上，让左腿休息。错乱的感觉逐渐消失了，虽然周围的物体仍晃动不停，但不像刚才那么恐怖了。大约两分钟后，渐渐平稳下来。在他们的帮助下，我再次前行。像第一次一样，音乐再次突然出现，并随着音乐的重现，我的行走也变得自如、愉快和不假思索，腿也恢复了张力和真实感。所幸的是只有几步就到了我的房间，我可以保持着音乐，保持着运动的乐感，然后，我抓到了椅子，扶着椅子上了床，筋疲力尽，但带着胜利的欢欣。
躺在床上，我欣喜若狂。奇迹发生了！我的腿又回来了！我又能站立行走了！这些像上帝的恩典从天而降。我的腿曾经像是从自己的身体上分离了，但现在，它又回来了。我发现自己满怀柔情地看着它，轻抚着夹板，欢迎这条遗失的腿回来。是啊，我的腿回来了，回家了，回到我身上了。在行动上，我的身体曾经支离破碎，直到现在，当身体恢复了行动的整体性时，身体本身才能感觉像个整体。
音乐响起之前，我的内心一直没有任何情感色彩，也就是说对现象本身没有什么特别的感觉。在那几分钟万花筒似的不断闪现的幻觉中，这种冷漠麻木的感觉尤其清晰明显。那种幻觉非常壮观，是我一生所看到的最壮观的景象，但它只是个景象，自己只是个旁观者，没有介入，也没有想过要去介入，这些只是单纯的感觉上和智力上的现象。看着它，就像在看着烟花或天空，感觉他们有一种冷冷的、没有个人情感色彩的美丽，就像数学之美、天文之美。
突然间，没有任何预兆，在冷冷的、布满星星的宇宙天际之中，在同样冷冷的、不带感情的思想的微宇宙中，传来了音乐，传来了温暖的、生动的、有生气的、感人的、带着个人色彩的音乐。正如我周末梦到的那样，音乐是神圣的信使，是生命的使者。康德称之为“生机勃勃的艺术”，它点燃了我的心灵，复活了我的身体。于是，突然地、不由自主地，我活跃起来了，随着体内音乐的升起，我的感知和运动旋律也响起来了。就在那一刻，当我的身体转化为行动，我的腿、我的肉体变得激昂、有活力，我的身体变成了音乐，变成了拟人化的固体的音乐。在那一刻，我的身体和灵魂，我的一切都变成了音乐。
当音乐响着的时候
你就是音乐。
艾略特
在那一刻，一切都完全转变了。从一种冷冷的漂浮和闪烁转向了一种音乐的暖流、动作的暖流、生命的暖流。那种错乱、喧闹、万花筒般的纷杂以及变换的图像根本上是无生命的、不连贯的，而那种音乐、动作和生命的流泻根本上是完整的、不可分的，是一种流动、一种有机的整体，没有分离和缝隙，只有对生命的有力表达。一种全新的原理产生了——莱布尼茨称之为一种“整体之主动性新原理”——只能在行动中实现和被赋予的整体。
更令我高兴的是一种天堂般的安逸和信心——我知道怎么做，我知道未来会怎样。我随着进行中的音乐前进着，无需刻意思索或计算，只是随着音乐的感觉前行。这与复杂乏味、令人疲惫的计算完全不同了。之前，我感觉一切都必须预先计算规划好，像制订方案、战略、步骤一样，没有什么是可以简单地、可以不假思考地去做的。这种纯粹行动的快乐，它的美丽、它的简洁带给我们启示：这是世界上最容易、最自然的事——但经过了最复杂的计算和程序。行动中，我们猛然间得到了信心，像是来自上天的恩典，这种恩典绕开或是嵌入并超越了最复杂的数学题解。此刻，一切如常了，一切正常了，我无需刻意努力，却享受到了浑然一体的安逸和喜悦。
是什么融合在壮丽的音乐、门德尔松的强节奏的旋律中回来了？是最典范的、活生生的“我”胜利地回来了！经过两星期的痛苦深渊以及两分钟的迷梦错乱，遗失的“我”回来了！现在回来的不是笛卡尔鬼魂似的、虚幻的、唯我论的“我”，不是没有感觉、没有行动、并不存在、无所事事的“我”，也不是无所作为的、虚构的“我”，现在回来的，现在强有力地、骄傲地宣布自己归来的是有血有肉、生机勃勃的感觉和行动，这种感觉和行动本身来源于那个刚毅威严和意志鲜明的我。那接连不断的幻觉和错乱已经失去了机体和核心，随着音乐而生的才是机体和核心，而一切行动的机体和核心都是一个“我”的化身。这一刻出现的已超越了自然，经过重组和再重组，立刻形成一个没有缝隙的完美的整体。这种全新的、超自然的东西就是上天的恩典。恩典突然降临，形成了中心，改变了一切。恩典降临了，进入一切事物的中心，进入了最隐秘的、不可接近的中心，并立即调整、控制了所有的现象。它让未来清晰、可靠、自然。上天的恩典是所有行动的先决条件和实质啊！
Solvitur ambulando：解决行走问题的方法只能是——行走！做好一件事的惟一方法就是——做！这里，行动和思想到达了它们的端点和尽头。我经历了一生中最重大的、最具决定性的十分钟。
《单腿站立》第三部分第六章 康复（一）
犹如发生了奇迹，感激之情止不住地奔涌而出。——对于能进入康复期的感激——因为这个康复来得出乎意料……人一下子被希望击中了……沉醉于康复的喜悦之中……经历了漫长的苦难和无助之后，力量又回来了，对明天的信心被再次唤醒，对未来突然有了感觉和期待，期盼着激动人心的事件，大海伸开了双臂，有了目标，并相信一定能达到目标。
尼采
自由了！此刻，突然间，我能迈步行走了，我自由了。此刻，突然间，我是一个完整、健全的人了。至少，我现在能真切地感受到之前自己无法想像、不敢奢望的完整和健康。此刻，突然间，我能行走了，这让我再次体会到身体的或动物性的自由——或许，这种自由是其他一切自由的前奏。此刻，突然间，不知不觉中，一种前所未有的景象在我面前铺开了。整整十八天，无论是躺着还是坐着，自己完全像麻痹了一样，一动不动待在自己的病房里，什么也不能做，哪儿也不能去，只有思想的奔流，没有肉体的自由。然而，现在，完全是一个奇迹，我居然能站起来了。仅仅这一点就足以使自己的观念发生根本性的变化。
在我起身站立行走的瞬间，或者确切地说是在紧接其后的那个时刻，我发现自己完全变化了：不再是那个沮丧的、被动的病人，相反，内心里产生了一种积极的、向上的心态，感觉自己完全可以直面一个新的世界，一个现实的世界，我的世界已不再是那个自己一直呆着不动的、由病痛和监禁产生的、不停变幻的“半个世界”了。我可以站起身来，迈步向前，从监禁和病态迈向现实的世界，迈向真实的自己。令人难以置信、惶恐不安的是，对这个真实的自己，我几乎忘记了。在那些日子里，我把自己封闭在病房里，悲观被动；饱受病痛和绝望的折磨；加上漫漫长夜的黑暗侵蚀着我，使我一度忘记了，甚至不再去想像阳光的感觉。
回到病房，回到床上，我把这条重又回来的腿，或者更准确地说，这个石膏筒紧紧地抱在怀里。腿的生机使得石膏筒也像是有了生命，“嘿，老伙计，可爱的家伙！”我自言自语地说，“你又回来了，你又变得实实在在的了，你真的又回到我身上了！”是的，它回来了，真真切切、完完整整、亲切熟悉！我带着感恩的心情出神地凝视着它，心中充满了极度的身体归属感，这种感觉明亮耀眼，几乎是超自然的。我的腿已不再是不可思议的、没有生气的面团一样的东西，而是“神圣耀眼的肉体”。我感到自己的心头燃烧着惊奇、感激和喜悦之情。
至少十四天了，我一遍遍地让自己努力去想——我的腿恢复生气了，它变得实在了——但任凭自己再费劲，这种努力完全都是无用功。然而，现在，自己无需思考，也无需刻意强求，我的腿就已经真实地在那儿了——无可争辩、堂而皇之地在那儿了。它的存在是显而易见、无懈可击的——这种存在是上天赐予的，不是个人意志所能及的。（它的存在不是被动的，而是积极的，同时，它的存在本身还预示着一种潜在的能力，我可以随心所欲地支配它。）
三百个小时，我呆在自己的房间，躺在自己的床上，一动不动，苦思冥想。“停止一切，陷入思考”，自己被思绪紧紧地缠绕着，无法自拔。感知麻木，躯体瘫痪，无法行动，自己只能陷入思考。现在，思考的时间结束了，行动的时间到来了。从现在开始，到接下来的几个星期，我要迅速地行动起来，凭借直觉，义无反顾地行动起来。我将恢复自己的肉体，找回自己的存在，重新回到现实世界，在经历从恢复到再生的种种过程之后，我将获得新生，并以一种前所未有的心态重新感受生命的意义。
在之后的几天里，我能行走得比以前好多了。每一天，我的行走都变得更轻松、更流畅、更有节奏感。尽管由于疲劳有时还