按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在这时，我接到一个朋友的电话，在西敏寺修道院将为W。H。奥登先生举办周年纪念活动——问我能去吗？我一直敬爱而且尊重奥登先生；当然想去。何况，我感觉到自己有责任向他表达我最后的敬意。我非常矛盾，最后，还是恐惧占了上风。
“非常抱歉，”我说，“如果身体允许，我当然会来的。但是，现在这个阶段，我担心，这完全是无法想像的。我真希望自己能来，但现在，我连想都不敢去想。”对，就是这些词，我当时使用的绝对就是这些词句。
第二天早晨，理疗师进来看我，看见了桌子上我为奥登先生写的一篇文章样稿，说道：“听说在修道院内举行的那个仪式很感人的。你一定在场吧，仔细说给我听听。”
我猛然间感到震惊，精神世界似乎动摇了。“但是，”我结结巴巴地说，“我实在没能去。”
“为什么不能？”她追问。
“我确实接到了邀请，自己也想去，但是那对我来说是无法想像的，想都不敢去想的。”
“无法想像！”她叫了起来，“不敢去想？你当然可以去，也完全应该去。是什么该死的东西阻拦了你？你为什么不应该出去？”
我的上帝，她说得对啊！谁阻拦了我？什么阻拦了我？我竟然说“想都不敢去想”，真是荒唐！当她反问我“为什么不”的时候，一个巨大的障碍消失了——尽管我之前并没有意识到自己的“想都不敢想”实际上是一个巨大的障碍。是自己被禁锢？还是自己的“想像力被压抑”了？
无论如何，她的话解放了我，于是，我说道：“管它呢，我现在就要出去！”
“好啊，”她回答，“早该这么做了。”
我迅速地、不假思考地大步走出了大门，顺着山路来到了海格特。感觉棒极了！真是喜出望外！我的第一次户外行走！直到此时此刻，外出对我来说简直是“无法想像的”——我一直有一种被收容者、病弱伤残者的心态。我自己完全不能迈出这关键的一步，需要她的“为什么不呢”来帮助我走向外面的世界。
在海格特山顶，我看到了一家茶馆，便大胆地、毫不犹豫地走了进去。
“你终于做到了！”服务员说，“你终于到了这里！”
“你认识我吗？”我惊奇地问。
“我不认识你，”她说，“但我知道是怎么回事。你们一直呆在康复之家，直到有一天你们突然间鼓足勇气，迈出大步，沿着陡峭的山路来到海格特，来到这个茶馆，品尝你的第一次外出用餐。”
“对，”我说，“你说得完全正确。”
然后，我开始点菜，不只是一壶茶，而是变成了一顿为庆祝我重获自由的盛宴。
“他们都如此。”服务员介绍。
“他们都如此。”“你们都如此。”我才不在乎这些呢。事实上，想到别人在自己之前也是这样做的，这让我感到快乐，让我觉得自己并不特立独行，并不“罕见”。我重新步入常规的生活，和其他人一样，成为这世界的一部分。
我几乎点了菜单上的所有菜——从凤尾鱼卷、朗姆丸子到调和蛋白——所有的东西都太美味了，不光美味，而且神圣——我觉得这顿饭像是一顿圣餐，是自己与世界的第一次交流。我已经和这个世界分离了六个多星期，对它的一切都由衷地渴望，世界就像一场盛宴让我垂涎。于是，我慢慢地、大口地品尝着面前的佳肴，带着一种感恩和崇敬的心情——我感觉自己正在分享这个世界的圣餐，这包括物质上的、感观上的和精神上的。面前的食物和饮料都是恩赐的，这是一顿神圣的盛宴。
从这一刻起，再没有什么可以阻挡我。我不断地外出，我爱上了这个世界，我感觉自己像一个阔佬，租了辆出租车从别处到此地观光游玩。而且，从某种意义上讲，我感觉自己像一个长期被放逐的国王，现在，终于可以回来了，并受到了这个世界热烈而且隆重的欢迎。我渴望拥抱每一座熟悉的建筑；我渴望拥抱大街上偶遇的陌生人——去拥抱他们，去用爱淹没他们，因为这一切就像我在茶馆里的第一次午餐，也是精彩世界盛宴的一部分。我想一定是自己笑得太多了，要不然就是自己流露出了太多的喜悦和爱心，因为我得到了太多的回应。我深切地感觉到了这一点，特别是在汉浦斯蒂德周围的小酒馆——那些美妙、快乐、拥挤的小酒馆，它们的小花园和遮阳篷在温暖的阳光下闪亮着，这里的人们友善随和。我的拐杖（因为我进出出租车时需要拐杖）、我的石膏夹板就像是一张永久有效的护照，让自己到处受到人们的保护，享受到太多的关爱。我喜欢这种感觉，我曾经是一个那么消极那么害羞的人，现在，我发现自己在唱歌，玩飞镖，讲黄色故事，在大声地欢笑。
《单腿站立》第三部分第六章 康复（七）
①拉伯雷（F。Rabelai，1494…1553），法国讽刺作家。当某人的行径狂野放荡、滑稽而不修边幅，我们称他为“拉伯雷式的人”——译注。在每个地方，在自己的内心，我发现一种拉伯雷式①的艺术风格——一种粗糙的，但是快乐的，而且相当纯朴的情趣。但同时，我也一样在寻求另一种表达方式，在安静的林间空地上，在皎洁的月光下漫步沉思。我希望通过各种各样的方式表达自己内心的感恩之情——可以是充滿活力的，可以是平静恬淡的；可以是集体的，也可以是独自的；可以和朋友们一起，也可以和陌生人一起；可以是行动，也可以是沉思。这段时间的感受异常强烈，对我来说这是一段健康的时光，没有任何的疯狂或病态。我感悟到一个人本应该以这样的心态去看待这个世界。如果不是因为自己内心感到疲倦或是晦暗的话，这个世界的真实情况原本就该如此啊！我像一个新生儿一样，体验着生活的快乐和纯真。
如果这就是“事实”，或者这就是事物的本来面目，那么，一个人如何会感觉到这个世界“无聊”呢？我推测是否一个人通常说“平凡”时就是一种无聊，一种感觉和精神状态的慵散和麻木。如果不是，那一定是他们封闭了自己的心扉。对我自己而言，现在我已经从黑夜和深渊里解脱、释放出来，内心充盈着一种对光明、爱和健康的陶醉。
我感到一种深刻的转变已经在自己的生活中发生了。从此以后，我的人生将发生深刻而永久的改变。我不会像以前那样凡事想当然，事实上没有什么事是想当然的。我将把生活以及所有的一切视作极其宝贵的、又极易破损的且不能确定的礼物，自己会用心珍惜它们。
星期一，十月七日，手术后的第六个星期，我又被带回到医院做检查和拆除石膏夹板。如果一切顺利，夹板就可以永久拆去了。对此，我毫不担心，因为自己知道一切都会顺利的。我期待在友善的氛围见到自己曾经憎恶的那位外科医生和他的团队。
如我所料，一切都愉快地发生了，没出任何问题。斯旺先生发现自己正面对一位面带笑容、充满感激的病人，并对过去的愤怒表现出了悔意。斯旺先生同样友好地回应了这一切，尽管他的反应中仍有些腼腆和保留。他微笑，但并不热烈；他握着我的手，但并不热情；他诚恳，但并不亲切。我感到惊讶不解，以前自己怎么会那么讨厌他，因为他虽然不是特别可爱，但也绝对不会让人讨厌，他是个正派、寡言的专业人士，水平精湛而且作风严谨，对他的专业水平，我在任何时候也没有怀疑过。但当时，自己在痛苦中产生了极端的感情需求，对这种强烈的感情需求没能得到对等的情感回应，我便感觉不舒服。现在，我的痛苦结束了，忧虑平息了，身体好多了，不再提出非分要求了，这让他感到高兴，露出了淡淡的微笑。他对我的态度改变了，毫无疑问我对他的态度也随之改变了。我想像到，稍后在他和自己的“团队”聊天时，会说：“那位萨克斯先生，其实人并不坏，只是有一点情绪化。在医院里，碰到像他这样的病人确实有点让人伤脑筋，但记住……也许对他来说？这段日子的确不好过。换上我自己，估计情况也会一样的。现在他恢复了，不是吗？他的腿看上去棒极了。结果好，便一切都好了。”说完这些，他？ 惆盐掖铀哪院Ｖ心ǖ袅恕？的确，拆除石膏夹板后，我的腿看上去棒极了，长得很丰满了，尽管与另一条腿相比还是比较单薄（不知怎的也比较冷一点），手术伤口很整齐，特别是我把它当做一场战斗留下的伤疤，带点英雄的色彩，更觉得它漂亮，看不到任何像四周前那样让我震惊的异化征兆。毫无疑问，这条腿是那么有活力，那么有血有肉，那么真实地属于我，只是膝盖有轻微的含糊奇怪的感觉。我有点吃惊地发现带夹板的地方，皮肤是麻木的，完全麻木，有种麻痹的感觉，但不是那种深层次的麻痹——本体感觉似乎是正常的（肢体感觉正常，没有异化），只是一种钝钝的、表面的麻木感觉。
在返回开乌德的救护车上，我不停地用手按摩那条腿，通过按摩刺激腿部皮肤和它的感应器官，于是，膝盖的知觉一分钟一分钟地在恢复。经过一个小时的旅途，我的腿几乎完全有了知觉。我不敢确定，这样麻木的感觉是因为膝盖在夹板中绑得太久了，因而丧失了正常的感知力，还是因为石膏夹板的重压所致。我发现其他病人也出现类似的麻木感，一种表面的、短暂的、似乎无关大碍的麻木感觉，这与深层感觉，即本体感觉的丧失完全不同。
我说“几乎”全部有了知觉，是因为在我大腿和膝盖外侧的一个地方依然没有反应，完全没有知觉。这块地方的股骨皮肤末梢神经在手术中被切除了。
现在，石膏夹板已经拆除了，却还存在最后一个问题——膝盖因出现大面积的疤痕组织，导致膝盖僵硬了似的，不能动弹，无法伸展。我每天不得不花费半个小时，强制性地弯曲自己的腿，试图让坚硬的纤维状的伤疤软化和放松。
周五时，因为一切进展顺利，允许我回家过一晚。全家人聚集在一起欢迎我。这是安息日前夜。第二天早晨，我和爸爸及兄弟们去了教堂，一起诵读《圣经》。而这是个难以言表的经历，因为我感到自己不光被我的家庭，被这个社团，也被这古老的传统，更被《圣经》所带来的无边的快乐包围着。我们的律法吟诵是从“创世记”部分开始，这部分讲的是人类的开端，与我这个感觉自己正重获新生的人很容易产生共鸣。不久前，在圣会节的庆祝活动上，大家齐声朗诵“律法的喜悦”。长长的《圣经》诵读结束了，这时，号角吹响，接着，是一声大喊：“现在，世界诞生了。”
此刻，这种仪式、这些庆典以及这些《圣经》故事在我看来意义非凡，而以前，我对此从未有完整或真正的认识。一种敬神论的感觉渗入到我过去的一个月，我感觉到这个世界全是上帝的恩赐，我感谢上帝让自己重回他的怀抱。现在，在这个宗教仪式和故事里，我发现了自己的真实经历就是一则真实的宗教故事。经历中有痛苦和偿还，有黑暗和光明，有死亡和再生——这些都是我的“朝圣”之路或我的伤痛给自己带来的感受。此时，我生平第一次在《圣经》故事中找到了与自己相关联的东西。我发觉自己的经历普通寻常，是一个灵魂必经的旅程。一个灵魂走进一个黑暗的世界，之后，又重新回来，这种经历像一出以神经学为基础的精神层面的戏剧。
在某种意义上，我的经历已经被宗教化了——当我的腿“丢失”时，我觉得它被上帝遗弃了、流放了；而它的恢复也是以一种超自然的方式获得的。这是个饶有兴趣的科学和认知经历，同时，却又超越了科学和认知的范畴。我想这一切将给自己带来一个永久的变化，让我更加信服哲学和宗教，同时，却没有减少我对科学研究的激情和严谨态度。我看到，我预见到，这两点在自己身上并行不悖、相得益彰。
又过了十二天，我离开了开乌德，离开了那个适合所有病人的经典式的康复之地。我喜爱那里的康复生活，并在那里和其他人建立了真正的情感，真舍不得和他们说再见。“珍重”在这里显现出它原本的意义。我们在人生的旅途中曾相伴同行，有过一段短暂但深刻的经历，我们曾以一种少有的亲密和坦白分享着彼此的情感，现在我们要分开了，各自去继续自己的人生旅途，祝愿每个人的人生旅途一切顺利。
在开乌德，我体验到了巨大的幸福和宁静，但这只是生活中的一个间歇，也一样会有它的终结。我的腿还没有完全恢复功能，我觉得自己需要从某些有经验的整形外科专家那里得到忠告，以全新的角度审视我的情况，并给我建议。
我打电话给哈里街的WR先生，他答应第二天接待我。
我满怀信心地展示我自己，但并不抱什么特别的期望。WR先生面色红润，和蔼可亲，我马上感到很放松。他全神贯注地听我的介绍，偶尔问一个尖锐的问题，让我觉得他感兴趣的是我本人，而不是我的问题。尽管我知道他大概是全英格兰最忙的人，但他给我的感觉是他似乎有很充裕的时间。他神情专注并且很有礼貌地倾听我的介绍，然后，迅速地、仔细地、权威地给我做了检查。
这是个真正的专家；我心里想，我一定聆听他的建议，就像他聆听我说话一样。
“这段经历确实与众不同，萨克斯医生。”他推断，“考虑过将这段经历写成书吗？”
我有些面红耳赤、受宠若惊，我告诉他自己确实有这样的打算。
“疏离反应，”他继续说，“这很常见。我经常在病人身上看到这个症状，所以，我会事先警告他们。”
我想，这的确是一位真正的专家。如果由他来做我的手术，事情会不会是另外一个结果？
“当然，在你的病例中，因为严重的感知缺乏症，这种情况更严重。表面上，你的膝盖似乎没有这个症状了，但我知道它依然存在。如果用力按着腿，还会出现这个症状的，至少需要一年的时间锻炼恢复。”
我赞成地点点头。
“为什么你现在走路时，还像是没用膝盖似的？一方面，这是个习惯问题——因为你戴着夹板时就是这样走路的——另一方面原因，我想是因为你已经‘忘记’了你的膝盖，不知道如何用膝盖走路了。”
“我知道，”我说，“我的感觉正是如此。但是，我好像无法有意识地用膝盖去走路，每当我尝试去做时，感觉怪怪的，觉得自己会绊倒。”
他思考了一会儿。“你喜欢做什么？”他继续说，“什么对你来说最自然？你最喜欢什么体育活动？”
“游泳。”我回答，丝毫没犹豫。
“好。”他说，“我有一个主意。”他的脸上闪过一丝笑容，带点调皮的神态。“我想我们最好的计划就是去游泳。稍等片刻，我要去打个电话。”
一分钟后，他返回来，笑容更加洋溢。
“出租车五分钟后就到，”他说，“它将带你去个游泳池。明天同一时间你再来。”
出租车来了，带我来到西摩会堂游泳馆，我租了一条浴巾和保管箱，摇摇晃晃地走到了池边。有一个年轻的救生员在岸上闲逛，看到我，他惊异地说：“怎么了？出什么事了？”
“别人建议我应该来游个泳，”我说，“事实上，是医生建议我来的，但是我想自己大概做不到。我刚做了手术，我有些害怕。”
救生员懒懒散散地、慢慢悠悠地斜靠着我，淘气地看着我，然后，突然说：“和我比赛吧！”同时，他用右手把我的拐杖拿走，用左手将我推进泳池。
当我知道发生了什么，自己已经在水里了，我非常恼火。接着，救生员的无礼和挑衅奏效了。我是一个天生的游泳好手，自从孩提时起，准确地说，是从婴儿时，因为我的父亲是位游泳高手，在我们六个月大时就将我们扔进了游泳池。婴儿时期，游泳是天生的，不需要学习。我觉得这个救生员在向自己挑战，那么，就让我露一手给他看看！他故意游在我前边一点点，但是我快速地坚持游了四个来回，直到他大喊了一声：“够了！”我才停了下来。
我走出泳池——发现自己可以正常地行走了。膝盖可以正常发挥功能了，已经彻底“回来了”。
第二天，当我再看到W。R。先生时，他开怀大笑，说：“太棒了！”
他向我了解了一些细节，我如实相告，他笑得更开心了。
“好小子！”他说，“他做�