按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小心公牛！
并且，以防不认识字的人看不懂，还画了一个人被公牛挑起的滑稽漫画。
我停下脚步，仔细观察这幅图画，抓耳挠腮，不得其解。公牛？在这个地方？公牛上这儿来干什么？在山下的农牧场我甚至连绵羊都未曾见过。可能是哪个村民开玩笑把这幅画钉在门上的吧，或是先前某位有着奇怪幽默感的爬山者干的吧，又或者真的有一头公牛，跑来山上这片大牧场避暑，尽情享受茂盛肥美的嫩草。唉，不管它，看够了，继续上山吧。此时的山路呈现出另外一番景象，到处都是大石头。由于昨晚下了雨，地面有了一层薄薄的泥泞，郁郁葱葱的绿草中夹杂着几株低矮的灌木——满山的草木足够任何一个动物吃的了。山路更加陡峭了，虽然路标标识得很清楚，但我觉得路标在此处并没多大用处，这里是人迹罕至的世界。除了我，没见到别的游客。我想村民们也正忙于耕作、捕鱼及别的事儿，无暇来此一游。这样更好，整座山都是我的了！继续走，向上爬——虽然我看不到山顶，但估计自己已爬上了三千英尺。如果前方的路只是陡峭而没有岔路的话，我就可以在正午时分如期到达山顶。于是，迈着轻快的步子，我加快了前进的速度。我曾经在体育馆练过几年的举重，体力和毅力，特别是自己的腿部都曾得到过很好的锻炼，所以，尽管山路崎岖不平，我还是步履轻快。大约十一点钟的时候，在渐渐
飘逝的薄雾里，我第一次看见不远处的山顶，我想自己在十二点时肯定可以到达。由于大雾还没有完全散尽，有些大石头在雾气笼罩中忽隐忽现的。不止一次，透过漫漫大雾，这些石头看起来像蹲伏着的大野兽，走近时我才看清其庐山真面目。有时，远远地看到前方有个朦朦胧胧的影子，鬼鬼祟祟的，我会犹豫不前……但当我走到近处，才发现原来是虚惊一场。
然而，真正的现实完全不像这样虚惊的时刻，丝毫容不得暧昧和幻想。我刚刚走出大雾，绕过一块大如房子的巨石，由于道路绕着石头转弯，因此，我看不见前面的路，这样就导致了那次意外的“相遇”。我差一点踩在我前面的东西上——一头巨大的牲畜横卧在路上，事实上，是占据了整条路（这使得小路藏在了圆圆的大石头背后）。那个家伙长着一个带角的、巨大的头，有着惊人的白色庞大躯体和浅乳色的大脸。看到我，它依然纹丝不动，冷静地卧在那里，只是扬起那张巨大的、白色的脸看着我。那一刻，我惊恐地发现它变形了，完全变成了一个怪物。那张巨大的、白色的脸不断膨胀起来，灯泡似的大眼睛闪着歹毒的光。它的脸越变越大，简直就要遮住整个宇宙了。这头公牛变得极端恐怖，变得无法想像的恐怖、凶猛、恶毒和诡诈。现在，它浑身的每一处都打上了地狱的烙印。刚才的怪物此刻成了魔鬼。
我保持了片刻的镇静，或者说是表面的镇静，然后，就像在闲逛完了转身折回一样，完全“自然地”来了个一百八十度转身，并敏捷从容地向山下走。然而，猛然间，我的精神一下子崩溃了，恐惧迅速袭上全身，我开始狂奔逃命。我从陡峭的山上狂奔下来，不顾一切地冲过泥沼、湿地，在阵阵薄雾中深一脚浅一脚地奔跑，惊慌失措，仓皇逃命！世上再没有比这更恐怖的事情了，简直可怕透顶，危险之极。我说不清楚到底发生了什么事，我猜想一定是自己沿着险峻山路飞奔下山时踩错了什么地方——踩到了松动的岩石上，或是一脚踩空了，这一瞬间的记忆似乎在我脑海里消失了。我还能记起“之前”和“之后”，但却无法记起“其间”。前一刻，我还像疯了似的狂跑，听得到急促的喘息声和沉闷的脚步声，但不知是来自我自己还是来自那头牛，下一刻，我就躺在了一块陡峭岩石的底部，左脚奇怪地扭曲着，膝盖处出现从未有过的疼痛；前一刻，我还充满力量与活力，转瞬间就变得几乎无助；前一刻，我还充满健康的骄傲，一转眼就跌入一瘸一拐的尴尬；前一刻，我还拥有能量与才干，瞬息之间一切丧失殆尽。如此的转变，如此地突然，令人难以接受，我的脑子在匆忙地寻找理由。
我的第一反应是发生意外了，而且我认识的某个人受了重伤。后来，我意识到那个某人就是我自己，接着，我又觉得自己的伤势并不是很严重。于是，为了证明伤势不严重，我站起身来，或者说我努力想站起来，但是，在这个过程中，自己摔倒了，因为左脚根本瘫软无力，如同意大利通心粉一样，根本无法承受任何重量。这条腿只是吊在我的身下，吊在膝盖的下面，让我痛得直叫。但是，最让我感到恐惧的却不是这种疼痛，而是膝盖悄无声息的瘫软，而且我根本无法阻拦和控制这条腿——很显然，我的这条腿瘫痪了。接着，一度如此强烈的恐惧感忽然在一种“职业态度”下消失了。
“好吧，医生，”我对自己说，“你能帮我检查一下腿吗？”
我非常职业地、不带个人情感地、动作生硬地抬起那条腿，像外科医生检查病人一样检查起那条腿来了——摸一摸，来回动一动。我一边做着检查，一边大声地说出自己的检查结果，就像以前给一班学生上课那样：“膝盖不能动，先生们，臀部不能动……你们看到整个大腿肌肉都从膝盖骨处开始被撕裂了。肌肉松垮了，而且没有收缩感——肌肉完全都没有反应了，说明神经也受伤了。膝盖骨上的主要韧带失去功能了，膝盖骨可以翻转过来，就像滚珠轴承一样。它很容易错位——没有东西固定它了。至于膝盖本身——我一边检查，一边做出说明——我们发现了异常的能动性，颇为病态的能动，它可以随意弯曲而不受到任何阻力——我可以用手将脚后跟弯曲到臀部，也可以在没有明显错位的情况下过度伸直。”我一边展示这两种动作，一边痛得尖叫。“是的，先生们，我总结检查结果”，“一个奇特的病例！大腿肌腱的完全断裂。肌肉麻痹并缺乏张力，神经也可能出现了损伤。膝盖连接处不稳定——看上去像向后脱臼。交叉韧带可能被撕裂。很难判断骨损伤是否存在，但很可能有一处或多处骨折。有大面积肿胀，可能是由组织或关节损伤引起，但也不排除是血管破裂所致。”
我回头对无形的观众报以满意的一笑，仿佛还在等待一轮掌声。接着，猛然间，我的“职业态度”和角色就破灭了，我意识到这个“奇特的病例”就是我，是我自己！自己正面临可怕的残废，或者很可能会死去。那条腿完全失去作用，这种情况比断腿更为严重。我只身一人，身处大山的顶端，又在世界上荒无人烟的一角，没人知道我的下落，这一点最让我害怕。我会在自己躺下的地方死去，没有人知道。
我从未感到过如此孤单，如此迷惘，如此凄凉，如此无助。直到此时，我才意识到自己是多么孤苦伶仃、无依无靠。当我一个人冲向山顶时，我并没有感觉到“孤单”（自娱自乐时，我从不会感到孤单）；当我给自己检查伤势的时候也不感到孤单（此刻，我体会到那一班假想的“学生”对我是多么大的安慰啊）。但是现在，忽然地，可怕的孤独感袭上全身。我记得几天前有人跟我说过，有个“英国傻子”两年前也是独自一人来登这座山。在他死后一个星期，人们才发现他双腿折断，暴尸野外。在这个经度和纬度之下，即使在盛夏八月，夜晚的气温也会降至零度以下。我必须在傍晚之前被人发现，否则我必死无疑。如果可能的话，我必须向山下行走，因为只有这样，我才有可能被人发现获救。我心怀希望，开始考虑如何行动，期望自己或许能拖着这条断腿，坚持走到山底；但不一会儿，我就发现这不过是安慰自己的幻想罢了。尽管如此，我还是坚持认为，如果自己集中全力，尽我所能，说不定还是有机会做到的。
我立刻变得非常沉着镇静。首先，我必须处理好自己的那条伤腿。我发现尽管膝盖处的每一次移动都非常疼痛，从病理学专业词汇上讲，是“电击”似的疼痛，但如果将腿平摊在地上，我会舒服许多。但是，由于没有腿骨或者说是没有“内部结构”来支撑，腿便失去了对膝盖处被动运动的保护作用，比如说由于不平坦的地面引起的被动运动。所以很明显，我需要一个外部支撑，或者说需要一个夹板来支撑。
《单腿站立》第一部分第一章 山上（二）
①1英里=1。609344公里——编者注。这时，我的一个独特癖好派上了用场。完全出于习惯，而不是其他任何原因，使我非常自然地，或者纯粹是不自觉地，不论在什么情况下都会带着一把伞。天气不好时，出去散步（即使是去爬一座一英里①高的山），我都会带着这把结实可靠的伞。另外，它也可以在上山时充当拐杖。而现在更是它最为光辉的一刻——用作固定我这只伤腿的夹板——如果没有这个夹板，我根本不能迈步。我把伞柄折断并将我的风雨衣外套撕成两半。雨伞的长度正好合适——沉重的伞杆正好和我的腿一样长——我用外套撕成的布条将膝盖绑紧固定住，以防伤腿因无力而弯曲，但又不能绑得过紧，以免妨碍血液流通。从我受伤到现在为止仅过了二十分钟，甚至还不到二十分钟。如此短的时间里能发生所有这些事情吗？我盯着手表，看它是否停了，但秒针在规律地转动着。手表上的时间抽象客观、有条不紊，与我此刻心里的时间完全不同，我心里的时间完全由个人的瞬间、生命的瞬间、生死攸关的瞬间构成。当我看着表盘时，我在想像中将时针一圈圈按部就班的转动（正如天上的太阳无动于衷的规律运动）与自己前路未卜的下山之行对应起来。我不能快，这样我会精疲力竭；也不能慢，这样就更
糟了。我必须找到合适的步调，并保持这一步调。
刚才，我只注意到自己的伤势和困境，此刻，我心存感激地掂量着自己的强势和资源。谢天谢地，我发现自己并没有弄破动脉或是主血管，因为膝盖周围只有一点点肿，腿并没有变冷或是变色。四头肌显然是麻痹了，这是肯定的，不过，我没有做更进一步的神经检查。我摔下来时并没有伤到脊椎骨或是头颅骨。四肢中还有三个是好的，仍有精神和力量好好一搏，并且，谢天谢地，我还能够一搏！这将是我的生命之搏——为了生存而进行的生命之搏。
我不能着急，我只能期望。但是，如果我不在傍晚前被人发现，我的期望就会熄灭。我又一次看看表，接下来的几个小时里我多次这样焦虑地看着手表。在这种纬度上，黄昏和傍晚持续的时间相当长，从六点开始便逐渐变暗变冷，到七点三十分时气温会降到非常低，而且天色也会黑得什么都难以看清了。我最晚必须在八点被人发现。一到八点半，天就变成一片漆黑，什么也看不见，也无法行进了。虽然通过使劲地运动，我或许可以熬过这一晚，但这只是想像的，可能性其实非常、非常小的。我想起了托尔斯泰的《主与仆》——但这里没有两个人可以相互取暖，假如我有一个同伴在身边该多好啊！我忽然想到《圣经》中的文字（已经很久不再诵读《圣经》了），下意识地记得有这样的说法：“两个人总比一个人好……若是跌倒，这人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，没有别人扶起他来，这人就有祸了。”紧接其后，我又回忆起另外一个印象深刻的片段。有一次，我在路上看见一个小动物，脊背断了，它拖着那条瘫了的后腿独自行走着。此刻，我感觉到自己就像这个生灵一样。我的那种作为人的感觉，那种作为人而优越于动物、超乎死亡的感觉在那一刻顿然消失了。我的耳边响起了《圣经》传道书中的话：“
因为世人遭遇的，兽也遭遇。所遭遇的都是一样。这个怎样死，那个也怎样死……人不能强于兽。”
拖着绑了夹板的腿不停地前行时，我几乎“忘记”了等待着自己的死亡。现在，传道士的话又一次提醒了我。“但是”，我内心呐喊着，“求生的本能在我内心是很强烈的。我想活下去，而且，如果幸运的话，我应该可以活下去的。我想自己现在还不该死。”传道士的声音再次响起，冷静客观、不偏不倚地回答：“凡事皆有轮回，什么时间做什么事都必须遵循天意。该出生时出生，该死亡时死亡，该……”这种奇怪的、深奥的、不带任何感情色彩的阐述既不冷酷也不温暖，既不苛刻也不纵容，而是彻底的、可怕的、极端的真实。我在其他人身上也看到过类似的真实，特别是当一些病人面对死亡时，他们坚强勇敢，并不自欺欺人或是刻意回避隐瞒。我曾经大为惊奇托尔斯泰的《哈泽·穆拉特》的简单结尾，奇怪为什么当哈泽被子弹射中时，“毫无感觉的影像”从他脑海里掠过；但现在，我自己也第一次碰到了这种情况。
这些影像、言语、毫无激情的感觉并不像他们说的那样，在我的脑中“一闪而过”。相反它们是慢慢悠悠的——至少要几分钟——就像它们在现实而非睡梦中发生时所需要的时间一样久。我在脑海中沉思这些东西，但行动上按部就班、不慌不忙——我的思维一点也不影响自己的下山进度。没有人会看出我在沉思，也看不出任何停顿。相反，他们会惊诧于我的敏捷和娴熟的动作，惊诧于我能如此麻利地给伤腿装好夹板，并迅速地检查了自己的伤势，向山下行进。
我用一种自己未曾经历过的行走模式向前行进，简单地说，就是用自己的臀肌和三角肌向前行进。我坐在地上，用胳臂将身体撑起来，并不断向前划动，并用那只好腿来控制方向，在需要刹车的时候，就用打着夹板的、毫无知觉的那条腿撑在前面。对于这种不同寻常、史无先例，而且——人们也许会说——不甚自然的移动方式，我并没有费劲去构想，只是信手拈来，下意识地这样做了，而且马上就适应它了。若是有人看见了我这样迅速而有力地向山下划去，一定会说：“哈，他一定是干这事的老手，他看上去极其自然。”
因此，那些无腿的残疾人并不用别人教授如何运用拐杖，这种事来得“不假思索”、“自然而然”，仿佛那人一辈子都在暗中练习一样。人体里的有机组织，那些神经系统拥有进行不胜枚举的“花样运动”和“备份运动”的全部技能——完全是自然而然的，以备不测之用。如果不是这些技能在急需时显现神通，我们对这些潜在的技能资源可能会一无所知。
这种情形正发生在我身上。只要是山路连续下坡，道路平坦并且不是非常陡峭的话，我这样的行走方式可以算是一个颇为合理有效的模式。如果山路不平的话，我的左腿就会被各种道路上的突起物体卡住——这条该死的腿总是无法避免这些障碍——我多次咒骂它“愚蠢”、“无知”。我发现每次遇到比较坎坷的地形，我就要特别留意这条不仅无能而且愚蠢的腿。最为可怕的是在那些太滑或是太陡的路段上，想要避免毫无控制地下滑是很难的，结果常常是一个踉跄或是一阵撞击，导致膝盖的剧烈疼痛，也暴露了我这个临时夹板的局限性。
在一次特别讨厌的撞击之后，我忽然想到，自己应该呼喊求救，于是，我这么做了。我扯着嗓子，竭尽全力大声地呼叫，声音在山头间回响。寂静中突然传来的声音把我自己吓了一跳，接着，我猛然意识这声音可能会惊吓到那头牛，我几乎忘记了那头牛了。我记起那头牛的恐怖形象，想像着现在它被重新激怒，冲下山路将我抛起或是将我顶个粉碎。想到这，我吓得瑟瑟发抖，忍着巨痛费劲地将自己移出山路，藏在了一块巨石后面。我屏息凝气地呆了大约十分钟，直到连续的寂静让我确信自己绝对安全，我才爬出来继续自己的下山之行。我不知道喊叫是否太冒险、太挑衅，或是不敢喊叫才太荒唐、太愚蠢。但我决定不论发生什么事情也不喊叫了。一旦有喊叫的冲动，我就咬紧舌头，并时刻铭记自己还在那头公牛的辖区，它在这个辖区里也许正竖起耳朵探听一切动静。为了做到万无一失，我还跟自己讲道：“干吗要叫呢？省口气吧。你是方圆数百英里之内惟一的人。”于是，我就在一种绝对的沉默中继续下山，甚至不敢吹声口哨，因为我觉得那头牛无处不在地观察着一切动静，我甚至尽力地屏住呼吸。就这样，数个小时在悄无声息中流走了。
大概到一点三十分的时候——我已经行进了两个小时了——我再次来到了那条中间躺着踏脚石的涨水的溪流。此前上山，在我有两只健康的腿时，自己还犹豫是否能踏过去。