按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
任何知觉，感觉不到它与自己的关联。看着它、摸着它时，只觉得：我不认识你，你不是我身体的一部分，我不认识这个东西，它什么都不是。我的腿丢失了——我反复想到这几个字——我的腿丢失了。它消失了，不见了，从身体上被切除掉了。我被截肢了，但又不是普通的被截肢者。因为客观上、表面上，腿还在那儿，但主观上、本质上，它已经消亡了。因此，可以说我是个“本质上”的被截肢者。从神经学，或神经心理学上来看，这是个突显的事实。我丢失了腿的内在影像或代表。神经学家会说，在大脑中，腿的这部分“身体影像”被擦掉了。我的部分“内部影像”消失了。我也可以使用与神经学很有相关性的“自我心理学”的术语。我可以说自己的腿作为“内在物体”一种象征性的、感知上的无意识影像已经消失了。我似乎需要这两类术语，因为本质的消亡涉及到“影像的”和“存在的”两个方面。因此，一方面，存在严重的感知缺失，因而失去了对腿部的所有知觉。另一方面，又存在严重的交感神经缺失，因而也失去了对腿的诸多感情。这两种情形都隐含在前面用过的术语中——我自身的、具有生命力的、心爱的真实感被一种无生命的、无机的、陌生的解体感所代替。
是什么引发这种巨大的灾难性的变化，引发这种完全失去感知和感情、失去神经影像的残障？一个被遗忘了许久的记忆追溯到我刚到神经科病房做学生或“学徒”的时期。一位护士困惑不解地在电话里给我讲了件非常奇怪的事。他们有个新来的病人，一个年轻人，那天上午刚入院的，他一整天都挺好的，很“正常”，但几分钟之前，他打了个盹，醒来后，便显得激动怪异——“完全不像他自己了”。他不知怎的从床上掉了下来，坐在地板上，大声叫嚷着，不愿回到床上。问我能否过去看看到底怎么回事。
我到的时候，发现那位病人正躺在床边的地板上，盯着自己的腿。他的表情充满愤怒、惊恐、困惑和滑稽——最重要的是困惑，带着惶恐。我问他是否想回到床上去，或是否需要帮助，他似乎对此建议感到很不自在，他摇摇头。我蹲在他旁边，了解他的病历。他说那天早上，他入院做几项检查。他自己倒没有感觉不好，但神经科专家说他的左腿“懒散”——他们就是用了这个词——建议他应该入院检查。他一整天都感觉不错，傍晚时睡着了，醒来时，在床上翻身，感觉不对劲了。用他自己的话说，他在床上发现了“某个人的腿”——一条从别人身上拆下来的腿，一件可怕的东西。开始时，他惊呆了，感到既惊愕又恶心，他从未经历甚至想像过这样不可思议的事。他极其小心地触摸着那条腿，外观上与自己的腿没什么两样，但感觉奇怪、冰冷。猛然间，他脑子一震，“意识”到发生了什么事：这只不过是个笑话！
一个非常怪异、不合时宜但非常经典的笑话。今天是新年前夜，大家都在狂欢庆祝。工作人员有一半都喝醉了，大家说着俏皮话，吃着薄脆饼，一派狂欢作乐的景象。很显然是有位护士不知哪来的幽默感，偷偷溜进解剖房里，拿出了一条腿，趁他睡着的时候，放进他的被子下面。想到这，他放松地喘了口气，但也觉得笑话归笑话，这也太过分了些，于是，想把它扔下床去。然而，这么做时，他突然间惶恐得全身发抖，面无人色，完全失去了正常的神态——当他把那条腿扔到床下时，不知怎的，他自己也随之掉到了床下——这条腿是连着他的！
“你看！”他喊着，脸上流露出厌恶的表情，“你见过这么令人毛骨悚然、这么可怕的东西吗？我以为尸体就是死亡，但这比死亡更让人难以忍受，它简直像鬼怪一样——粘在我身上！”他用两只手非常用劲地抓着，想把它从身体上撕开，撕不开，就暴怒地猛击。
“放松！”我说，“平静些！别担心！可不能那样用拳猛击那条腿。”
“为什么不？！”他烦躁地质问。
“因为那是你的腿，”我回答说，“你不知道这是自己的腿吗？”
他用一种麻木、疑惑、恐惧、调侃又有点讽刺的眼神凝视着我。“医生！”他说，“你在骗我！你和护士是串通好的——你们不可以这么哄骗病人！”
“我没有骗你，”我说，“那确实是你自己的腿。”
他看出来我是绝对严肃的——一股恐惧的神色开始笼罩着他：“你说那是我的腿，医生？你不是说一个人连自己的腿都不认识吧？”
“当然了，”我回答说，“他应该认识自己的腿。我想像不出一个人怎么会感觉不到自己的腿。也许，你从头到尾都在说笑吧？”
“我从心底里向上帝发誓，我没有说笑……正常人一定能感觉到自己的身体，什么是他的或什么不是——但这条腿，这个东西，”——他又惊恐地战栗一下——“感觉不对劲，感觉不真实——感觉不像是我身体的一部分。”
“那它像什么？”我此刻也像他刚才一样感到迷乱。
“它像什么？”他慢慢地重复我的话，“我来告诉你它像什么。它什么都不像。那东西怎么可能属于我？我不知道那东西从哪儿来……”他的声音变弱了。整个人看起来极度恐惧和震惊。
“听着，”我说，“我知道你不太舒服。让我们帮你回到床上去。只是我想问你最后一个问题。如果这个——这玩意儿——不是你的左腿，（在我们的谈话中，他有一次曾经用过“赝品”这个词，对别人使用“制造”一个“复制品”这样的表达表示惊奇。）那你的左腿在哪儿？”
他面色更加惨白——白得让我觉得他要晕厥。“我不知道，” 他说， “我真的不清楚。它失踪了。它丢了。再也找不着了……”
这件事曾让我深感不安——现在回想起来都觉得心神不宁，可我竟把它忘了十五年多，尽管我称自己为神经学家，竟完全忘却了他，把他从自己的意识里面推出去，直到——直到我发现自己的情况与他当时的处境很相似（几乎毫不怀疑的），而且也像他一样，我也感到极度惊吓和困惑。很显然在一定程度上，我的症状和这个年轻病人完全一致——它们都被归结成一种“综合征”。
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（八）
①克莱佩林（Emil Kraepelin，1856…1928），德国精神病学家，被称为“西方精神病学之父”。——译注。这种综合征在上个世纪第一次由安东所描述，因此，有时被称为“安东综合征”，尽管安东只总结出它的小部分特征。更多的是由伟大的法国神经学家巴宾斯基描述出来的，他用“病感失认症”这个词来形容这类病人奇特的无感知特征。巴宾斯基曾多次对这种怪异甚至滑稽的特征做出了很经典的描述：这类病人的第一症状是中风，无法辨认自己身体的一边——觉得那是别人的，或是一个模型，或认为是笑话，所以，他们会在火车上指着自己的一只手对他们的邻座说：“对不起，先生。你把你的手放在我的膝盖上了！”或者，对着一个正在清理早餐盘的护士说：“噢！那个胳膊，把它从餐盘上移开！”我也有过此类的见闻：在迦密山，有个病人“发现”自己失散多年的兄弟躺在自己的床上。“他还在我的身边！”他非常激动，用右手抓起自己的左臂说，“哇！这是他的胳膊！”巴宾斯基进一步指出许多这类病人被界定为神经病。实际上，在克莱佩林①的术语学中，还为这类病人量身命名了一个特别的疯癫类别，叫“躯体失忆症”。但这种疯癫非常特殊并有持续性，不仅经常会很突然地、没有任何征兆地发生在具有很好平衡
感的人身上，还会和特定的脑机能障碍联系在一起——特别是右脑的后区，控制身体左半边直觉的一个区域。维也纳的鲍茨丰富了对此病症的描述，他很可能和弗洛伊德讨论过这类病症的病理，并把它们和细胞体的错乱作了对比。弗洛伊德，这个伟大的精神病理学家，从他的年轻时代开始（1
891年他已经提出了“认知缺失”这个词）并终生一直保持着对精神病理学的兴趣，对他来说，鲍茨综合征（视运动障碍）的这些轮廓描绘确实相当的有趣，甚至连弗洛伊德的女儿安娜都很感兴趣，她本人在自我…精神学方面已颇有造诣。令弗洛伊德父女都感到痴迷的是这是一种特殊的病理生理学综合征，带有右后脑损害，可以造成特定的怪异的身体认知变化——所以，病人可能会觉得对自己的肢体不熟悉，或无法将其归属到自己身上，甚至暂时地将自己的肢体归属到别人身上。鲍茨还指出，这类病人的感情倾向也特别奇怪——表现荒诞滑稽——病人会冷冷地挥动自己的肢体，要求护士把它连同早餐盘一起端走。这种病人，在其他方面的表现完全正常，却对那产生病症的肢体表现出异常的冷漠。正如巴宾斯基解释的那样，这就是为什么许多这类病人被诊断为歇斯底里症、精神分裂症或其他神经变异的一个原因。不仅在神经机能上，在感情倾向以及存在意义上，这类病人都有很明显的神经变异特征。然而，这不是一种概念和作用的强迫症，而是神经连结中断的一个后果。
①夏尔科（Jean Martin Charcot，1825…1893），十九世纪著名的神经及病理学家，是MS历史上最杰出的学者之一，提出“夏氏三联症”——译注。在夏尔科①的建议下，弗洛伊德早期写了一篇关于区分器质性和癔病性麻痹的经典论文，而在接近晚年的时候，他会很惊奇地发现——鲍茨综合征的征兆早在1937年已被提出。这些病症中存在着很容易被确诊为歇斯底里症的病理征兆——如典型的孤立、冷漠或麻木——这些完全是感官性的，更准确地说，是个人以及其自我结构——界定“我”和“非我”的界线——会对重大的身体认知缺失做出反应。弗洛伊德本人虽然对生理学和生物学造诣很深，不也总是说“自我第一，而身体上的自我意识更重要”吗？
好，那现在怎样？我有鲍茨综合征么？我的病历当然不可能与它无关！我可能被作为课堂案例，来演示这个稀有奇特的“神经存在”病理，我想像自己就是安东…巴宾斯基…鲍茨…萨克斯教授，在用我自身的症状来讲解这个奇妙的病例！就像在山上时一样，我突然意识到那个奇妙的病例确实是我自己——不只是安东…巴宾斯基…鲍茨…萨克斯教授用来讲解和报道的案例，而实实在在是一个惊恐的病人，他的一条腿受了伤，做了手术，但很可能失去功能了，残废了，因为那只腿不再是自我身体影像的一部分了，由于一些极为复杂而费解的病因，它从自我的身体影像和自我意识中擦除了。
那位我在难忘的新年前夜见到的可怜的病人，经急诊神经外科查出他脑垂体的右壁面上长了个巨大的动脉瘤。在他睡着的时候，肿瘤已经开始出血，所以，当他醒来时，大脑中识别左腿的那部分就已经被销毁了，导致他不能够正常地感觉自己的腿，感觉它的存在，感觉它是自己身体的一部分，所以，当他看到自己的腿时，以为那是一个放在他床上的陌生的东西，像是“别人的腿”，“一个尸体的腿”，最后，带有离奇虚幻的说法是“假腿”。
那我自己怎么样？显然我也有鲍茨综合征，感觉不到左腿，就像那位年轻人一样，我右脑垂体估计有了大面积的病变。我们一直都在学习“生理学、解剖学以及病源学”，我脑子里快速而娴熟地想到了这些。生理学上是大脑右半区的肌体失能，解剖学上显示该区域的大面积坏死，从病源学上看呢？什么是根源？我毫不怀疑：麻醉时，出现了一个动脉栓，造成血压下降，持续麻痹在我的右后脑形成一个脑栓塞，造成大面积中风，他们会称之为“麻醉并发症”……
想想怎么落到眼下这个境地的——在山上，我奇迹般地摆脱死亡的阴影和灾难性的残废，历经重重困难，被带到这个世界上最好的整形外科医院，结果，却被手术后的中风击倒了！我的脑海里掠过了一幅清晰逼真的凄惨画面——严重的中风将伴随我度过可怜的后半生，被捆在轮椅里，生活不能自理，情感蒙受羞辱，还有一条突然这么无用和怪异的腿，其实，这条腿在功能上已经被切除，最好也是最简单的办法就是把它从外观上也切除掉，至少省得我整天拖着这么一条完全没用、没有任何功能的腿。我应该像摘除一条坏疽腿一样把它摘除，因为它的实际效用已经没有了，神经上、功能上和存在意义上都已经死亡了。
我沉浸在一种悲凉的、宿命论的绝望情形中，不知过了多久，我痛苦地呻吟着，甚至想到自杀，与此同时，我一直下意识地摆弄着自己的脚趾头。我的脚趾头！我都忘了——我的脚趾头完好无损！它们肉色红润、充满活力，我一边沉浸在自己荒谬的思绪中，一边不停地摆弄着它。尽管我也许患有严酷而又抑郁的臆想病，但对初级神经解剖，我还略知一二，我知道可以让人失去整条腿的大面积中风也一定会让人失掉整只脚。想到这，我从内心里迸发出由衷的欢笑。我的脑子是正常的——我根本就没有中风。我不知道自己怎么了，但我肯定自己没有中风。
我按了呼唤铃，护士苏露马上进来，年轻平静的脸上满是关注的神色。
“怎么了，萨克斯医生？你没事吧？”
“我没事，”我说，“我很好！再好不过了！我胃口大开，可以给我弄一个三明治什么的吗？”
“天啊！” 她说， “你可变得真快！我离开时，你看起来真可怕——脸色苍白，浑身颤抖，一脸恐惧。现在你看上去好多了！就像吃完早餐回来的时候一样。”
“嗯，我刚刚思考了一番，觉得我把自己搅乱了……如果没有三明治的话，就来一杯咖啡和一块饼干。”
“不过，萨克斯医生，你可以好好享用午餐。现在还有供应呢。”
“是吗？你帮我检查腿之后过了多久了？”
她看了一眼表。“不到十分钟，”她说，“感觉很长么？”
不到十分钟！我简直不相信自己的耳朵。在十分钟里，我似乎经历了整整一生。我穿越了整个思维的宇宙。我走得很远——而他们还在供应午饭！
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（九）
苏露护士给了我一个托盘。我发现自己饥肠辘辘，经过一早上生理和心理上的消耗，此刻觉得饥饿了，渴望美食。
吃饭的时候，我又想到了那个因为脑部肿瘤而“失去”左腿的年轻人。幸运的是那个肿瘤是良性的，及时的外科手术又保留了他大脑的功能。几个礼拜后他康复时，我过去看他，看他在干什么，还有没有新年前夜的记忆或感觉。
他告诉我说，那段经历是他一生中最离奇恐怖的，假如不是亲生经历，他怎么也不可能相信。他重复着一个词“微妙”，我不清楚他到底是什么意思。当时，他最担心的是自己会完全疯癫。他反复询问医护人员，而他们不停地告诉他“没事”的，别“傻”了。他告诉我他觉得自己很幸运，对我心存感激，当时至少有我在倾听——因为那时我还是个学生，对他的病症“一无所知”，但我试着去理解。他说，在某种意义上，他很高兴神经外科医生（我叫来的）能明确告诉他脑部确实有肿瘤，那不是臆想——尽管他很害怕脑部有个脑瘤需要手术。然而，即使给他解释了“功能丧失”的整个机理，告诉他一旦病症消退那条腿又能“回来”，他还是发现自己不能相信这一点。他试着解释说，那种感觉不是一般的“失去”，不像你把东西忘在别的什么地方了。这种“失去”真正糟糕的是这条腿没有放错地方，而是失去了它本身的位置。因为已经没有了它回来的地方，他想像不出他的腿该怎么“回来”。这种情形，没有人能真正安慰他，当他们安慰说他的腿会回来时，他只是点着头微笑。
是啊，这就是我的处境——完全是我的处境。这只腿没了，把它的位置也带走了，所以看上去没办法恢复了——这和病理无关。那么，记忆能帮忙吗？不行！腿没了，连同它的“过去”一起消失了！我不再记得有这么条腿。我想不出来自己以前是怎么走路或是爬山的。我觉得此刻的自己和五天前还能走、能跑、能爬山的那个自己已经完全是两个人了，这太不可思议了。我们之间只有一种名义上的连续，却有本质的隔阂——绝对的隔阂——在过去和现在之间。过去的“我”——那个可以很自然地站立、跑动、走路，可以完全确信自己身体的“我”