按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第31节：谋事在人成事在天
从新闻播报台走向谈话秀场，这是一个不小的跨度。我知道国外的很多同行都这样跨过，而且一直跨着。通常周一至周五，他们在新闻的主播台上，周末再兼做一个带观众的谈话秀，内容大多和时事政治相关。
我和他们的不同，是我做的不是一场新闻时事谈话，而是在新闻之外，做了一个人物谈话秀。
我认为，不论做什么节目，有过新闻训练的主持人，拥有的储备和在其他不同类型节目中可能呈现出的能力，同没有训练的人相比，是完全不一样的。除非他只是一个播报匠，从来没有真正关心过他所播报的内容，没有真正关注过时事政治，没有认真思考过与之相关的各色社会问题。而只要是一个对新闻真正投注了情感和思考的人，通过对新闻时事的长期关注和主动思考，他的大脑应该是灵敏的，他的思维应该是开阔的，他的观察应该是细致的，他的思考应该是深入的。拥有这样的训练，新闻带给他的就不再是拘谨，不是换了场景就畏手畏脚不知所措，而应该展示出沉着的理性力量，和以这种力量为支撑的纵横捭阖的自信与自如。
按照一般的标准，我能歌善舞；按照一般的标准，我能说会道；按照一般的标准，我聪明伶俐；按照一般的标准，我身姿窈窕。甚至，按照一般的标准，我还有点幽默（不好意思，这样地喷自己的鼻血）。在这些基础上，再加上我的新闻底子，我大约能够比较好地把握一个秀场。我所具备的这些条件和特质，大约秀场都需要吧。
痴人说梦一般，我一直想象着这样的秀，而体育冠军人物访谈应该是个不错的秀场。这个群体有超人的意志力，这是一般大众愿意学习和效仿的；这个人群个性鲜明，许多人才思敏捷，都是人中极品。用多种手段、多种方式接近他们，揭示他们，展示他们，应该会是不错的人物秀吧。
以我的个性特质，我真的希望这是一个真正有质量的励志秀。
我认为，制片人也应该是这么想的。
在秀场的聚光灯下，我不是一个拘谨的人，我需要寻找的只是一种放开的途径和方式，以及放开之后的分寸。
因为长期的训练，我知道在新闻主播台上的每一个尺度，我要做到的就是在秀场也有漂亮和精当的尺度。
在心里，我又给自己定下了十个人物的时间。按播出时间统计，一周一个人物，也就是两个多月的时间。
这两个多月，不是说自己一定能做到多么精彩（完全不可能），而是给自己和观众一个交待：跳开主播台，徐俐也能走进秀场。在获取这个资格之后，我会带着新闻训练的底子，按照自己的个性和长处，去调整，去修正，去进一步乃至自由地发挥。
改成谈话秀以后，《名将之约》有了一段短暂的稳定期。
中宣部李东生副部长看到的节目，大约都是这个阶段录制的。面对我的摇头，他说，不要对自己太苛刻，一个月的节目中，有一期人物精彩就相当不错了。做人物太难了。
关于我做《名将之约》节目所有的意见反馈，历时一年多，到这时候已经泾渭分明。有相当说好的，也有相当说不好的。说好的，大都因为看到了其中好的部分；说不好的，就觉得我莫名其妙，为什么要做这样一个节目，太不适合。
对于那些现场好、后期制作也流畅的节目，我一直怀有深深的记忆。比如富有人性之美的桑兰上下集，直到几次重播以后很久，我还在收到观众来信。比如同王军霞和桑雪的对话，连同调动的现场气氛，真的是生气勃勃。而另外一些节目，自己在现场觉得不错，可一看播出，又满不是想象的那回事，沮丧之情简直无以言表。
我喜欢朴素、流畅，情感源自内心，而绝不花里胡哨的东西。尤其是人物节目，没有比真实和朴素更好的了。真实才有力量，朴素才是美的至高境界，所以我反对一切看似颇具匠心，其实又格外刻意人为的技法，哪怕这个技法仅用于节目包装。
前几天，在讨论新闻节目改版的时候，部门同仁共同感受到，走到今天，我们在节目形式上似乎已经没有更多的玩儿法了，我们能比拼的就是实实在在的节目内容。看谁在内容上真正舍得下力气，看谁有能力在内容上真正把握精准。
没有几个月，仅仅是几个月，我在节目组又闻到了节目变动的气息。上帝，就不能稳住点神儿吗？也许，现在就是个变动的时代。此前我数次问自己，也数次征求家人和同事朋友的意见，我是不是应该放弃这个节目，因为节目的一些环节和感觉我太不喜欢，同自己希望的状态不甚吻合，至少是节目和我两不适应。但是，我说服自己坚持下来而且要适应下来。因为，我一直寄希望于这个节目能够成为锻炼自己另外一面的舞台。但是，唉——
现在，我已经离开《名将之约》一年多了。在我离开后的半年里，由我录制的节目还在播出。看着那些节目，心里颇为感慨。平心而论，有些节目的质量已经相当不错，沿着那条路子走下去，走到今天，栏目有可能成气候，从而真正成为〃四套〃的又一个好品牌。
谋事在人，成事在天。
除了自我修炼，主持人只可能在一个真正契合的平台上，才能打造出让自己闪光发亮的好东西，在成就节目的同时也成就自己。这个平台由各种因素构建而成，缺一不可，是否拥有这样的平台，就看上天的意愿了。
有一次，同著名节目策划人阿忆聊天，阿忆谈到一个观点：主持人永远是对的！他认为，维护主持人的权威是做火节目的基本前提，必须按照主持人的风格特质来设计节目，主导设计的是主持人，最后验收的也是主持人，这样节目才会顺畅，主持人才能迸发。而主持人迸发了，节目才进入安全期。在主持人贯彻自己的思路时，旁人只能提醒他别犯错误，但永远不允许说主持人是不对的！
第32节：历练和成长
我曾经以我的个性，同节目相得益彰，打造了早期的《中国新闻》，我当然知道主持人同栏目的相互关系。我只是没有像阿忆那样，想得那么透彻，想得那么绝对。阿忆说，在《鲁豫有约》作总策划的时候，有一次他曾经挑选了五十个候选访谈对象，鲁豫看过，对其中的四十九个没兴趣，直接否了。我问阿忆怎么办。他说：〃没什么怎么办，接着再找。话不投机半句多，主持人对访谈对象没感觉，谈话怎么可能好呢？节目怎么可能好呢？鲁豫是主持人，错的只可能是我。〃
阿忆说，他当总策划这么多年，管过那么多栏目，从不当面批评主持人，也绝不允许任何人批评主持人，对主持人只能赞扬，为的就是全力以赴地培养他们的信心。只有让主持人意识到，他是天下最好的，他才能建立起一个〃场〃，镇定自若地坐在天下世人面前。阿忆特意强调，在他掌管的节目组，所有人都可以批评和相互批评，主持人是唯一不允许被批评的。
我问阿忆，主持人确实需要指导和提醒时怎么办，阿忆回答说，只要你是真心呵护主持人，你肯定能找出无数种巧妙的、婉转的办法，但唯一的原则是，决不能因为你的提醒而伤害主持人的自尊与自信。
以上是阿忆的观点和做法，为求其准确，我在叙述时再次得到了他的确认。这是我到目前为止听到的，有关如何对待主持人方面最具听觉和心理冲击力的说法，当时听到，几乎有点惊诧。可是想到鲁豫在《鲁豫有约》、英达在《夫妻剧场》中的自信与自如，和最终为节目带来的良好效果，又不得不承认他的说法确有道理——这两个栏目，都是阿忆一手操持而成的。
当然，我理解阿忆所说的这个首先被节目确定的主持人，应该是完全称职的，应该是担得起节目重任的，在这个前提下，主持人永远是对的。
我相信，很多的制片人是懂得这个道理的，同时我也相信，很多的制片人不一定懂得这个道理。再者，懂得是一回事，具体操作起来又是另一回事。
电视是一个并不公平的行业，制片人、编导、记者、技术等一干幕后人员的努力，最终也必须集中呈现于幕前的主持人身上，名声、掌声、鲜花等最光鲜的彩头，都被主持人占去。
尤其是在竞争日趋激烈、主持人作用愈发凸现的今天，如何发掘主持人的潜力、呵护主持人的创造力，同时还能忍受主持人的各种毛病、坦然面对主持人所收获的鲜花，对于那些能够左右主持人命运的人们来说，甚至是一种挑战。能像阿忆那样毫无芥蒂地宣称〃主持人永远是对的〃，大概需要两个必要的条件，一是充分市场化的运作和分工机制——阿忆是一个顶着一颗聪明脑袋到处打工的电视自由职业者；二是对自己的职业有透彻的理解和高度职业化的态度。对于这样的制片人而言，承认〃主持人永远是对的〃，唯一的目的是为了让主持人〃对〃；主持人对了，节目也就对了；节目对了，制片人自然也就对了。制片人对主持人的所谓捧着、顺着、护着，都是为了节目，而节目才是制片人的最终产品。主持人最终是成全制片人的，主持人被捧得越红，对制片人作出的奉献越大。把这个辩证关系演绎得最透彻的，是凤凰卫视的老板刘长乐。凤凰卫视名主持辈出，但谁也抢不掉刘老板的风头，只要他那弥勒佛似的笑脸一露，所有人马上明白，那些明星大腕都是在他提供的台上跳舞。他的最成功之处，在于他为麾下的每个主持人提供足够大的舞台，直到你跳到吃力为止。一个渴望舞台的主持人，能够遇到一个有足够愿望为他搭台，然后欣赏地看着他起舞的制片人，是一生的福气。
说这段话的意思，并不是有什么特定所指，不是仅针对我与《名将之约》的相互关系，而是想借这个机会，再次阐述我对这一相互关系的看法。想到了，我就写在这儿了。
我相信，一定会有人反对我主持《名将之约》节目，认为我的性格底色，或者还有其他许多方面，并不适合这类节目，制片人也一定花了相当的力气来说服自己，同时说服别人。这点我要真心地谢谢她，并且谢谢节目组全组同仁，他们每一个人的亲切笑脸都已清晰地嵌入我的脑海。我们一同走过的是经验与教训、收获与喜悦并存的日子。没有《名将之约》的尝试，就没有我今天这样的心得。
有时我想，随着自己的历练和成长，如果不是两年前，而是现在再来接手这样的节目，我会如何呢？撇开节目诸多环节的不喜欢不适应，在访谈技巧的使用上，会不会比过去准确自如，语言会不会比过去生动精炼，在面对人物的心态上，会不会比过去平和自然真切呢？
除了对节目作操作层面的反思之外，上述问题是我离开节目之后想得最多的。解剖自己不是一件容易的事，自信和长处是一方面，不足当然也是另一方面。比如，我可不可以再用功一些？再苛求自己一些？在这点上，我是有明确自知之明的。
因为《名将之约》的资源优势，也因为自己曾有的全情投入，节目最终没有打响，在心里，我一直深为遗憾。深的是遗憾，浅的是痛。听说《名将之约》几个月前有了新的制片人，我衷心希望无论谁来执掌这个节目，都能使它走上健康稳定宽阔的发展道路，从而成为一个真正的好品牌。愿它一路走好，愿它有好的发展。
最后，我要真诚感谢曾与我有过很好配合的各位名将。马俊仁指导，你答应要送我一条藏獒，我还记着呢；谭良德，我害你在节目里哭成泪人儿，真对不起；董炯，我用问题把你逼到了墙角，真不好意思；桑雪，我还记得你挂着晶莹泪珠的美丽笑容；李菊，我至今还留着你送来的好几个药瓶。
谢谢各位，你们真的是好样的，你们感动过我，相信你们也感动过更多的人。祝福你们！
第三部分
第33节：直播新疆
长路千万里——直播新疆
这是一次独特而潇洒的人生经历，简直堪称酷帅，在占中国面积六分之一的新疆，我们开车走了一万六千公里，该走的地方都走遍了。新疆到底有多大呢？只说她的一个州——巴音郭勒蒙古自治州，就是浙江、江苏、福建、广东和上海这五个地区面积的总和。新疆的美是雄奇壮阔的美，她囊括了地球上所有的地质形态；新疆的文明是独特多姿的文明，她是世界上四大文明唯一交汇的地方。看过新疆，会觉得其他地方过于平淡，体会过新疆，才知人也会为另一块陌生的土地梦魂牵绕。在新疆的四十天，是体力与意志全面较量的四十天，是精神高度凝聚、情感高度投入的四十天。现在我有时还禁不住想：我的职场经历若是没有新疆一笔，我便不知道自己到底有多坚韧，也不知未来到底还能走多远……
记得２００５年的５月，主任范昀悄悄地问我：
〃开着车把整个新疆走一遍怎么样？〃
〃很刺激呀！〃我脱口而出。
范昀随即点头说：〃行了，我知道你的意思了，不过还没定，你就当没这事儿。〃
但是我知道，尽管范昀有这样的叮嘱，按照他做事的特点，八字没一撇的事他是不会说的。
２００５年是新疆维吾尔自治区成立五十周年，在复杂的国际环境下，新疆和西藏历来是我们对外频道的报道重点。我们有责任把一个发展、进步、和平、稳定的新疆告诉世界上的人们。
但节目究竟怎么做呢？还是惯常的每天三五分钟的新闻报道吗？寻找一个新颖适合的节目形式常常会使创作者煞费苦心。几经周折，走遍新疆全境，由主持人带领，走一处看一处说一处，直播新疆这一全新的形式终于确立。在这样一种节目形态中，作为节目的鲜明标识，主持人的选择和确定无疑是举足轻重的。主持人不仅要有很好的节目驾驭能力，连续作战之下，精神和肉体也必须具备很强的抗压性。一句话，直播新疆，主持人需要好业务、好身体、好心理、好团队合作能力。
不管最终如何确定，我先在一位新疆生活多年的记者朋友那里借了几本书。那些书着重讲的是新疆的历史。
新疆是美丽的，新疆是神秘的，新疆也是偏僻落后的，这是我对新疆的全部认知。隐约知道西域三十六国，但根本说不出五个以上的国名；知道丝绸之路的说法，但根本不知道在新疆还有中道、南北道之分；知道建国以后有大量的军人转业到新疆搞生产，但建设兵团如何运作，现状如何，也不清楚；知道有人想在新疆搞分裂，但根本不知道新疆在公元前６０年就已经纳入到中国的版图……不知道的东西实在太多了。
新疆是那样地广袤，又是那样地遥远，她同内地不仅在地理上隔着千山万水，而且情感上内地人对新疆似乎也相应淡薄，就因为这些阻隔，内地人了解和认识新疆的机会被大大地削弱。过后同一些朋友聊起新疆，发现绝大部分人对新疆的认知同我先前的了解几乎完全一样。
有多少人知道，地球上所有的地质形态新疆都有？有多少人知道，埃及金字塔法老脸上的黄金可能源自新疆？有多少人知道，早在一千五百年前，过去繁华的龟兹古国，即现在的库车就已经和古罗马同时实行性解放？有多少人知道，早在丝绸之路打通以前的一两千年，中国的丝绸就已经通过新疆古道传到了西方？……不知道，确实不知道。
当我对这片占国土面积六分之一的地方，尤其是对她的历史有了粗浅的了解之后，我是那样渴望地要去看看她。我想知道张骞当年通西域走的是哪条道？绿洲古国的大量遗存有着怎样悲凉的诉说？那些五六千年前就被帝王用作玉玺的和田玉是否还闪着温润的光泽？而经过千年融合才最终形成的新疆第一大民族——维吾尔族，在新疆这个人类四大文明唯一的交汇之地过着怎样的生活？……我想知道的东西实在太多了。
终于到了７月，《直播新疆》进入实质性拍摄运作阶段，我领衔主持成为既定事实，按照范昀主任最初的说法，我要走遍新疆了。
〃这是一次渴望已久的行走，在行走中感受生命的精彩与不同。〃这是我在出发的前一夜，对送行的部门同事发出的感慨。
长年累月固守在后期发稿室，人的精神是要缺氧的，我就时常陷入焦虑，怀疑自己的生命毫无价值。我渴望的是那种鲜活的真实的可以触摸的日子，那种日子里的各种不同的生命形态，那种真正的人间悲喜。所以，我渴望行走，想走出缺氧的演播室，在洗尽铅华的同时，脱开所有的职业羁绊，把一个真实的赤裸裸的自己，浸润在变幻莫测的大自然和五味杂陈的生活之中。
渴望行走，是对往日生活最自觉的审视和批判，是对生命流逝、时不我待的急切警醒，我忍不住长叹：行走