按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樱哉飧雒诺氖湃ィ酥档没ㄒ桓鲆雇砣ド烁小�
以我现在的心态，着实再难描述三十岁的心境。只记得年过三十，日子就飞似地快起来了，快到让自己心惊肉跳，快到什么都来不及细想。
那几年，业务上已经小有收获，〃徐俐现象〃正在业界盛行，我似乎可以略为放松一些，借此仔细想想自己的生活，还有自己多年摇摆的情感。
想的结果，就是自己搬出来，一个人生活。
对我过去的生活，我心存感激。我的前夫及一家人在我的事业上给予了无条件的支持。记得在决定是否进京的问题上，孩子的爷爷坚定地说：去吧，儿子交给我们你尽管放心，虽然不如你教得好，但冻不着、饿不着，怕什么呢？两位老人现在都已八十多岁，年年春节我都让儿子回长沙陪老人。儿子六岁以后，再也没有同我这个做妈妈的一起过过春节。我不得不承认，生活有时没有办法，感激归感激，婚姻是婚姻，当日子细腻到必须以分秒来感受的时候，有些分秒就跳不过去了。
曾经去看过一次老人，面对年老的他们，面对喊了多年爸爸妈妈的公婆，当时我忍了又忍，还是禁不住泪流满面。老人并没有多说什么，好像什么都不曾发生，婆婆甚至还寄希望于我们可以复合，而我心里知道，这一次离开就是永久地走了。走了，断然就不回头了。
说到调整自己的婚姻，我有个基本观点，即女人最好不要拖到三十五岁以后。我第一次意识到记忆力的衰退大约就在三十五岁，当时的感觉沮丧至极。无论多么自信的女人，自然规律的告诫都是实实在在的。而且，除非你异常杰出，男人终归要找的是女人，男人的自然属性决定了他想找的一定是尽可能年轻的女人。你可以认为他们没劲，但你没办法改变他们这一天然的身心趣味。
在我还不到三十五岁的时候，我已经听到多个比我年长的女性朋友告诉我，三十五岁是个坎儿，记忆力衰退，身体长赘肉等等，这些在年轻的时候根本不用担心的生理特征都依次呈现，一旦出现就再难有回调的余地。年龄到了！她们都是这样感叹的。
怀着这样的感叹来开始一种全新的生活是需要运气的。相对于二十五岁，三十五岁的选择余地已经很小了，如果你还真正渴望爱情的话。
第44节：缘于朋友的相识
我这样说，并不是否定年长者之间可能的爱情。我从来都认为年长者的爱情应该无比纯美。前一阵子看黄宗英女士和冯亦代先生之间的情感书信，书名曰《纯爱》，一位年届七十，一位年逾八十，恋爱期间通信之频繁，表达情感之热烈，着实让后辈羡慕和感动。〃娘子，亲亲你，抱抱你，吻吻你，爱抚你，恩恩爱爱的小宝贝……〃冯老的信就是这样开头的。真好。
缘于朋友的相识
一眼见到我，他的感觉是〃漂亮，飞扬着，神采奕奕。〃
〃但是，跟我有什么关系呢？〃过后他说。
他是个含蓄而内秀的人，我的《中国新闻》仅在屏幕初现，他的职业使他注意到了那个完全不同一般的节目，和驾驭节目的女主播。
在他的职业生涯中，他曾当过几年文化记者。那年月的文化记者同现在不尽相同，至少他还可以不必狗仔似的成天跟在所谓名人的身后。他的趣味和个性都偏严肃，他内心的清高使他轻易不抬任何人的轿子，被他写过、赞美过的名人极少，面对名人，他通常的态度就是观察，并且很无所谓。
我和他相识，源于我们共同的朋友。朋友觉得我在屏幕上个性突出，热情希望能在其他媒体广为宣传。他是朋友第一个想到的。因为他很少写人，写人就出手不凡。也许朋友觉得只有他来写，才对得起我那扎眼的屏幕个性。朋友确实是好心。
长久以来，我对别人写不写我、如何写我兴趣不大，那年月也没有市场包装一说，被捧被杀顺其自然。他对名人也习惯冷眼观察，尽管受了朋友之托，但他没把事情看得如何重要。一个兴趣不大，一个不太当真，虽然朋友似的见面相识，可一晃半年，写人的事儿杳无音讯。
他是如何打量我的，结论已在上面。尽管他长得很扎眼，用某种术语说就是存在感很强，像灰熊似的，一张大脸阴沉着，但仅就一般朋友的相识，我对他并没有更深的印象。有印象的就是那张轻易不笑的、长时间阴沉着的脸。过后我对他说，你的脸是灰的，男人要如何才会有那样一张灰色的脸？他说，那段时间确实很累，想的管的事都太多。至于不笑，好像是天生的，搞评论的嘛。呵呵。
朋友许诺的事情半年没有音讯，着急的还是朋友。不知朋友下了怎样的功夫，终于有一天，他对我说：咱们聊聊吧。
我记得那天他开了一辆红色的切诺基，前后加上保险杠，车身显得很大。我觉得灰熊似的男人开那么一辆车很合适。他为我打开车门，坐定之后问我：去吃湖南菜行吗？边吃边聊。
那年月切诺基刚时兴起来，同开着红切的灰熊男人聊天，至少表面上感觉比较酷，况且还有湖南菜，我愉快地答应了，而且心情不错。
那是我们之间第一次开始说话。在一家人气不错的湖南餐馆，中午的阳光正好。名为采访我，所以还是我说的多。不确切记得当时聊了些什么，话题应该比采访所需的内容广泛得多。他那张阴沉的脸，在听我说话的时候已经变得温暖。那种温暖会释放出对别人的纵容，所以那天我说话的兴致很好。我发现他是那种我喜欢的男人，智慧，而且冷静，人很有趣味，时常口吐妙语，又不事张扬。漂亮女人用说话的好兴致，间接表达了对他的欣赏。他的脸于是更加温暖。
遇到异性的青睐，女人都浅薄，至少倾向于浅薄。经不起灰熊温暖的鼓励，那个名叫徐俐的小女子那会儿愈加地神采奕奕。
在他眼里，世界显然是男人的，这和他魁伟的身躯很相称。在我谈到对自身存在的诸多不满时，他表现得对女性非常宽容。
他总觉得女人嘛，言下之意不必太苛求，有种近乎人道主义的体贴。那种体贴似乎比脸更温暖，更有感染力。尽管我好强，也并不认同这世界就是男人的，但必须老实承认，女人在被欣赏的同时是需要这样一种体贴的，它会使职场女性一颗紧巴巴的心变得松软下来，进而找到一种活得舒坦的乐趣。
我和我这类女人，通常把自己活得很累，他的体贴就像春雨，恰逢其时又不露痕迹地来了，仔仔细细，润着你心里的种种。
〃这是个对女性有关怀感的男人〃。我当时这样觉得。
同关心、关照、关切一类的词义相比，关怀更需要一种坚定厚实的人文储备和更为广阔的胸怀。基于怎样的立场理解女性——欣赏，肯定，支持，鼓励，包容，不伤害，不苛求，是能否关怀女性的基础。同爱与被爱相比，关怀不强求对等的付出与索取，比爱情少一些功利，因而关怀更加安全。被关怀着，真正是一种极美好、极温暖、极熨帖和极享受的感觉。
我一直觉得，这世上自称爱女人的人多，而能够关怀女人的人太少了。
过后他告诉我，之前很早，我曾俏皮地回身看过他一眼，那一眼过后，他其实就很想同我说话。〃你把我撩着了。〃他说。
最是那心动的默契
我们之间频繁地打着电话，同他的聊天很快变成了一种需要。我发现我们之间的语言模式很像，那种像肯定建立在相似的思维和相似的表达习惯之上，这给了彼此很高的兴奋。更多的愉快还是来自彼此间的心智交锋，俗话说就是斗嘴皮子（好像又不全是，因为我们斗的不是嘴皮子），常常是我先说一句，他在后三句或者后五句的地方等着我，反过来也一样。通常那时，我们就会心一笑，然后彼此看着，享受笑过的空隙。那空隙像得了水墨的宣纸，在心里柔释着晕染的效应，一秒的晕染，仿佛有两秒的延长，把心里填得满满的。我们的确被对方的聪明和急智深深吸引。
第45节：分别十年的婚姻
他说他喜欢聪明的女人，聪明的女人让男人精神振奋，如果这个聪明女人恰好还有点憨就更好。他说女人只聪明不憨，就会变得鬼气森森，那对男人不太好玩儿。我是否真聪明不好说，但至少很多时候很多方面很憨。他说剥去我的一层聪明，我露出的憨傻特别让人踏实，那种踏实是他打娘胎里一出来就特别需要的，而且他说那点憨傻跟他特别匹配。
直到有一天，他决定带着大把的玫瑰和兰花来找我。
不是所有男人手拿鲜花都像那么回事，他还好，真正还好，他仿佛有种天生的浪漫趣味。他的外形用现在的时髦说法就是很酷，一头长发，还有浓重的鬓角，配上阴沉和忧郁的表情特别地酷。忧郁的特质又多少同诗兴和浪漫的气质相关联，书里都这么说。
那时市场上论扎买的鲜切花还很少，记得那把玫瑰极新鲜，好象雨过天晴。他还顺手买了一个花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶质，插玫瑰特别合适。
同玫瑰花一起拿来的还有他早期发表的作品。我看人的文章通常二百字就决定自己是否喜欢，他的东西才看了两行就喜欢得不得了。他给我看的都是鲁迅风格的杂文。
在我看文章的当口，他在整理玫瑰，打刺，切根儿，然后在陶瓶里插出好看的造型。那一把紫粉色的兰花，被他插在我煮咖啡的一个玻璃壶中。端起兰花，他走到我的卧室门口，问：可以吗？我点头，他就把兰花摆放在了卧室的梳妆台上。再看一眼客厅的茶几上，得了水的玫瑰正欣然怒放着。极自然地，他做完这一切，只在一旁等着，然后看我。
过后我跟友人说，当他把鲜花在合适的器皿里插出那样造型的时候，我觉得我可以跟他生活在一起。我喜欢他做的那一切。他善于营造氛围，仿佛有种从上帝那儿偷来的本事，同时他还在表达另一种东西：作为男人，他是一个懂得品味生活过程的人，不仅懂得，还能丰富过程，提高过程。这又是不小的本事。
生活就是一个个过程，过程的好坏只跟心情和感受有关。当我们决定生活在一起的时候，心智的交锋和对日常生活过程的细致品味就是我们共有的乐趣。当然，还有更多。
我们的爱好极其相似。喜欢安静，喜欢看书，喜欢有意思的聊天，喜欢看人来人往。仿佛我们做所有事情都是对方喜欢的。这种一致性让我们很快地融合在一起：一起健身锻炼，一起买菜购物，一起听音乐会，一起看朋友，一起在书店闲逛，一起在阳光下散步。我们总是手牵着手，总是极自然地彼此相拥。在我们住过的所有地方，人们看到的永远是我们两个成双成对。偶尔不见了一个，就会有人搭话：今天一个人啊？
我们还惊奇地发现，尽管我和他分别有十年的婚姻，但当我们彼此走到一起的时候，我们没有任何彼此不能接受的、由过去的婚姻遗留的种种（这常常成为再婚的巨大阻碍）。我们完全接受对方，完整地喜欢对方，我们是那样的默契和心神相通。
我总觉得人对初次婚姻的选择好恶是命中注定的，如果这种选择又在完全自愿的情况之下。对初婚对象的人品和性格种类的判断喜好基本源于本能，自己本能就喜欢这类人。其实轮到再婚，自己仍逃不出既有的宿命，仍会同样本能地喜欢这一类人，这是无法改变的。所以我认为，不管初次婚姻是否合适，那都是前定的缘，想逃都逃不脱。我不知现在再婚的成功概率有多高，我觉得再婚者要想明白的就是，自己能否在新的婚姻中把曾经婚姻的不是与不适摒弃，而同时获得在曾经的婚姻中无法获得的自己最为看重的东西。除此之外，找来找去，自己找的还会是同一类人，原先那位憨厚，现在这位也不应该狡诈。如果你原先找的是天使，现在竟找了个魔鬼，无非证明你疯了，受刺激了，进而非理性了。由此我觉得，从初次婚姻中走出来的人，不必匆忙进入下段婚姻，给自己时间，想清楚再决定——自己到底想要什么。
说到默契，在我和他一起生活后不久的一天，我们同时下班回家。在没有任何事先约定的情况下，我和他同时为家里买了五斤大米，二两绿茶，而且都是一样的安徽毛峰。那是一次不可思议的重合。记得当时，除了惊讶，我们是那样的欢喜，心想，怎么会呢？都是二两，还都是毛峰！
默契，是我们在生活中时时都感受得到的。
十年了，我们一直保持着一个习惯动作。在他开车的时候，只要我坐在他身边，他就会经常朝我伸出他的右手。伸手的同时，他会转过他的脸，期待着我的回应。我则立即把左手搭过去，让他攥住。在会心一笑中，他扭过头去，继续让车无声地前行。说实话，他那最初的一伸手，格外让我心动。静静地，无比浪漫，又无比深情。而这么多年来，我觉得我就是这样被他攥着，温暖地，甜美地，在被爱的氛围中，过着弥散着油烟味儿的真实而浪漫的日子。
有时，我们赌气了，只要他朝我轻轻喊一声〃丫头〃，只要他朝我伸出手，只要我把自己的一只手搭过去，我们就立刻心平气和。在两人世界里，那个手势有一种特别的含义，它让我们意识到彼此相爱、彼此相通的可喜，还有彼此相遇的难得。
有时，看见美女开着一辆高档车从眼前疾驰而过，他也会问我一个很实质的问题：丫头，没有更多的钱，不觉得委屈吗？大概他觉得我应该过上比现在更好的物质生活。
坦率地说，对钱，我不是无动于衷，钱多不是坏事。但我又是个对钱历来持超脱态度的人，钱多多用，钱少不用，怎么都可以。过去如此，现在还这样。我的基本宗旨是不能为钱所累，那不是我活着的本意。
第46节：因为爱情而美丽
我也确实想得很明白，因为钱确实不一定能带来自己想要的生活。只说其一，没有谁赚钱不辛苦，如果先生为赚钱成了空中飞人，经常场面应酬，经常不着家，整个家如同虚设，那绝不是我想要的生活。我时常听到有钱人的太太抱怨丈夫总不在家，其实这种抱怨没有太多道理，现在的社会风气还在进一步夸大男人需要应酬的正当性与合理性。你选择了有钱，你也应该接受赚钱人常不在家。我清楚自己讨厌应酬，当然也不接受以应酬作为基本生活方式的人做丈夫。如果因此没有更多的钱，我心安理得地接受。反而可能高兴的会是，我们有更多的时间在一起，去享受自己更为看重的充满交流感的日常生活。
这人哪，到底需要多少钱呢？现在的一些国人对钱的追逐和占有，是否已经到了夸张畸形的程度呢？当满眼看到的都是奢侈、尊贵、上等、名流这些浮夸字眼儿的时候，在这种集体无意识营造的追逐物质享乐的背后，有谁会负责任地想，除了物质，我们是否当真应该提倡精神的干净与丰富，着意创造精神的纯度空间呢？
我和他挣的钱，已经能够保证我们的生活需要，我们需要放弃的就是享受奢侈。
这种保证，使我们在富人面前不自卑，在穷人面前不得意，我们可以一颗最平常的心，真实地存在于众生之间。
我的这些想法，随着我和他一起生活时间的长久，逐渐地在他面前清晰起来。既如此，钱就不再是我和他之间的障碍了。
因为爱情而美丽
有一次接受采访，被问到谁是对自己影响最大的人，我毫不犹豫地回答是自己现在的先生。同事朋友都认为我近十年来，分明比过去更可爱，也更漂亮；我自己以为最大的变化还是心态，我的确比过去更加平和、从容、宽厚了。
他们家是老北京，爷爷那辈儿就住在王府井一带。前些天爷爷诞辰一百周年，全家几代从四面八方赶来，郑重举办了一个追思会。追思的目的，一是缅怀老人宽仁勤俭的一生；二来家风淳厚，更要很好地继承。爷爷是小手工业者，一辈子为人善良，一辈子宽厚待人，一辈子都温良恭俭让。
他从小在爷爷的四合院里住过几年，大杂院的拥挤喧闹，大杂院邻里的亲近平等，给他最初的成长打下了一层纯朴而自然的底色。
爷爷的家教是严格的，在这个传统的北方人的大家庭里，爷爷是当然的至高无上的权威。至今我都能从他嘴里时常听到爷爷当年的〃圣经〃。比如：人怕活儿，活儿怕干。自己吃了填坑，给人吃了扬名……爷爷又是个知足的人。爷爷上班很早，天不亮就走了。晚上，爷爷会独自一人喝上两口，就着一家人特意留下的一点鱼头鱼尾，一点花生米，半个咸鸭蛋，有滋有味地品咂回味，然后看报。爷爷的每一天就是这样惬意而满足地过着。在并不宽裕的生活中，从容体味生活的乐趣，相信是爷爷给予了他终身的最大影响。
他还总是提到他�