按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钱，哥们儿也是放弃了先前的所有。但因为爱情，一切都甚为甜蜜。现在七八年过去，两位的事业已顺利扬帆，日子滋润的同时，爱情依旧美好。他们相处的基础就是彼此欣赏、彼此忠诚信任，相信这世间有一种东西就是爱情，就是美好。
没有征得他们的同意，我当然不能过多写到他们的故事。在此提起他们，只想说明理想主义是种美好的情愫，有时一切源于理想，一切又伴随着理想的坚持而到来。
幸福是一种能力
记得还是二十多岁的时候，同原先单位的同事聊天。同事叫老夫子，年龄同我现在相当，或者再小些，但头发已经全白了。因为出身旧时的官宦家庭，文质彬彬，也因为早生华发，大家都叫他老夫子。
不知同老夫子谈到怎样的话题，细节过程已经忘了，只记得当时自己说了句结论性的话语：幸福是一种能力。我记得当时老夫子的反应有些意外。那时说到幸福，舆论大都说幸福是在对理想的追寻里，等等。从我的结论看，我同老夫子谈到的一定是个人在生活中，究竟如何才能幸福的问题。
在当时的语境里，那是一个很特别的表达。为什么会是能力，而不是运气等，老夫子觉得听似有理，但要以结论性的概念来接受似乎还可以再斟酌。
这么多年来，我一直坚持幸福其实就是一种能力，换句话说，不是人人都有能力让自己获得幸福。这个能力究竟是什么呢？
偶尔在电视节目里，看到作家陈屹在谈自己的新书，书名好像是《不是男人的错》。书没有看过，节目也是半截儿看的，听陈屹在节目里的表达大约是，很多事情，错不在男人，要改变的应该是女人自己。我当时听了颇为会心，她的说法同我提到的〃幸福是一种能力〃其实有相当暗合的成分。
我的先生有时会以玩笑似的口气问我：我为什么会这么爱你呢？我说为什么呢？他说因为你可爱呗。
我在先生眼里的可爱，用他的话说就是漂亮、聪明、善良。先生说，女人都希望被男人看重，被男人呵护，但是凭什么让男人呵护你呢，你得值得呀！
说到这个值得，我想说说我的婆婆，很长时间以来，我一直想找机会写写她，那是个把值得做到极致的女人。
我的婆婆是中央美术学院的教授，事业上很有成就的雕塑家。婆婆的前期作品有多件已被中国美术馆收藏，有的作品还作为中国政府的礼物，永久展示在别国的主题雕塑公园中。
按照公认的美人标准，婆婆并不算太漂亮。看她年轻时的照片，扎着小辫儿，朝气蓬勃的，属于气质很阳光、长得很舒服的那种女性。
从我接触婆婆一家开始，我一直关心一个问题：作为女人，婆婆并不漂亮，也不擅长任何家务，除了自己的雕塑，婆婆似乎什么都不懂。那么，究竟是什么让她赢得了丈夫一生无微不至的呵护，又是什么让她获得了全家人的尊崇呢？
拉开架势写婆婆的一生，需要太长的篇幅。她痛苦漫长的右派经历，锲而不舍的创作精神，都是不容丢弃的写作素材。所以，我只能回复到女人的层面，而婆婆在这个层面展示的内涵，恰好可以印证幸福其实就是一种能力。
第50节：事业心与报国志
婆婆不漂亮，但婆婆有种很优雅的意蕴，那种优雅体现在人前就是始终善意的微笑，始终从容不迫的举止，始终不卑不亢的处世态度，还有话语始终的柔声慢气。
这种优雅至少有一部分源自于她从小的家教。婆婆的父亲是上个世纪二十年代的留美博士，母亲也是燕京大学的毕业生，据说父母对她的教育最强调的是〃事业心与报国志〃，奉行一种民主与开放的教育理念，同时又极为看重传统，方式有时甚至是严厉的。
她的父母从来没有像训练阔家小姐似的训练过她的言谈举止，恰好在这些细节上父母采取了粗放的态度，他们崇尚自然的形成。所以，婆婆的优雅没有任何外在的人为训练的痕迹，她的优雅是内在的，更多来自于她对人生的一种理解和态度。恰好在这点上，无论是她父母的早期教育，还是她个人的后天努力，都一以贯之地秉承了一种积极进取、坚忍不拔、尊崇自然、宽容豁达的标准。
这种由里而外释放的优雅是令人尊敬的，它因附着在美丽的人格之上而更加富有光彩和质感。
婆婆的性格特别可爱。她喜欢敞亮的人，女性尤其如此。她认定的敞亮就是不计较，不琐碎，不唧唧歪歪。比如，她的一个学生，原来常年跟在她的身边。那学生不算好看，体格粗壮，脸蛋红扑扑的，透着任劳任怨的健康美。学生性格开朗，不拘小节，说干活儿就干活儿，说着话就咧开嘴大笑，哈哈哈哈，婆婆总跟我们夸，她喜欢这样的女孩子。先前婆婆担心我是否敞亮，因为我的职业会给人一种误解：多是非，多纠缠，多矛盾，包裹着脂粉，使人容易走向狭隘。后来她发现，徐俐是个干净敞亮的人。先生告诉我，在她对女性的评价体系里，这已是很高的评价了。
因为婆婆敞亮，所以同她相处特别轻松，特别舒服。你真的不用担心她计较什么，因为她从来不计较。比如，我突然想起一件东西其实婆婆用更合适，我不必担心婆婆会计较它的新旧，她一定会顺着你的意思想：孩子们给我，一定是孩子们觉得我更合适。她会非常高兴地接受。所以给她当儿媳妇是件特别愉快的事。
婆婆对任何人都心怀善意，至今，我没有听到婆婆说过任何人的任何一句闲话，她一生没有这样的习惯。这说起来简直不可思议，一个人怎么可能对任何人都心怀善意呢？但在婆婆身上的确如此，哪怕对当年把她往死里整的反右人士也是如此。这样的与人为善是有磁场效应的，而且是强大的磁场效应。通常和婆婆打交道，人会不由自主地有一种向善心理，随着她的感觉走，也变得亲切与友善起来。
因为一心用于创作，婆婆对自己非常马虎，吃什么穿什么全听别人安排，在她嘴里是绝对听不到脂粉一类话题的。但是，千万别以为她不女人，她是艺术家，她有很高的审美品位，所以出现在人前的婆婆总是体体面面的。我前面说过，婆婆很优雅。
对自己马虎的人，总是在关心他人，婆婆的关心体现在每个生活细节上。她说心里有别人就会关心别人。有次我们说到吃葡萄，有种说法认为先挑大个儿吃的，是乐观主义者，不计后路如何；先挑小个儿吃的就是悲观主义者，总担心未来。我很得意地认为，我是乐观主义者，我总是先挑大的吃。婆婆有另一种解释，她认为先挑大个儿的是利己主义者，心里只有自己，不顾及别人，葡萄不总是一个人在吃啊。她认为先挑小个儿的人是心里有别人的人，凡事总会为别人着想。我心里一怔，觉得婆婆的理解角度也很成立，自己便很惭愧。
婆婆毫不吝啬对别人的赞扬，那种赞扬一定发自内心。有一次，我接到婆婆的电话，婆婆说〃我要好好地谢谢你，昨天我居然听到威威（我先生）唱歌了。威威给我的印象一直不敢在人前说话，从小就是。昨天看见他唱卡拉ＯＫ，简直让我意外极了。我知道这是你鼓励的结果，所以我要好好地谢谢你。〃听得出婆婆很感慨，也许儿子从小的不善人前表达，已经让做母亲的很发愁了，而且那个印象一直没有改变。如今看到儿子的转变，做母亲的自然心生欢喜。婆婆的肯定和表达，对我这个儿媳来说是受用的。所以她说的这段话，我一直清晰地记到今天。婆婆当然不能判断的是，日后，他的儿子还能走上电视，作为电视新闻评论员，面对着千万受众去侃侃而谈。
婆婆在专业上很强，她做事不顾一切，高度投入，但在很多方面又很弱。如今婆婆已经在全家赢得了老太君的称号，在全家人的眼里，婆婆是个超级宝宝，从上到下，从老到幼，婆婆讨得了所有人的尊重与呵护。我说的所有，并无半点夸张与粉饰的含义，是千真万确，实实在在的。在家人的心里，老太君的意愿和要求永远是第一位的。她从不轻易表达要求，表达了大家一定会满足；或者不等表达，大家就先做了。女人做到这个份儿，就只剩下幸福了。
不过以我的观察和理解，有些方面婆婆确实弱，比如柴米油盐酱醋茶的事儿，她永远弄不明白；而有些时候则是婆婆在有意示弱，这恰好是婆婆作为女人的聪明之处。能在事业上有所成就的女人，通常在大的层面都比较清醒，所谓做大事，判大势，这种能力会给男人相当的压力。所以，适时地示弱应该是女性在家庭生活中的聪明选择。不可能有全方位都优秀的男人，你的示弱就是对他所欠缺的最好体恤。装傻、示弱，女人其实并不损失什么，用示弱可以换来和谐，用示弱可以给予男人更多的自信和安全感。男人大都幻想过这样的豪迈：身为男人，玉树临风，宽阔厚实的臂弯里偎着小女子，不管何时何地，小女子都大无畏地跟着男人勇往直前。这是一个很有原始质感的画面，很美，也很和谐。但在这幅画面里，需要女人很好地配合。男人会本能地寻找小女子，而大女子也要把自己嫁出去，嫁完了还要过得好，好的一个重要前提就是学会适时地示弱。再次强调，示弱其实并不损失什么。示弱的结果就是男人觉得自己很强大，示弱者藏在男人强大的怀抱里享受呵护。这样不好吗？
第51节：寻找对等的匹配
我的先生经常情不自禁地叫我一声〃小可爱〃或〃小东西〃，这个称呼同屏幕上的我自然大相径庭。
当然，没有无理由的存在，屏幕徐俐当然是徐俐某一精神特质的真实呈现，但和屏幕徐俐怎么过日子呢？
其实装傻是很愉快的，先是装傻，以后就真傻了，好比长期不说话，语言功能会退化一样。我的独立生活能力原先很强，现在不仅我先生，恐怕连我自己都觉得，离开了他，我的日子大概好不了。依赖他，需要他，是我现在给他的真实感觉，责任感连同他对我的情感，使他尽其所能，对我呵护备至。
当然，有些能力是一辈子都不会退化的，有谁听说过，会骑自行车的人，长久不骑了就果真再也不会骑了呢？
没有什么可担心的。
女人一生都希望被宠，被爱，被呵护。我列举婆婆的长处，是想表明女人首先要修炼自己，让自己有好的品德，好的性格，让自己成为一个可爱的女人，让自己值得被宠，被爱，被呵护。我相信，这也是男人一致认同和真心希望的。
聪明的女人往往是最傻的女人，最傻的女人常常又是最可爱的女人，最可爱的女人很少不聪明的。
所以，幸福是一种能力。
寻找对等的匹配
我在年轻的时候，曾经希望自己的丈夫具备导师功能，告诉我如何读书，如何思考，如何与人相处，如何寻找属于自己的未来。那是一个一心求上进的女子正常的心理和情感需求。那时候真希望能有人领着自己明确地往前走。问题在于，能被自己认同为导师，并且还能够喜欢的原本就少，到哪里去寻找这样合适的可能呢。
现在，也许是经过历练，也许是生活让我懂得，现在我倒更希望自己和丈夫势均力敌，旗鼓相当，那种保持着张力的组合关系，也许就是两性当中最稳固的匹配关系。
我和他在一起的最大乐趣，就是我们互为谈话对手。我们似乎什么都可以谈，什么都谈得来。我们一谈常常就是半夜。家里经常买有雪茄，那是为他在和我谈话的时候准备的。经常，在都下了夜班之后，我们会喝点红酒，就着奶酪、坚果等零食，坐在床上，边喝边聊天。那是我们相处最愉快的时候。聊到起兴，他会抽支雪茄，而雪茄烟味儿恰好是我喜欢的。不知为何，我不喜欢平时人身上的烟味儿，但我喜欢雪茄烟味儿四处飘散的感觉。尤其是初夏潮湿的黄昏，在室外，雪茄烟飘在青草和树叶上，很好。我们家里现存的雪茄有一多半是我特意为他买的，包括古巴最好的ＣＯＨＩＢＡ。
能够互为谈话对手，其实要求两个个体要质量相当。这个相当应该是全方位的。可以各方面相似，也可以各方面互补，全部组合在一起就应该是相当。
他比我理性，擅长分析，这是我乐于向他学习的地方。他有时很冷，冷到骨子里头，在冰冷的骨子里，睁着他的第三只眼。批评家需要这样的冷静。
这么些年来，我的理性表达能力确实在增强，无论体现在书面，还是显露在口头，这都得益于同他的交流。而我的感性特质也能给予他意想不到的启发，他会因为我的感性而获得格外的欣喜和乐趣。我和他的共同点在于，都有极好的直觉。在对事物的判断过程中，理性和感性还没到，直觉已经先一步到了。幸运的是，不是他只有理性而缺乏感性，也不是我只有感性而缺乏理性，只是两相对比之下，他更长于理性，而我更长于感性些罢了。因为这样的先天配置，因为各自积攒的兴趣爱好相似，连同相同的价值观，我们的谈话彼此认为能在一个比较接近的状态中展开，在一个基本等同的能力层面展开。
寻找对等的匹配，其实就来自于我同他的生活实践。
我有一个女友，在她还漂亮的时候嫁给了一个有钱人。女友漂亮，但并不丰富，一眼看过去赏心悦目，看多了便发现那两只眼睛的空洞。丈夫年岁稍大，是个风趣又野心勃勃的男人，他们之间最初的平等建立在金钱与美丽容貌的交换。起初还好，有佳人在怀，看得出男人的自豪。在可以确定的女人的青春时段内，他们之间基本保持着等值的关系。然而当眼神的空洞随着容貌的衰减愈加空洞时，等值的平衡关系被打破，男人开始寻找外遇。
我的女友当然痛苦，万分痛苦，她觉得她的一生已经没有希望。听完她的哭诉，我一方面同情，一方面硬着心肠，用近似冷酷的口气问她：〃你觉得先生最在意你什么？〃
女友似乎没有仔细想过这个问题，想了半天回答不上来。她问我：〃是我的漂亮吗？〃
〃你觉得呢？〃我陪着她叹气。
剩下的话我不可能再说，再说就太让人伤心了。
我不是给她的先生有外遇找理由，外遇只是婚姻不平衡时出现的状况之一，我关心的是婚姻关系不平衡的问题。
我不能指责女友什么，她没有错，她还是一如过去贤淑，也一如过去善良，只是她先生最在意的容貌不再光鲜了，这是没有办法的事。有男人说，世上最残酷的事情之一，就是看到美人迟暮。迟暮的美人着实让人心酸。况且，漂亮不意味着有趣，同一个有趣的女子相比，漂亮女子经常就是苍白的。用什么可以弥补容貌衰减造成的婚姻不平衡呢？女友是否一开始就意识到，容貌是她同先生能够抗衡的唯一资本呢？
我和先生也经常谈到这类话题：什么情况下，人才会最大限度地减少外遇而保持爱情与婚姻的纯度？想来想去，除了忠诚于爱情这些形而上的理想之外，彼此的在意和关系的平等制衡，兴许是最有效的了。
第52节：走向自我和解
因为平等，可能才会格外在意，谁也不能够轻意伤害谁，谁也伤害不起谁。平等意味着谁也难以离开谁，同时，谁也都离得开谁。这样的离开，伤害是对等的，伤害也是巨大的。
为了避免这种残酷的伤害，人在寻找外遇的时候，也许会多一层制约，多一点顾忌。除此之外，在很多时候，道德根本形不成制约力量。
我知道，我在这里处心积虑地说明，关系对等是阻止外遇的可能办法，在有些人看来几近可笑：有婚姻在，这年头外遇算什么？问题是外遇是要伤害婚姻的，而我总觉得在现而今这种浮躁得莫名其妙几乎让人羞愧的社会风气充斥过后，人们总该认为爱情和婚姻是值得认真对待的一件事，那点神圣感迟早会在心底再度泛起。近期在杂志上看到一个女明星对媒体说，对爱情都不执著，人还有什么可执著的。哦，平时对她的戏没感觉，看到她说的这句话，立刻觉得这女子还是蛮可爱的。
寻找对等的匹配，不要寄希望于道德感的约束，我尤其主张女性在寻找婚姻匹配的时候，能找到和对方平等的最大公约数，这是自己给自己购买的最安全的保险。我们确实不能寄希望于别人。你要不漂亮，你就别要求对方太漂亮；你要没钱，也别要求对方太有钱，否则凭什么呀。除非你能找到可以与之换算的东西。
在过往的众生里，我把萨特与波伏瓦的关系理解为我描述的平等与制衡的关系，那种关系虽历经风雨，但最终在精神层面，他们牢牢地拥有对方，而精神的拥有是这两个优秀男女之间最本质的拥有。死后，他们合葬一处。在巴黎，我走到他们的墓前，站了许久。
理解到这种平等的重