按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绕贸鋈サ乃挥腥魏瓮旎赜嗟亍５笔敝醒胩ǘ哉獬≌秸谋ǖ酪笫牵硇浴⒖凸邸⒊眩欢哉秸氖欠嵌源碜魅魏纹缆邸Ｋ栽谡秸械那叭欤壑谕腹颐堑慕谀靠床坏街泄哉獬≌秸娜魏慰捶āＨ绻畔壬痛朔⒒酉氯ィ岵换嵩诒ǖ莱叨壬洗郴瞿兀苛斓季龆ǎ畔壬认吕矗菔辈挥茫院笤偎怠�
这就是过后的三四天，观众为什么没有在屏幕上看到张先生出现的直接原因。没有了张召中，观众不乐意了，有观众甚至说，一定是张先生把徐俐得罪了，让徐俐下去，请张先生回来！
张召中先生有一群庞大的受众迷，有一拨女学生就托人转告张先生，她们很少看到一个这样有地位的军事专家，头不白，肚不挺，相貌英俊，说话幽默，她们表示，如果张先生愿意，她们想报考张先生的研究生。而网上对张先生的赞扬就更多了，有人表示，节目中没有张先生就没有什么看头，收视调查也显示，没有张先生出现的那几天，收视率确有下降。可以想象，２２号晚上，我算是把张迷们彻底得罪了。
从那天开始，我在战争报道的镜头前变得小心翼翼，在提问之前，我会先用〃请教〃一词，我的语气也开始变得有些犹豫，我几乎不再打断嘉宾的谈话，不得已要打断的时候，先在前面加一通解释（有些过后看来纯粹多余），再行打断。
关于不合时宜地打断嘉宾（我指的是除和张先生合作以外的另一些时候），我不得不做个说明，其实有些时候责任不全在我。开战的前一周，导播台上的混乱是外人难以想象的，导播也是第一次导这样大型的节目，我能从耳机里听出，他们因为紧张而发指令的时候，声音都有些颤抖。因为大家对节目太重视，经常会出现多头指令，而且因为心态的不放松，在不必要那么紧张的时候，导播或者其他人也会以一种格外紧张的语气向主持人下达指令：有电话连线，主持人赶快打断嘉宾，赶快！赶快！导播台上的工作千头万绪，导播通常无暇仔细倾听嘉宾的谈话，也许那会儿嘉宾正谈在兴头上，观众也听得津津有味，那时候的打断是极不明智的。如果导播听了嘉宾的谈话，而且心态放松，他们有时就可以不那么着急，可以让在线记者在电话上多等一小会儿，或者让同步画面晚进来几秒钟。而我是一个容易受情绪感染的人（某些时候这成了我的弱点），导播一急，我也会很快地跟着打断嘉宾。通常那个时候，我的语气是果断而急促的，给人的印象是没有商量的余地。尽管在打断之前，我都会先说一声″对不起″，但是我的果断乃至武断的语气，再配合上我的坚定的手势，综合产生的效果就使得那句〃对不起〃如同没说一样。无理的印象就是这样形成的。有时候，不在乎我说了什么，而关键是我在怎么说。
第25节：镜前经历
那么，除了以上说的技术方面的原因，我有没有自己的问题呢？当然有。当我有足够的兴趣去做一个节目的时候，我的镜前状态往往会呈现出一种特有的自信，甚至还有点不自觉的张扬，而那种不明确的张扬气质就看出现在什么时候。合适了，添大彩；不合适，就必然减分。
我说过，从上到下，大家对这次战争报道极为重视，开战之前就做过数次的演练。为了第一时间能把开战消息发出去，经常是在办公室的过道里不知谁喊了一声〃开战了！〃就听见各工种的人一阵骚动，以最快的速度往播出线上跑。在那么几天里，大家都练皮了，练怕了，再不开打只怕连神经都有些抗不住。那种状态下，人很难有平常心，情绪会失控，而我又特别容易受这种氛围的影响，每个神经细胞都处在极度的亢奋中，这种亢奋会导致自己在镜头前的状态夸张甚至稍有变形。
最初的几天我就是这样，不自觉地陷入了一种对重大报道渴望已久的激情之中。夸张也好，变形也罢，一切都会在镜头前成倍地放大。比如，导播催得急，如果我自己从容，我在打断嘉宾的时候就会和缓一些，说的也许是同样的话，做的也许是同样的手势，但出来的节奏会不一样，效果自然就大不相同。如果要总结经验，这是我头一条要汲取的教训：镜头前我原本就自信，怎还经得起哪怕多一分的夸张和渲染。尤其在战争报道中，任何过于个人化的东西一律不受欢迎，人们会视之为对战争报道的干扰。
再把话说回来。当我在镜头前开始变得小心的时候，我几乎失去了对自己的信心，也失去了对整个节目控制的欲望。相信明眼人看得出来，我几乎是在放弃。这种放弃变成了一种强迫，强迫自己把自己收敛起来。那种镜头前的状态是我完全陌生的，我不知道如何是好，甚至在播报新闻的时候，我都会高频率地出错，而在此之前，那是我的强项啊！开战的头两三天，我只有兴奋而没有丝毫的紧张，后来的大约一星期左右，我天天在镜头前紧张，紧张导致的出错频率在不断地增加，以至于到播报新闻的时候我的心就会狂跳，只盼望着新闻环节赶快过去，到了访谈环节我反而轻松了，把话题交给专家，心里说：你们谈吧！我再也不会打断你们了！
在这样一种近乎消极的状态下，我经历了直播以来我称之为最恐怖的一夜。那是３月２６日，战争没有太大的进展，同步画面加起来没有超过五分钟，没有一个电话连线，除了整点播报新闻，其他的时间全留给了访谈。从晚上六点半开始，到夜里两点结束，我粗算了一下，我和嘉宾谈了将近六个小时。六个小时，先不要说疲劳，又有多少问题值得谈六小时呢？当天的战况谈完了，当天的新闻谈完了，当天准备的核心话题谈完了，当天我自己能准备的所有东西都谈完了，时间还有富余。主持人被置于了一个怎样危险的境地。过后我一直在想，为什么会让这样的状况出现在长达近八小时的直播过程中？在那天晚上，访谈成了填补时间的下脚料，我不断地听到导播下达指令：切演播室访谈！
画面切过来，我们除了谈，没有任何选择。谈到没得可谈的时候，我请求嘉宾在话题中掺水。天哪，让专家在自己的讲话中掺水不就是辱没他们的学术清名吗？但是，没有办法了，我们需要把时间打发过去。事后我们说，那晚，为了伊拉克战争节目，我们掺完了底格里斯河和幼发拉底河两河流域的水，在访谈节目中算得上空前绝后了。至今，我都对那晚上的四位嘉宾心存感激，是他们以他们的善解人意和丰富学养同我共渡难关。也许他们心里对节目安排也有看法，但是他们没有任何流露，也没有任何怨言，他们总是平静地应对着一切，包容着我的急躁和不安。
那晚的演播室奇热。三月份北京还没有停止供暖，室外的温度也不高，但长时间的作业使演播室的温度达到了三十一摄氏度。那个季节动力部门不可能想到演播室会需要冷气，他们倒是把暖气关了，冷气自然没有。我穿了一条秋裤和西裤，里外完全湿透了；职业装里的前胸和后背，汗水一直在小河似地流淌。燥热，实实在在的燥热，时间在那个夜晚显得格外地漫长。
那晚的导播也神了，可能是第一次导这么大型的节目，她有种近乎神经质般的紧张，除了下达指令，她总是在不断地说话（通常导播除了下达指令，一般都会避免再说话，因为那样会干扰各工种，尤其是主持人的作业），她的声音透过耳机固执地在我的脑袋里响着，长时间地响着，弄得我几乎要神经分裂。我善意地提醒过，但也许是太紧张，也许是手头的东西太少，对整个节目没有把握，她控制不住地总要说，浑然不觉地长时间地在说。更糟糕的是，她多次下达错误的或是不明确的指令，让我多次措手不及。有一次，我记得是在整点新闻时段，她没有准备好下面的节目，而我播过的内容马上就要播完，她不知道在冲谁喊：接下来是什么？！接下来是什么？！作为播出线上掌控一切的导播都不知道接下来是什么，还会有谁知道呢？可想而知，除了把画面切给我，切换人员没有别的任何选择了。
那晚，在这样的心惊肉跳中，在这样的燥热不安中，在这样的漫长无边中，我艰难地度过了。从播出线上下来的时候，我已近乎虚脱，想吐，心里窝着的无比的愤怒和委屈让那种生理感觉更加剧烈。
我之所以称３月２６号晚上是个恐怖的夜晚，是直到现在我在回忆在叙述那八个小时过程的时候，仍然禁不住心惊肉跳。怎样的镜前经历才会给人留下这样深刻的刺激？在我今后的职业生涯中还会再次遇到吗？但愿不会了。
第26节：小规模交火
已经结束，伊拉克大势已去。金一楠没有明确下结论，他认为两人的观点都有道理，但又不完全赞同。观点一相左，主持人就有事干了，我的任务就是不断地把专家各自的观点引向深入，让他们更进一步地交锋起来。三位专家就那样争执起来了，真的争起来了，你一句我一句，互相抢着说，谁也说服不了谁。事实上，因为他们在争论，都急于表达自己的观点，他们谁说了什么，我根本就听不清，估计他们自己也没法儿听清。事后我看播出带的时候，我特别看了一下我当时的表情：双手撑着下巴（已经直播快五小时了，估计是累了），眼睛含着笑意，掩饰不住的兴奋和得意，随着话锋在三位专家身上扫来扫去，完全一副脱身事外坐山观虎斗的模样。我就那样好一阵没说话，就那样看着他们争。当然，我不说话还有另外一个原因，就是我知道节目时间快到了，在这样一个开放性的氛围中结束谈话不是很好吗？让观众去判断每个专家的观点吧，他们不仅亮出了观点，而且还展示了他们真实的思考过程，判断过程，推理过程，直至争论过程，结论已经不重要了。〃各位专家，你们争论得很投入，好像已经完全忘记了我的存在。〃我说这话的意思并不是觉得自己被冷落，〃我知道你们意犹未尽，遗憾的是节目时间到了。对于未来的伊拉克局势，究竟是大规模的军事行动已经结束，还是会'于无声处听惊雷'，让以后的时间去作结论吧。今天的节目就到这儿，感谢各位专家，也感谢各位观众的收看，再见！〃
第27节：战争女主播
节目结束了好一阵，专家们还在说，他们似乎已经完全忘记了他们只是在电视台做节目。我再次提醒他们，可以散了，他们这才回过神来，不情愿地从座位上起身。张召中先生说，今天的节目时间好像很短嘛。我告诉他，按照预先的安排，是比平时短了一小时，但是也有五个小时啊。
为什么偏偏今天短了一小时呢？性情的张先生显然觉得不过瘾。
我和专家刚一回到办公室，工作人员就说，从节目结束的那一刻开始，观众电话一直没停，响炸了，接不过来了。专家知道他们的讨论引发了大家的讨论，尤其显得兴奋。他们都表示，这是他们做节目以来最愉快的一天，因为他们从来没有在公众面前展示过如此丰富的思考乃至争执过程，他们喜欢这个过程，相信这个真实的过程会有不错的效果。而在我的眼里，这一过程不仅真实，而且珍贵，在如此严肃的谈话节目中属可遇不可求。回家以后很久，我都在回味这场谈话，回味其中的魅力。它带给我的不仅是愉悦和思考，还有未来进一步做好谈话节目的勇气和信心。
我承认，由于战前对我安排的不确定性，我没有做多少非常具体的针对性的准备（战前的一周，我还在澳大利亚做频道宣传），没能去熟记伊拉克的每一个城市地名，军力部署，也没有去弄明白美英联军的各种番号和各类武器等，但广泛意义上的准备我是有的（准备得不细致充分，是到目前为止都不能自我原谅的）。或许，军事与战争同女性有着天然的隔膜，那些在我儿子眼里过目不忘的军事术语，在我脑子里却无法瞬间存盘，看完了就忘，所以关于交战双方的技术性分析，对我来说处处充满陷阱。在谈话中，我总是要小心地越过陷阱（面对军事地图，我甚至会在瞬间失去方位感），提醒自己不要过早地掉下去，实在没绕过去的，我就只好认瞎。过后我发现凤凰台的安排颇为〃人道〃，他们把所有军情放到一个观察室去〃煮〃，交给两个兴致勃勃的男人，想怎么说就怎么说。看见他俩没完没了地说着各种武器，谈着各种战法，我无比同情自己：平时我会听这些东西吗？这跟女人有关系吗？或者跟我这类女人有关系吗？同时，我也无比羡慕凤凰台的那些女主持，把军情扔给男人去煮，对她们来说，战争报道就和其他报道没什么两样了。
关于这一点，我同我先生有过很不同的意见。他认为，既然是新闻主播，应该没有题材限制；我告诉他，对女性而言，在服装与化妆品的品牌和各种军事番号之间，一定是前者好记，后者难缠。我甚至跟他说，在我们请来的那么多军事专家中，为什么没有一个女性呢？这还不说明问题吗？他几乎没有商量地回应我：在很多观众的眼里，你不是个大女人吗？你不是个职业新闻人吗？这时候你能跟观众讲什么限制呢？！你唯一能做的就是突破啊！
我生长在军人家庭，从小听父亲讲过很多打仗的故事。父亲参加过著名的黑山阻击战，还有湘西剿匪等等。印象最深的是他说过的，他们那时候脑袋成天提在裤腰带上，战友之间见面的头一句就是：你还活着啊！至于打仗的细节，不记得他说过什么，也可能是我本能地忽略不计。比如，他们那会儿用的是什么枪呢？
天哪，我能突破吗？必须承认，战争之初，军事专家说的很多内容我难以听懂，甚至没有听进去，心里一方面排斥，一方面告诫自己，事已至此，没有退路了。那些天，很多报纸都在版面上刊登当天的作战沙盘，我硬逼着自己一点点地去解析，弄懂交战双方的战略意图和战术使用。慢慢地，开始懂了，懂得越来越多了。专家们也不断地鼓励我：徐俐现在嘴里的军事术语越说越多了，什么空中折断哪，一线平推呀，等等，到了战争后期，我和张召中先生专门做了一期关于伊拉克战争分析的节目，从八个方面讨论分析这场战争的特点。
我听到了很多赞扬的声音，有观众甚至说，这是徐俐在伊拉克战争报道中做得最好的一期节目。有很多人见面就说，你现在快成半个军事专家了，真厉害！人们认为那是半个专家和一个专家之间的对话，真正聊起来了。
这些恭维在我心里多少有些苦涩，我当然不是什么专家，连边儿都挨不着，我只是尽了最大努力，让那些曾经令我畏惧的东西不再妨碍我，使谈话顺利进行而已。
伊拉克战争报道前后接近五十天，我走过来了，可以说是呕心沥血地走过来了。事后，有家媒体让我用一句话来概括对这场战争报道的感受，我写下了这样一行字：当一场场谈话内容无比刚性、现场信息无比纷繁的战争直播进行到八小时以上的时候，我知道，考验我的不仅仅是体力、智力，更多的是意志力。作为央视唯一的战争女主播，我与战争同行，并且走到了最后，我为此而自豪！
写到这里，我的眼睛有些湿润，真的是百感交集。我不想隐瞒，对于这场战争报道，我唯一满意的是自己的意志力。我脆弱过，真正地脆弱过，但是，我以自己的意志力战胜了自己，战争没有让我这个女人走开，最终我赢了我自己。如果要打分的话，前后综合起来，主持的技术层面我给自己打七十分（这也是综合了一家权威调查机构的结论），但在意志力方面我给自己满分！这是我一生的宝贵财富，我将终生受用！
伊拉克战争，我要好好地记住你！
上面这段文字写于战争结束的半年后，看得出，无论我当时怎样平复自己，直播战争的过程，仍给自己留下了太深的烙印。那年，我更多的时间在读书，读书思考之余，便把战争的报道经过，以自己的角色位置记载了下来。
第28节：名将之约
相信，许多对我的战争报道持肯定态度的人，读过这些文字一定会惊讶，他们无从想象我还会有这样一段心路历程。持反对态度的人或许多些了解，而我并不指望他们同情修正什么，我欠缺的永远就是我欠缺的，我该如何努力照样会去努力。
现在回过头来，当然已经平和平淡了很多。我之所以采用当时所写，主要是取当时记载的真实。过后，我到台里的资料室去查找有关战争报道的照片，几乎难以相信，台里没有一张留存，当年的台史年鉴也没有一字有关〃四套〃战争报道的记载。那么，若干年以后，还有谁会记得这场惊心动魄的战争报道呢。
无论是团队还是个人，都有一个成长过程。战争报道使〃四套〃获得了巨�