按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我总是帮助那些自强不息的人。”帕斯荷斯小姐说，“顺便问一声，你还没问我对罗尼的看法呢！我猜，在你要查问的名单上是有他的。就他本身来说，有好的方面，但有可鄙的弱点，我难过地说，为了钱他几乎什么事情都做得出来，你看他对我这么忍气吞声就知道了。其实他根本不懂得想！如果他不时地反对我，骂我见鬼去，我反而会十倍地喜欢他。现在只剩下一个人，就是成亚特上尉了，我看他抽鸦片烟，毫无疑问，他是英国脾气最坏的人。还有别的事要问吗？”
“没有啦。”艾密莉说，“你谈得很全面。”
第十八章 艾密莉访西诺福特寓所
艾密莉沿着小巷走着，她发现晨景在不断地变幻。雾，愈发浓重，弥漫了整个村子。
英伦居然有这么奇特的一景，不是下雪、下雨、刮风，就是迷雾缭绕。尽管冬阳瞳瞳，但还是冷得手脚发麻。
她的沉思被传人右耳的一个粗哑的声音所打断：“请问，你看到一只恶犬吗？”
艾密莉一愣，回头看见一个高瘦的人倚着大门，他脸色黝黑，两眼充血，头发灰白，用一根拐杖支撑着半边身体，以极大的兴趣看着支密莉，她一眼就看出来这是成亚特上尉，住第三号平房的病残者。
“没看到。”艾密莉说。
“它跑了，”成亚特上尉说，“是只可爱的动物，但绝对的笨！唉，这么多车子来往“没什么车子到这巷子来吧？”艾密莉说。
“夏天有大型游览车来。”威亚特上尉说，“坐从埃克参顿开来的导班车要花三先令六使士。”
“哎！但现在不是夏天呀。”艾密莉说。
“一样的。刚才还有一辆大型游览车开过来，我估计是记者来看看西塔福特寓所的。”
“你很熟悉策列维里安上尉吧？”艾密莉问。
她知道所谓“恶犬”不过是威亚特上尉想跳她讲话的托词。她完全清楚，现在她在西塔福特已成为人们注意的目标。因此，威亚特上尉和别人一样想看看她。
“我不十分了解他。”成亚特上尉说，“他只不过把这间小房子卖给我。”
“哦！”艾密莉吃惊地说。
培啬鬼！就是他的为人。”威亚特上尉说，“我有由柠檬树提炼的漆窗扇的赧色颜料，为了使他的房子迎合买者的口味，他要我让一半给他，以便使其他窗子有统一的色调，这事不是商量，而是强迫。”
“你不喜欢他？”艾密莉说。
“我常常跟他吵架，”威亚特上尉说，“不过我也常和别人吵。”他好象经过思考才说，“在这种地方居住，不要去打扰别人，不要角去敲门，说长道短。心情不好，我就不想见人。我讨厌他以庄园主自居的神情，无论何时，只要他喜欢就来扯谈，现在这里没有一个人跟我接近。”他有点得意地说。
“哦！”艾密莉点了点头。
威亚特上尉说：“最好是使用本地佣人，他们听使唤。阿卜杜尔。”
一个戴头巾的高大印度人从屋里出来恭候。
“请过去吃点东西！”成亚特上尉说，“光顾我的寒舍吧！”
“对不起！”艾密莉说，“我还得到前面主。”
“哎，不用了，你不必去了。”成亚特上尉说。
“不，非去不可。”艾密莉说，“我已约好了。”
“当今无人懂得生活的艺术，”成亚特上尉说，“赶火车啪，约会啦，凡事都定时间——完全是胡闹。天亮就起床，什么时候高兴就什么时候用餐，不受时间的束缚。只要有人愿听我的话，我就可以教他懂得生活。”
宣扬这种生活方式，并不大有市场。艾密莉暗自思忖，她从未见过象威尔特上尉这样颓丧的人。大概他的好奇心也得到了一定的满足，于是她一再坚持她的约会，便道别而前往了。
西塔福特寓所有一道用坚硬的标木板做的前门，门上有一个精巧的门铃，一张大的金属丝蹭鞋垫，和擦得发亮的铜信箱。这些都向来人显示了寓所的舒适和体面。
一位衣着整洁而有传统风味的客厅女仆应声而来。
女仆冷冷地说：“威尔里特太太今天上午不会客。”艾密莉由此推断不受迎接的记者已来过了。
“我有帕斯荷斯小姐的条子。”艾密莉说。
这着果然有效，女仆变得犹豫不决了，终于让过一步说：“里面请吧！”
艾密莉穿过房屋经纪人所说的那间陈设豪华的厅堂，进入一间大会客室。炉火熊熊。
屋里四处呈现女性的特点：几朵玻璃郁金香，一个精致的针线袋，一项女帽，一个长腿的小丑玩偶。但她看不到照片。
艾密莉环顾四周后，到火盆边暖暖手。这时，门开了，进来一位年龄和她相仿的女子。
在艾密莉眼里，这位从未相识的女子很美丽，着装高贵而愁容不展，但却装出一副无忧无虑的神态。
“早安！”她边说边走过来握手，“很抱歉，母亲没有下楼，她一直在床上磨蹭。”
“哎呀，对不起，恐怕来得不是时候。”
“不，当然不是这么回事，厨师正在写饼子配方，帕斯荷斯小姐需要它，我们很高兴。
你跟她一起住吗？”
艾密莉暗自发笑，在西诺福特也许这是唯一还不知道她是何人，及为何而来的一家。西诺福特寓所存在明显的雇佣关系，那些佣人可能已听说过她了，而雇主还蒙在鼓里。
“我不和她住在一起。”艾密莉说，“我住在克尔提斯太太家。”
“是的，那屋子实在太小了，而且还有个侄儿罗尼跟她住，是吗，我想，在那是没有你安身之处的。她是个莫名其妙的人，是吗？我总认为她是一个怪人，我实在怕她。”＿“她是个暴戾的人，你说呢？”艾密莉愉快地表示同意，、不过为人暴戾，也还是值得羡慕的，尤其人们对你俯首贴耳时更为突出。”
怀阿里特小姐在叹气。
“我也幻想自己有抗争能力。”她说，“唉！我们今天就被记者缠扰了一个早上。”
“嗯，那是难免的。”艾密莉说，“这屋子就是策列维里安——在埃克参顿被杀害的那个人的吗？”
她在设法摸清怀阿里特小姐不安的真正原因。这姑娘明显地坐立不安，一定是因为某件事把她严重吓慌了！她故意明显地突出策列维里安上尉的名字，但那个姑娘没有反应，实际上，她还是有所触动的。
“对，难道不可怕吗？”
“一定要告诉我——谈这件事，你真的不介意吗？”
“不，不，当然不介意。我为什么要介意？”
“这姑娘大有问题！”艾密莉暗暗思讨，“她似乎词不达意了，今早上到底是什么东西使她受惊了呢？”
“关于转桌降神，”艾密莉接着说，“我是在某个偶然的场合听说的。我很感兴趣——
我的意思是它太习“怕了。”
她心里想：“这一下少女该毛骨悚然了。
好一个巧发奇中呀！”
“啊，那真可怕，”怀阿里特说，“那天晚上——我将永世难忘。我们认为是有人在恶作剧。这是令人讨厌的恶作剧。”
“真的？”
“我们一开灯，只见人人都惊魂未定——
除了杜克先生和布尔纳比少校——他们属于坚强的人，从不承认受这类事情所惊吓。但毕竟我们还是看到布尔纳比少校惴惴不安，我觉得他比任何人都更信以为真；那可怜的莱克罗夫特先生都快发心脏病了，但他总算是有所习惯，因为他研究过神灵学；至于那个罗尼，就是你认识的那个罗尼·加菲尔德——他好象真见了鬼—般；而母亲则前所未有的震惊。”
“那是难以想象的。”艾密莉说，“如果我当时在场，亲眼见一见就好了。”
“实在可怕，我们都极力想当作个玩笑罢了。但事实就摆在眼前呀！后来，布尔纳比少校突然决定去埃克参顿，我们都没法劝阻他，说他会陷进雪里的，但他铁心要去。他走后，我们都坐立不安。直到昨晚——不，昨天早晨——我们才得到消息。”
“你认为那就是策列维里安的灵魂吗？
或者认为是一种超凡的洞察力，还是心灵感应？”她以威吓的口吻提问。
“哦！不知道。但我永远也不敢嘲弄它了。”
女仆拿一张放在托盘上拆好的纸走进来，交给怀阿里特。
女仆退出后，怀阿里特展开那张纸，看了一眼就交给艾密莉。
“给你。”她说，“你来得正好，这谋杀案已把女仆们吓坏了，她们认为住在这，远离大路很危险。母亲昨晚对她们发气，中饭后她们都走了。我们打算找两个男仆来顶替，一个管家务，一个管伙食，司机什么的，这样会更为合适。”
“这些仆人都是笨伯，对吗？”艾密莉说。
“难道策列维里安上尉是在这被杀吗？
笨！”
“什么原因使你想到来这里住呢？”艾密莉极力装作孩子气地问。
“呵，我们认为这相当有趣。”怀阿里特说。
“你不觉得这里很沉闷吗？”
“呵，不！我爱乡村。”
但她的眼睛却避开又密莉的视线，一会儿她就变得疑惧起来。
她如坐针毡。艾密莉很勉强地站起来。
“我得走了。太谢谢你了，怀阿里特小组，祝你母亲身体健康！”
“呵，她其实很健康。只不过为了仆人的事忧虑而已。”
“当然。”
正巧，无人注意，艾密莉就趁机把手套遗弃在一张小桌子上。怀阿里特陪她走到前门，互相说了些愉快的话就告别了。
替艾密莉开门的那个女仆，并没有把门闩上，而当怀阿里特掩门时，艾密莉也没有听见闩门的声响。当她走到大门时，又悄悄转了回来。
她的拜访更加证实了她对西诺福特寓所的看法：这里面有名堂。她认为怀阿里特没有直接卷入犯罪行为——要不然她就是极其狡猾的角马总之，是有些不对头，而且一定和这悲剧有所关联，威尔里特一家和策列维里安上尉之间也一定有所关联，而这个关联可能又是整个秘密的线索。
她走到前门，轻轻地转动门把，跨进门槛，厅里一片寂静，这时艾密莉呆立不动了，她不知道下一步该怎么办。当然，她有借口——手套就有意地留在会客室。她静静地站在那倾听，除了楼上有个极微弱的哺响声以外，别无声息。艾密莉蹑手蹑脚爬上楼梯脚，向上面望去，战战兢兢地迈了一步，这是相当冒险的，她只好以手套为借口，自己上二楼主，但她渴望偷听到楼上的谈话，又停了下来。艾密莉想，现代建筑家没有把门扇做得很严，因此，在楼下可以听见楼上的谈话声，只需走近门口，就可以听见房里面的谈话。
她上了一步——又一步……两个女人的声音——毫无疑问是怀阿里特和她母亲的声突然，谈话中止了——听到走路的脚步声，艾密莉立刻退出来。
当怀阿里特打开母亲的房门，走到楼下时，她惊讶地发现先前那位来客站在厅里，象迷路的狗一样在她周围到处巡视。
“我的手套，”她说明道，“我一定遗失在这里了，我回来找它。”
“我也是估计在这里。”怀阿里特说。
她们走进会客室，果然手套就在刚才艾密莉坐的位置旁边的一张小桌上面。
“哎呀！谢谢你。”艾密莉说。“我真笨，老是忘记东西。”
“这种天气你是需要手套的。”怀阿里特说，“好冷呵！”她们又一次在厅堂门口告别，而这一次支密莉听到上闩的声音。
她走下车道，已是满脑子的问号。由于楼梯平台上的门开着，她清楚地听到一个老妇女讲了一句忧愁而哀怨的话。
“我的天呀！”声音呜咽，“我受不了呵，今晚怎么过呢？”
第十九章 推论
艾密莉回到小屋，发现她的男朋友不在。
克尔提斯太太告诉她，他正和几个年轻先生出去了，但有两封电报给她。艾密莉读完电报，就放进内衣口袋里，克尔提斯太太只好望眼欲穿地说：“我想不会是坏消息吧？”
“哦！不是的。”艾密莉说。
“一封电报就把我吓了一跳。”克尔提斯太太说。
“我知道，”艾密莉说，“是很不安的。”
此刻她无心做别的事，只想安静一下，她需要理清自己的思绪，把它分分类。她到房里，拿了铅笔和笔记本，开始疏理自己的思绪。二十分钟以后，安德比先生的归来打断了她的工作。
“呀、呀、呀！终于找到你啦。伦敦新闻界找了你整整一个上午，可你无影无踪。不过他们还是从我这了解了你。你不必担心，关于你的问题，有我这个有影响的人物呢！”
他坐在椅子上。艾密莉坐在床上似笑非笑。
“你这笑里是不是有嫉妒和恶意？”他说，“我已经报情报给他们，我认识他们，我这样做是对的，这简直好得难以置信。我一直被困扰得不舒服，确实要清醒一下了。呃，你观赏了雾吗？”
“这不会妨碍我下午去艾息特吧？”艾密莉说。
“你要去艾息特？”
“对，我必须去会晤达克里斯先生，我的律师——他担任吉姆的辩护人，他要见我。同时我也想拜访吉姆的姑母珍妮弗，反正艾息特只不过半小时路程。”
“我想她可能坐火车冻伤了，打了她兄弟的头，并且没有人注意到她不在场。”
“啊！这听起来很不可能。不过，我们必须对每件事加以像宫，我并不是说去捉摸珍妮弗姑姑——不是的。我看事情很可能是马丁·德令干的。我厌恶他老是想要当姐夫，他在公开场合的言行，足以给他一个耳光。”
“他是这种人吗？”
“有过之而无不及！他是最有可能的‘凶手’——他常常收到输掉赛马赌注的登记电报，令人气愤的是他有个好借口，达克里斯先生对我说过，出版商和文学家不断的聚餐是值得注意的。”
“文学家聚会，”安德比说，“星期五晚上，马丁·德令…·让我想想……马丁·德令—…·呀，对了……我几乎可以断定了，真他妈的，我完全可以肯定下来，只需打个电报给克尔路德斯验证一下。”
“你说些什么呀？”艾密莉说。
“你听我说嘛，星期五晚上我到埃克参须去，喀，我正要从我的一位好友那获得一个好消息。那个好友叫克尔路德斯，是另一个记者。他说六点半钟左右来看我——在去参加作家聚餐会之前——他有点象个大忙人一要是他来不了，他会写几个字去埃克参领给我，结果他没有来，也不给我写信。”
“这和谋杀有什么关系？”艾密莉不解地问。
“不要这么不耐烦嘛，我还没谈到点于上。后来这老家伙写信告诉我说，他被安置在一个糟糕透顶的座位上，在他的座位一边本该是畅销书女作者路毕·麦克阿莫特，但她没来；另一边本是专描写性交的专家马丁·德令，但他最大限度地利用了这个机会，他去找了另一位诗人，这位诗人就是著名的亨利·邱西顿，你明白这个问题吗？”
“查尔斯！亲爱的！”艾密莉陡然兴奋地说，“妙极了，这个野兽根本没有参加聚餐。”
“完全不错。”
“你肯定没有记错名字吧？”
“绝对不错。糟糕的是我把信撕掉了。但我可以打电报请克尔路德斯作证。不过我绝对没有弄错。”
“另外，还有下午跟他在一起的那个出版商，”艾密莉说，“我总认为那个出版商回美国去了，如果是这样的话，那就值得怀疑了。
这就是他故意选一个使你无法对证的人。”
“你是不是真的认为我们猜对了？”安德比说。
“不错。。看来就是这样了。我看现在最好马上去见那位能干的侦探拿尔拉柯特，把这些新情况告诉他。我看，我们解决不了那个美国出版商的问题，他现在住在毛里塔尼亚或别速加里亚或别的地方。那是属于警察的工作范围了。
“我对你保证，如果这事成功，那是特大新闻了。”安德比说，“如果真的成功，我想《每日电讯报》不能只绘我……”
艾密莉突然无情地闯入了他美好的梦境。
“注意，我们绝不能慌乱。”他说，“不能不顾后果地盲动。我去文息特，明天才能回来。你有件任务要完成。”
“什么任务？”
艾密莉讲述她访问威尔里特一家和离开时偷听到的那句奇怪的话。
“也许有什么事情要发生了。我们一定要坚决地查明今晚将会发生的事。”
“这事多么奇特呀！”
“难道不是吗？但也许是偶合——也可申不是偶合——可是你看，仆人们正在清道。今晚那儿就会发生古怪的事，你必须到那去看