按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我知道这是无法解释，也洗不清的，何况我去向谁解释？ 在公司里我已成为一个绝对孤僻的角色，除了公事_ 上的必要，没人跟我交谈，可是我却是他们茶余饭后八卦的最佳话题。本来公司里有几个女孩，包括王丽珠在内，知道我将远嫁美国，都纷纷向我示好，一度非常热络，现在却对我惟恐避之不及。
这以后的时日，我过着加倍被人排斥、议论、冷落以及被异样眼光包围折磨的日子。他们尽量不和我正脸照面．却在我一转身，搜索着我的背影，或者两相交换着会意的眼神，我可以感觉到那种目光的森冷，几乎能把人穿透，像是活活要把什么可耻的字眼镌刻到我身上似的。
我当然想过辞职，但又不甘心如此被毛利打败。
一日中午，正是大家各自外出午饭的时间，毛利与女人却站在进门口的沙发套椅处轻声私语，没有走开的意思。
我本想绕道而行，但一转念突然气愤起来，便直直打他们身边走过，此时两人不约而同，传出一阵不大不小的轻笑。顿时我血脉贲张，到了无法抑制的地步，我一回身扑向毛利。
揪住他的衣衫，恨不得拧碎他那一脸还僵在脸皮上的贱笑——此时我终于看见他眼中的惊恐——“你为什么强暴我？ 为什么强暴我？ ’’我尖声凌厉地嘶叫，大家顿时围拢过来，把我从他身上硬生生的掰开，我泪流满面，大哭不已，不能自已地抽搐着。
事到如今，我已无力继续支撑，好在我做了反击，虽然战果不佳，而且弄得丑恶不堪，我也无脸再待下去，但是总算报复到了。那些制造谎言、嚼舌的小人现在总算可以对我冲着毛利的反常举动有所结论了。
我提出辞呈，告诉他们我另找到新工作。其实，我是彻底失业了。
那时梅雨季将将开始，每天不停下着让所有东西都要发霉的阵雨。辞职当天，我就病倒了。发着高烧，一连几日不退．全身筋骨酸痛难忍，腹泻不止，且噩梦连连。我以为是得了最近从南部流行起来的登革热，我想这下我死定了。
这样倒好，免得落个自杀的丑名。
这样不知多久，詹志高打电话来，我迷迷糊糊接了。他跑来看到我如此不济，这才找医生，打针吃药，原来是得了严重的流感。
借着探病，他便有理由来看我。已有一段时间，我不再同他上旅馆去，我也说过这个关系应该终止的话，可是终究我们都不是那么坚决的人，他试探着打电话来，试探着跑来找我，试探着继续那层关系。而趁着这个时候，他更名正言顺的带些吃食，重新过来“野餐”。
我把公司的事全盘告诉他。詹说既是这样，辞掉也好。
然后留下五千块钱给我。他既做得如此自然，我又从不曾在他面前忸怩过，也无所谓什么虚伪客套，而且我们彼此从头到尾，从未有过什么“人格”、“面子”可言。
由于不必工作，加上养病，我索性把自己关着，连散步的习惯都免了。我烦，且讨厌外边的’嘈杂，那么多人声、商店、横竖不一的招牌、车子与灰尘，大大小小的张贴、刺耳的流行乐．这些市井生气如此嚣张、无理，张牙舞爪地排山倒海而来。直觉上，它们跟公司里的那帮人，那种声气是互通一块儿的。
于是我在这方寸大的格局里，昏天黑地不知过了多久，没有晨昏，不必换衣，困了便睡，饿了则吃，没有时间，没有秩序。晴天太阳白茫茫的光从窗口射了进来，整间屋子像罩在百年的灰尘当中。阴雨的时候，更像极了墓穴。
好在楼下新近开了一家快餐店，给送便当。塞了张名片在我门缝里，我每日的膳食就是这么打发的。只出去过一次，到邮局去领钱。詹留下的钱打发完水电煤气吃食等用项，是够不上缴房租的。
房东来敲门，我只开了一小块门缝，把装钱的信封塞出去，我告诉他我感冒了，会传染人。
时不时詹还过来找我，都在晚上。完事之后，便匆匆离去，留下我独自躺着，虽生犹死，心里真不知道是怎么一种感觉。
那台黑白旧电视像是特意配合我的孤绝，自动罢了工。我也懒得找人修，横竖不想知道外面世界的任何消息。詹来，少不得说东说西，什么投资的外币又涨了一幅，哪个党外的家伙当选了什么职位……听到这些纷纷扰扰的消息，不仅懊恼简直有些害怕。他看我如此，亦觉无趣。
詹说我不会死，他说我缺乏死的勇气。他鼓励我出去再找工作：“意义不是赚钱，而是参与。”
“参与”却是我最不想要的东西。
我就靠着自己的积蓄和他的接济，活了个把月。这期间，我不曾见任何人，连电话也不通，除了詹和家里。
他既成为我与外界联系唯一的桥梁，我不能说他不重要，也不能说他重要，我对他既不期待，也不排拒。但有一点是确定的，我愈来愈憎恨我们之间的关系，也就是他来找我的目的。
一夜，詹告诉我说他有趟澳洲之行，要两三个星期，在这之后，恐怕也不大能常来了。他和情妇在外面给太太娘家的人撞到，事情掀开来，我也被牵扯进去，弄得鸡飞狗跳，终日不得安宁。
我听了不知要不要信他，但随即一想，又觉得好笑，我们之间总要走到这一步，如何、早晚，又有什么分别？ “所以，最近搞得焦头烂额，很想收收心。事情不应该有什么太坏的变化，是我自己，想静一静……”
他说得很恳切，也直接。我们最近以来很少谈话了，那晚他倒说得比以往都多，反而是我，不知何以对答。他说了半天，也不过都是些……什么我们双方对彼此的不能抗拒，这种火焰般的情感在现代人是少之又少了……
我觉得十分无聊，却又不能抑制地感觉到一种悲哀。
七十五瓦的灯泡，在他退发的额顶映照出亮亮的汗渍，其实时序已近秋凉了。
他继又留下后路：说过阵子事情平静下来，或许再跟我联络。
我告诉他我已不再做梦，也不再有什么话需要讲给他听，我已经被完全掏空了。何况，他对我并无责任，我还有一点积蓄。
他点点头，便下楼去。
我攀着阳台的矮墙，看他在微雨的路灯下钻进车享，发动，打闪两柱亮眼的灯光，开出巷去。
隔壁人家的电视，传出报新闻的声音，虽然清晰，却听不大真切。一个女孩打碎一只碗，接着传来父亲的吆喝……我觉得这一切都恍如隔世，却是说不出来的郁闷和难受。
我静静哭了起来，不可遏止的，愈哭愈激动。我跑进浴室抓着镜子看涕泪纵横了满脸，看自己痛苦又丑陋咧开的嘴……我心里奇怪地快乐起来，我还会哭，我竟然不曾死尊’我活了下来。不管多么难堪，我终究还是活着的。慈姊这就是事情的全部了。我仍旧还在一种沉沉浮浮的边缘，沉下去是地狱，浮上来是人世。有的时候，我倒是觉得．况到最底，也是蛮好的。
很抱歉写这样不愉快的东西给你，希望不至于影响你怀孕的心情。
爱莲
十
他下车进去买了一包豆浆和几个煎包。每次经过这家豆浆店都会想到那个被谋杀的海军上校，因为得罪了拿大笔购买战舰佣金的高层，而被灭口。生前最后一次出现便在这里。
他瞥一眼电视上入夜后的广场，人潮逐渐增多。很多人手上拿着蜡烛，烛光在黑夜里起了温暖和谐的作用。气氛近似哀悼，像是祈福晚会似的。
镜头照到一个女人面孔，在烛火映照下显得至为虔诚。一个恍惚他几乎将她看成爱莲了。
晚上镇暴警察照样值勤，圈圈围得滴水不漏，拿着盾牌，只要有人逾越警戒线，便举牌吹哨、口头警告。
“搞什么柔性驱离？ ”有人骂，“还不赶快喷水柱！ ”
“干！ ”一个人从另外桌子窜起，一拳揍到骂人家伙的脸上。
两人打开了，周围的人立刻蜂拥上去拉架，也或者分成两派对干起来。总之他懒得再看。这种对峙、叫骂甚至互殴早已成为常态。
脚踏车的后视镜映照出豆浆店灯光明灿的招牌。听说这家店还因此成了观光景点。案子却至今没破。
把脚踏车抱进电梯时，就有预感爱莲还没回来。
果然。
他如常坐在餐桌边，打开食物吃将起来。
嗯，不错。很新鲜。
应该是美伊战争开打不久，爱莲接到念慈从洛杉矶打来的电话，只听她哇啦哇啦讲电话。完了才告诉他说：“念慈已经申请了红十字会的志工，要去伊拉克帮助战后重建。”
怪不得爱莲在电话里既吃惊又忍不住讥讽：“你干嘛啊？ 芙国人拉了屎，你去帮他们擦屁股。”
念慈说了，不要忘记，她也是美国人。而且说这个决定，跟是不是美国人毫无关系。
那跟什么有关系？ 对啊。我也这么问。她说什么……谁知道她什么意思，反正就是不如去用得着她的地方，尽点力。
那维廉和儿子怎么办？ 什么怎么办？ 人家只是批准她的申请而已，又不是一定去得成。
那时爱莲正忙进忙出不知道干什么。他坐在书桌计算机前，上网首页就是伊拉克战争被炸的照片。他叫爱莲来看。
随后她嘟囔道：要做义工哪里不能做？ 非要到有枪战爆炸、恐怖分子挟持人质砍去脑袋的地方不可吗？ 他听见自己说：也许她就是要去一个既遥远又陌生，一个全世界每天都在网页头条读到有关它不幸消息的地方。
爱莲回转过来：说不定去不成。她不是说了吗，要是炸得厉害、或者恐怖分子继续闹事，他们根本就不会派人去。
嗯……看吧。
他很快把东西吃完，打了一个饱嗝。这就是那一度遗失的填谜图块。现在把它找到，放上去，拼凑起来的图像就是：念慈已经去了巴格达。包裹是她出发前寄的。虽然不是上战场，看来她也做了最坏的心理准备。怎么知道？ 把爱莲所有的旧信寄回、意义奇特的生日礼物、扉页上的题字，“喧哗与骚动”释出的讯息……这些全都不是一个在周末烤烤苹果派、看知性文化节目的女人，在正常状况下会做出来的事。
所以，他确定她是去了巴格达。意思就是，短时间内她不会联络爱莲，还有一个更坏的可能：她就这样消失了。
松了一口气。这时才想到应该检查一下屋里是否还留有包裹的任何遗迹。
嗯，垃圾桶已经拿出去倒掉了。花包装纸放在底层。
东西藏在一个爱莲——不能说绝对绝对——但99．9 ％不会找到的地方。
这时，他听见开门的声响。
她进屋的时候，他正坐在计算机前。一如往常没有回头，只说句：我已经吃过了。
他听见她走到里间换衣服，然后踅到厨房，拿杯子（ 或碗盘） ，打开冰箱，倒橘汁……
一切如常。
他告诫自己：尽可能用结束敌对，平淡却友好的口吻跟她说话。
没料到爱莲开口就是：你知道吗？ 广场上大家讨论最多的就是他肚皮上的枪伤！ 不是我一个人怀疑……
他看着计算机首页上，巴格达境内发生一起盖达游击队炸焦红十字会卡车的照片。
半晌之后，他听见自己（ 用自己都不敢置信无比和平的口吻） 说：不管我们要不要、愿不愿意相信，事实上，流血真的是可以解决很多问题。
十一
阵雨的天气结束了。太阳光灿亮地照在屋脊上。
他忽然想起那叠旧信好像还有一封没有看完，这才去找出来，重新读过：那时，曾住一间位于台北近郊，老式公寓的楼层。
有一面装了铁栅栏的窗，总是将灰苍的天空打上黑粗线的格子。
不知出于什么原因，我爱将那里比喻成洞穴。仿佛自己是一匹浪迹草原的野狼。
那段时间有过两个男人，或者是两个男人有过我。喔．不对，其实是三个。
公寓前唯一通往外面世界的马路，中段莫名其妙被开辟成一个乱央央的市场。
一天超过半数的时间，市场的那段马路被买卖的人潮占据。没有谁有选择的权力。
只要想到外头，必须通过市场，因此也必须近距离地，穿越人潮和菜肉果摊。
一旦越过市场的版图，耳根顿时清静起来。走到街口．便是搭去台北的车站了。
台北呢，是我唯一能去、想去的地方。
只是去了，往往又急急忙忙从那里逃回来……
那时候大部分的菜场，一到选举，下了市就变成候选人现成的政见发表会场，多半都是民进党——当时还是党外。
有些候选人头上干脆系上白布条子，一副准备切腹的模样。
他们直接站上收市后的木摊架子，旁边竖起一堆海报看板，就这样拿起麦克风讲起来。
我第一次听到“外来政权”“阿山”“芋头”甚至“外省猪”这类歧视的字眼就是在市场的政见会上。趁打香肠小贩前来兜揽生意的空儿，买完香肠，赶紧走开。再不去了。
我的去与不去，对事实毫无影响。统治这个岛屿几近五十年的政权，正被政治重组诉求的暗潮席卷。当时最流行的字眼莫过于：颠覆。颠覆什么呢？ 当然是政治势力啦，也包括旧权威、旧价值、旧道德、父权结构等等一大串。权威性的媒体眼睁睁、赤裸裸地刊出鼓励女性一夜情的言论；“颠覆…‘女性情欲自主”和与其相关的话题，在媒体大力渲染的结果下，一下子成了当时文化的主流。
社会在不知不觉间，实在很有一股解放了的味道。解放的，除了情欲、口禁，还包括政治历史文化道德等等的禁忌。一夜之间大家变得胆敢言说起来，咖啡馆、公车上、书店、学术演讲、特别是演讲会和媒体，有关情欲、情色、一夜情、阳具、高潮之类的字眼不仅普遍，而且蔚为风气。这些字眼和解禁的观念冲击着大家的脑袋，弥漫到上个世纪殖民遗迹的城乡上空，漂浮在拥挤的街道和充满汽油尘灰的空气里，与烤面包的香气、槟榔摊以及流窜的机车同样具体地渗入到生活里。
那时的台北啊，就是这样的一种味道。
一个陌生城市的房间
一间房。
一个等着人来填满、有着基本设施的房间。
不用想也知道怎么回事，但开了门，还是忍不住某种新奇。
不外乎陌生的，空寂的（ 连寂寥也不是） ，无特殊性的（ 但又不得不带上点儿当地的特色） ，收拾停当的房间。一年到头等着不同的人来住它。
马桶盖上压着一溜纸条，有如选美会美女身上斜挂的名牌缎带，以示其清洁过后尚无人使用的清白。
这回，她来了。走进，放下行李，坐到床上脱鞋袜，扭开电视，转台，倒仰在永远是印着冶艳花道的床罩上（ 也只有花红柳绿才耐得住脏） 。
拉开窗帘，打开窗，随便哪个都市的声息尘嚣，迎面来风般，一拥而上。
一
回家吗？ 不，公事。
对啊，不是开你去旅馆吗？ 看我这脑筋！ 印度司机轻敲一下自己包着头布的脑袋。
走出机场的时候，天空微雨。
她随手从提包取出一只小帽戴上。然后在等候的大小车群中搜寻来接的车辆。
是部枣红的林肯。电话里的声音告诉她：形容一下你的样这是电影吗？ 丈夫进来了，瞥一眼电视。
是。
好看？ 还好。
他一屁股坐到她身边的床上，床垫因他的重力加速度而一度陷落。此时，年轻女子已经整个儿靠上了读报男子的胸怀。
男人么，像是若无其事，照旧一手扶铁杆一手看他的报纸。
列车在轰隆的摇晃中，电光石火地在暗黑的隧道中急速前行。
丈夫目光移开屏幕，拿起他的杂志来读。
年轻女人开始像脱衣舞娘那样耸抬起她窄裙下的小腿，拱起的膝盖优雅而轻巧、但又十分敏捷地，一下子就钻进了男子的两腿之间。之后便开始放肆地拱顶摩挲起来。
男人屏息。
女子阖上眼，嘴里发出微弱的喘息。随着车子韵律的晃动，一对人潮夹挤中的陌生男女，竞恍若置身无人之境，大胆又尽情地享受起磨蹭与情色的快感来了。
她吃吃地笑了起来。
好看？ 丈夫头都没抬。
唔，不错。
丈夫再次起身踱回自己的房间。
列车到站了。
随着人潮的涌出，这对男女鱼贯走出车厢，径直赶往自己的目标。
他们始终未曾交换一言半语。
次晨。
男人照旧与怀孕中甜蜜的妻子在车站吻别，随着人潮挤进拥塞的车厢。
没走两步，突地眼睛一亮，昨日撩拨他的那名女子，竟然以同等诱人之姿，立于车厢同样的地方！ 她挺胸直立，眼望前方，却像是知道他迟早会到达似的。
男人也没迟疑，径直走了过去。
他们重复搬演昨El的戏码：在最公众的场合，最无隐私可能的