按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
临走，我很想告诉她，那种事以后千万不能再做了。但我站在门边上，却不知从何讲起。最后我小声问了句：你有男朋友么？ 她说：有啊。不在这里就是了。
怎么不结婚呢？ 她似笑非笑，一副看开了的模样：你以为结婚就靠得住了？ 我只好说：你这样下去，终究不是办法。
她委屈地嘟囔开来：满以为你能帮我点儿什么，这下子反倒教训起人来了。
大概是我不合作的态度，好一阵她没同我联络。
七
与宝娃的重逢，让几乎已经彻底遗忘的过去，死灰复燃，好不容易平静下来的心，再度激起了波澜。
或许，也只有像我这样一个彻头彻尾的流落者，才会如此无可救药、不由自主地跨越过记忆的门槛，不断回到早已消逝的童年之地，反复温习、回味发生于其上的种种事端。宝娃的出现，不过是我重温记忆的一个借口罢了。
随着年岁的增长，我对过往一些旧事越发无法释怀。爸妈曾不止一次骂我无情无义，绝对是那种众叛亲离的不肖之辈。
但从我对许多事的念旧看来，我似乎并非如他们说的那般不堪。
其实说穿了，不过就是因为我不曾给他俩挣足面子，事足奉养罢了。
滞留国外，使我同家人的关系更形同陌路。其实这样最好，我们双方本来就欠缺亲情聚首的意愿，如此我不必委屈自己，他们也不用成日看着我这副没出息的样子发火。老爸半身不遂了好些年，早已不能像往日打骂起人来那样的生龙活虎，即便生气瞪眼，也不再有当年凶狠的气焰。我妈虽也时髦地跟上潮流吃斋学佛，但她本性难移，只是年老气衰，没法再像从前那样泼悍，可贪求无厌的心，我看只有较前有过之而无不及。
他们仍住1949年迁台以后的旧址，也是我家唯一的一处产业。小河道填平了，高楼巨厦林立。我家从前那三问瓦屋，加上厚着脸皮从隔邻叶家侵占来的七八十坪土地，现已建成一座不折不扣的华厦。爸妈坐享其间一层与过去我家相等坪数的单位，并有楼底地下室的一个停车位。他们自是相当安慰，不止一次感怀当年熬过贫穷，才有今日土地增值的代价。
老爸甚至慨然叹道：早知道台湾土地会变得这么值钱，咱就多占它些，反正他们叶家有钱，不在乎。
人生的际遇就是这么蹊跷，无法预料。当年我爸从大陆携家带眷，两手空空逃出来时，只有身上那套破棉袄和袋里少数的几个零钱。只想图个安顿温饱，未料竟给当局抓去。我妈知道抓去的人个个都是蒙在麻袋包里，一袋一袋地往海里扔的。几天几夜哭得她两眼红肿，没法只有去求当时的老乡长、颇有势力的叶老头出面。那天，我妈声泪俱下，拎着我那穿开裆裤和尚在襁褓的两个哥哥，硬是赖在叶家不走。最后，还是叶老头出马去把我爸给保了出来。
事情却并未因此圆满闭幕。老爸出了狱，一筹莫展，只有再带上一家大小去叶家。方一进门便又哭又求，据我妈描述我爸当时的台词是这样的：呜呼！ 您老不如不救我出来的好。您老若不救我，我一人死了干脆。现在全家没处安身不说，又因为我的拖累，别说他们现在没吃没住，将来也别想有条活路。我是早不预备活了，现在弄得全家无路可走。我们只有——连上我老婆肚子里一共五口全部投海算完！叶老头拗不过我爸的死逼活赖，只好随口承诺将他家院落的边邻地带让我们暂且栖身，如此我家总算有了安身立命的据点。要不了多久，老爸由一间搭盖的棚屋渐渐发展成一式三间，家口不仅添上我这个壮丁，更顺势养起一群鸡鸭。连圈带弄，慢慢有了房院的规模。好歹我爸又寻得一个公家的差事糊口。于是，咱家由坐以待毙一转而为安居乐业了。
叶老头只得好人做到底，叹上一口气，认了咱家这门近邻吧。
从那以后，我爸除了每年大年初一去给叶老头形式化的鞠个躬外，平时极少上他家走动（ 兼差干活另当别论） 。叶家给咱的恩惠他更是绝口不提，以致我们兄弟根本无从知道这些事情。
还是好多年后，叶家早已搬迁，叶老头也不在人世，我妈终于卸下多年来的防卫包袱，点点滴滴、断断续续透露出这些扭转咱家命运的关键事端。
那年头大家都穷得慌，不论怎么鼓捣，还是得挖东墙补西墙，除了中奖一途外，简直变不出多余的钱来。我爸虽有公务员的差事，按月米面油盐都有配给，照说应该感恩才是，可我爸生就比旁人多出一只撬窗开锁、翻箱倒柜的手来，只要家里一旦有些什么不敷支出的用项，比如谁谁生病，年节开销，或菜钱短缺，都能成为他理所当然逼上梁山的借口。
问题就出在那时大家都穷，任凭我爸再怎么本事，鼓捣回来的都是些只配送去估衣市场的旧货，充其量变卖几个小钱而已。
别说能捞到什么美钞黄金，就是薄薄小叠的新台币，也不曾有过。
便在此时发布了“总统”即将竞选连任的消息，本来与我们升斗小民毫无关系的事件，却使老爸一连兴奋了好几个晚上。
当然，绝不是因为他格外爱戴领袖之类的原因。只因听说那些代表们因着让“总统”连任当选的这份特权（ 而所谓的选举，不过就是代表们全体起立鼓掌通过罢了） ，而能领到上千元的“车马费”。天哪，那时节，两毛钱能买一套烧饼油条，台北几块钱一坪的土地比比皆是，上千元无异天文数字。老爸一边摩拳擦掌，一边眼红地喃喃啐骂：我叫你他妈的民脂民膏，这下好了，上千元新台币老子还不曾见过哩。
而他兴奋不为别的，正因隔邻叶老头是个不折不扣合法投票选举“总统”的大会代表。代表们发财的事早就家喻户晓，在我们邻里间也已沸沸腾腾地传遍了。
便在某个大白天下，叶老头（ 那时节应当才不过五十上下的年纪） 连续几天来整日的大会，早已将他累得人仰马翻。这日午饭一过，赶紧抽空回家休息，准备养足精神，继续应对下午的另番举手起立。不过，他也并没忘记将开会专用的公文包随身携入卧室，这才安心倒头睡去。叶老头一向打鼾如雷，他哪里会知道，此时窗下早已躲着个人，只等得他一出鼾声，便轻轻将窗子撬个小空，伸进手去，如此轻而易举，就把皮包给拎了出来。
俟我老爸回家一打开包，兴奋得五脏六腑都开出花来。那几叠他梦寐以求的新台币，可不是正乖乖躺在袋里呢。
多年后我都已是六七岁的孩子，才听叶家杨嫂说起，待叶妈妈进来正打算把钱好好收起时，未料袋子已经给人拎跑了。
“也不过就是一转眼的工夫，可见那贼早已等待多时了。”
不久，那只被掏空的公文包，竟又自己回到叶家，乃是叶家后进房院大门口边上的一只水龙头下，也是距离我家最近的地方之一。想是那贼不敢私藏赃物，一时又没法销毁之下的变通办法。这些蛛丝马迹使得他们断定小偷不仅时常在附近出没。
且还是个与叶家颇为相熟的人呢。
于是我恍然而悟，这就是为何每回杨嫂一提到被偷钱的事，便阴阳怪气瞪着我说：不就是靠近你家那只水龙头下发现的吗？ 天正下着毛毛雨，可怜袋子都弄得脏兮兮的，里面可是什么也没有了。叶先生因此还去举了债务，才付得上修理房子和给孩子们缴学费呢。真是没良心哪。
是的。我清楚记得他家后进房院边上的那只水龙头，若没旋紧，会不停的滴滴答答。台风过后停水的那两天里，唯有它，还能间歇滴出些许清水来。叶家的人因此将盆子搁在底下，慢慢将水接盛了去。好几次，我还得到我妈的指令，为了节省跑远路和排队提水的工夫，“快，趁现在没人，去叶家端它盆水来。
别给人看见了呦。”
水偷端回来，没多会工夫，隔着竹篱，便听见杨嫂或他家男工嘀嘀咕咕的唠叨：放这么久怎么只这几滴水？ 妈的，还得要老子再打水去。
原来它竟是老爸犯罪的证据，甚至于我也一并在它的控诉之列。
凡此种种，以及日后命运的诸多摆弄，大概都是当年叶老头在大发慈悲之余所无法预料的吧。
八
某日，我又在市场碰见宝娃。这次，倒像是她专程来找我似的。
刚好那天生意不忙，我便下午请了假，跟她开车去附近一家名为“脚踏车俱乐部”的餐厅兼赌场。吃饭时我提到过去的事，她听得很入神，仿佛听别人的故事一样，时不时咯咯地笑着。
之后她说：很多事情并不是表面上看起来，或者我们想象中的那个样子。
说完向我挤了一下眼睛。
我不由得脸热起来，感觉她是在跟我调情。
由于我坚持付账，她说那么由她来投资赌二十一点好了。
换了一百块钱的筹码，跟我简单解说了规则。就这样我跟她坐上平生头一遭的赌桌。我那五十块钱的筹码，还不到二十分钟便全泡了汤。宝娃却运气奇佳，时常连赢几庄。一个小时下来她面前的筹码已经堆成一座花花绿绿的矮墙了。赢了钱，她的兴致很高昂，赖着不肯下桌，逐渐又有要输的迹象，要不是我及时把她拉走，保不住最后她会输个精光。
后来我才知道，宝娃是赌场的常客，有时运气特好，但是平均下来，总还是输的。
那日我们嘻嘻哈哈离开脚踏车俱乐部的时候天已经黑了。
她开口邀我上她家里吃饭，我说下次吧。分手的时候，她突然靠上来亲一下我的脸颊。我感觉脸上烘一下子又烧起来，还好在黑暗中，不致让她看到我的糗样。对这样的发展我毫无准备，以致那一整夜都在蒙咙和沉醉中翻腾。
一开始我怀疑是自己弄错了。但是日子越久，我越确定是自己的恍惚：其实，是在那段时间里，我结识了一个也叫宝娃的女人。或许，她并不叫宝娃，但是不知怎的，在我心底，她竟与原来的宝娃分不清了。
她与宝娃还真有些神似，都是既俊俏又带几分娃气的模样。
我们的相识，如今回想起来，的确有些蹊跷值得玩味的意思。
第二个冬天来临的时候，洛杉矶因“圣婴”现象，异乎寻常地下起了整月的豪雨。
就在此时，宝娃和我已经紧紧粘贴在一起了。我们几乎像是组成一个美满家庭的样子。宝娃的一儿一女，都已上初中，他们喊我小三子叔叔。我特意将工作的时间排在早班，这样就可以一周两次带下课的宝娃儿子去练习棒球。有时候也顺道买了菜过来，尤其周末宝娃带客户看房子忙生意的时候，我就过来陪他们，也帮她干一些院子里剪草砍树之类的活儿。
在我的眼里，宝娃唯一的缺点，就是喜欢在床上抽烟。有一回，竟然抽着睡着了，差点烧了被子和帐篷，引起火灾来。那回我们两人单独上大熊山露营，四月份山上的夜晚出奇的冷。我们都冻得快不行了。她说赶紧抽支烟吧，驱驱寒。就这样我们紧紧相拥睡着了。忽而被一阵浓烟逼醒。扑灭了火，她还一径咯咯大笑着。
有那么一天。宝娃到我住处来，她不似以往同我腻来腻去，也不再翻箱倒柜搜出我的脏衣服来，故作生气地骂道臭死了，她只坐在那里一味的抽烟。电视开着，可以帮助驱逐一些不自然的空气。等烟蒂堆满一整个烟灰缸，才说她不能再同我这样的见面了。孩子的爸爸回来，要将他们搬迁到另外一个城市去，“已经在那儿买下好大一栋住房。”
她说：这样对孩子比较好。
同时提来一个包包，里面是我放在她那里的一些刮胡刀衣衫等用物。
有好一阵子，我无法从宝娃留下的习惯中回复过来。每个星期二和星期四的下午，我凭直觉走向车子，发动引擎，待要上路，才发觉已不需要我带宝娃儿子去练球了。买菜的时候，会很自然将他们爱吃的蔬果零食拿到购物车上，然后再取下放回。
我不知道宝娃他们是否已经搬离。有两次忍不住偷偷开车经过，竞看不出任何异样。宝娃女儿的秋千和门上挂的干燥花环仍在那里，也没见房子出售的标示。有一次竟还看到宝娃的车子照旧停在原处。
豪雨的冬天终于过去，云层下的黯然天色也逐渐开朗起来，天空恢复了澄净的蔚蓝。不上班的空当里，我常到海边公园的草地上溜达。或者慢吞吞驾着车，看公园里的游人，小孩和他们的溜狗，流浪汉与高大的椰子树，从眼前如舞台布景般一幕幕滑过。
我迷上了古典乐，只要没事便收听一家二十四小时的古典乐台，特别在开车的时候。看海洋在阳光的挥洒下，任意谱成一首壮丽激越的曲子。这时我才发现，现在的海看起来多么不一样啊，广袤而且自由，与过去身在大海中的孤立是截然不同的。
九
一日，我正上班。从后边仓库搬货到前面店里。忽然瞥见久已不见的宝娃，她正算完账推着购物车欲出大门。惊讶中，我犹疑着是否应该上前跟她招呼，这时，却见经理急匆匆打斜后方向她追去。我立刻知道发生了什么事情。毫不迟疑，跳过算账台子，一个箭步冲到宝娃跟前，抢了她风衣里的几袋东西便往门外急窜。立时警铃大作，两个警卫一前一后在不远处的停车场将我逮住。
他们核对了宝娃的收据单后，无可奈何只得放她走路。警车很快便来了，我们几乎没有时间话别，事实上只匆匆对望一眼，她就被看热闹的人潮推远了。
我被铐上手铐，带上警车，像是我多年来的一项期待。车子开动了，警笛哇啦哇啦直响。我终于确认了自己代罪羔羊的身段，以后魂牵梦萦的恐惧将不再缠扰我。
我觉得从未有过的轻松自然，像是偿还了一项负罪的债。
我想起童年的宝娃，在那个受辱的午后，犹如小鹿般的狂奔。即使我无从知道，她少女时代命运的乖违是否承继于那回我不及援救的意外。但是至少可以确定的是：现在的这个宝娃应该了解我的用心。洛杉矶的阳光是如此明媚，没有什么理由阻碍她和孩子有一个清明磊落的未来。
我目送着车窗外快速闪逝，既熟悉又陌生的外国人群和街道。即使我不再关心自己的何去何从，不知怎的，童年家乡的景象却鲜明地浮现：一畦畦稻田阡陌、满满清流的小河、茭白笋田飘来的清香、叶家那株倾倒在篱边的满树芙蓉，以及丁家的黄狗和芜杂的院落。
我不知不觉吹起了轻松的口哨，而那支歌竟然是：耶稣喜爱的小孩。
车夫之妻
一
是什么让我独独看见她？ 那个寒流来袭的下午，她在下市的菜摊间。所有人都缩着脖子快步走，像是越快就越能走出这道寒流似的。没人看见她，没人想多看她一眼。他也快步地走，但突然他注意到了，看得还十分清楚，在十分之一秒刹那的时间里，在经历每日生活例行的重复，不知几个寒暑之后，他早已把她从记忆里删除了。忽然之间，鬼一样、或比鬼更鬼魅，她出现了，在意想不到的地方、以意想不到的姿态。他几乎可以百分之九十九点九确定是她，一种惊惶的困窘，像是全世界立时睁开眼睛看见所有的过往和现今，于是他被打过来潮水一般的记忆淹没得魂不附体……
他并未因此而停下脚步。
我能做什么呢？ 他想，除了确定她是她之外。
二
突然有那么一天，一个高大挺拔、长相十分好看的三轮车夫出现在这条巷道里。来来回回拉着辆风尘仆仆、半新不旧的三轮。无论载客或是空车，都那么神采奕奕，挪起屁股来狠命地踩上几踏，才肯坐回车位，任车子在颠簸的石子路上飞驰。
他么，一径挂着那么个不大在乎、潇洒的笑在嘴边上，任由长长的、给风吹日晒得焦黄、沾满泥灰的头发向脸的两侧飞去。
在那个尚称淳朴，还带着点守旧和未开化的空气里，青春毫无惧色地在他高高昂起的下巴以及漾着两道酒窝，且还能算得上是稚气的面容上得意地漂浮开来。
起初马玉祥只是在这片新建公寓地的巷口、三轮车的码头泊泊车子。他也同一般车夫闲嗑牙，但大多时候在打盹，或掏出他的小本本来念洋文。据说他曾上过中学，后来跑去当青年军。
把书一丢，也就再难拾起来。到了台湾以为拉车不过是个暂时糊口的事，自己还那么盘算着什么时候去上个夜校，遂买了本英文字典，随时复习，像是为日后的梦打底似的。日复一日，生活的担子逐日加重，拉车竟成了欲罢不能。那本小字典亦逐渐破烂不堪，页角全卷了起来，他倒舍不得丢，好像那是与未来光明希望的某种联系。他仍旧得意地过着洋文瘾，每每拿出本子来念道：chair ，this is a cha