按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冈老师也强抑制住拥抱我的念头，向我大声吼道：
〃1分57秒，比训练时慢多了！〃
但是，我知道这指责声中包含着同老师对我由衷的祝贺：
〃祝贺你！我们没有把你另眼相看，你是我们的朋友，你用你的努力成为我们真正的朋友。〃
第十二章 残疾人是救世主
麻烦？累赘？
体味着许许多多好人的关心，享受着来自四面八方的呵护，我顺利地度过了小学的六年时光。在这六年中，我得到了很多，可以说不计其数，尤其是能接受普通教育，我确实感到万分荣幸。
我决没有否定特殊教育的意思。根据残疾的程度，或者说症状的情况，有些残疾儿必须接受特殊教育。但是，也有例外。接受不接受特殊教育，一句话，就是〃这孩子是否确实有接受特殊教育的必要〃。这一点是至关重要的。
当时，人们普遍认为，只要有残疾，就得上特殊学校，或上〃特殊教育班〃。也就是说，残疾儿上普通学校是不合适的，也是不可能的。可是，只因为身体有残疾，就必须接受特殊教育吗？我认为决不是这么回事。
确实，残疾儿如果进人普通学校，遇到的困难会很多，必然给他周围的人带来各种麻烦。但是，这要看怎么理解这件事。任何学校里的学生，不可能条件相同，整齐划一。那么，对于学习成绩不好的学生，成绩好的可以帮他；有的学生不会做引体向上，会做的可以教他。同样道理，班里有腿残的学生，正常孩子可以帮他推推轮椅；有耳聋的学生，同桌可以帮他拿拿作业。这样一来，任何残疾儿都可以接受普通教育了。
但是，现实却并非如此。即使在今天，如果残疾儿家长希望自己的孩子能够接受普通教育，而向普通学校提出申请，校长也会劝他们说：〃有专门接收残疾学生的特殊学校啊。你们还是带孩子去那儿吧。〃校长拒绝接收残疾儿入学，还有一个理由，那就是害怕其他学生的家长对学校有意见——班里有残疾学生，老师就会过多地照顾他，那样不就影响对其他学生的教育吗？
班里有残疾学生，就会给周围的人带来麻烦，成为周围人的累赘，这种见解，是不是反映了真实情况呢？
对错游戏
我记得那还是在我上四年级的时候。就在那一年的运动会上，照例有一个项目——棍操，就是每两人一对，以棍棒为中心跳跃的体操。在此以前，我也参加了这个项目，但和我结对的总是高木老师。
到了四年级再开运动会的时候，同学们对高木老师说：〃今年让我们和乙武结对吧。〃谁都知道，假如和我结对，速度肯定会慢，而且有的动作可能还做不出来。我也能和同学们一起结对做操，这当然是好事，但和我结对的同学必然要迫使自己适应我。这样好不好呢？高木老师一时也拿不定主意。但他又想，这毕竟是孩子们自己这样要求的，理当尊重他们的意见。
在运动会结束以后的家长会上，没想到和我结对的那位同学的母亲发言说：〃我家的孩子能和乙武结对做操，真是太荣幸了。实在应该感谢乙武。他们一起做操，最后我家的孩子推着乙武的轮椅绕场一周，心情激动得连话都说不出来了。我家的孩子真是太幸运了。〃这位母亲把这些话重复了好几遍。
本来高木老师还担心听凭学生与残疾学生结对做操会受到家长们的指责，没想到家长们竟说了一大堆感激的话。高木老师显得不好意思，他想，这大概是家长们对乙武的爱护吧。
高木老师去做家访的时候，学生家长们也经常把我当成话题。他们说：〃小乙武在班里，对孩子们来说是非常有益的。我们做家长的常拿小乙武来教育孩子：'你看人家，没手没脚，可还那么用功，你更得好好学啊！〃'
还有这样的事。高木老师有一次去外地出差了，别的班的老师临时来给我们上体育课，他让同学们去器械室拿球，说好一人拿一个，可是有好几个同学抱了两个来。这位老师大惑不解，问道：〃不是说好一人拿一个吗？〃抱球的同学回答说：〃我替乙武拿了一个。〃
课上，同学们轮流和我结对投球，人人都那么认真，而且小心地俯就我。这位老师看到这一切，心中充满感慨。高木老师回来后，他情不自禁地夸赞道：〃一班的同学，个个都那么热情，真是些好孩子。〃高木老师听后，脸上不由得现出一副自得的神情。
大概是两三年前，我们当时的小学六年级一班的同学举行了一次同窗会，冈老师也参加了。他深有感触地对同学们说：〃我们班因为有了乙武，同学们之间很自然地形成了互帮互助的好习惯，六年级一班也因此成为一个优秀的班级。是的，多亏了乙武。〃
这也许是冈老师特有的一种自豪，一种没有使我产生劣等感的自豪。我还想起了从我的一位做保育员的朋友那儿听来的话：〃今年春天，我的班上来了一个患疲劳症的孩子。开始的时候，小朋友都吓得不得了，谁也不敢靠近他，更别说和他玩了。可是，等过了一两个月，小朋友们就都把那个孩子当成朋友了，而且个个变得热情可爱。〃
这样的例子不胜枚举。可以肯定地说，班里有残疾学生，这个班就会成为一个优秀的集体。
在用贺小学，不仅我所在的班是个优秀集体，而且整个学校风气优良，大家团结互助，处处为他人着想。记得我刚刚进入这所小学的那年4月，学校照例要举行〃迎接一年级新生大会〃。在大会上，同学们要表演节目。担任导演的六年级同学向老师汇报：〃今年我们打算表演对错游戏，认为对的点头，认为错的摇头。内容是……〃
老师莫名其妙，连忙否定说：〃不行，不行！有好几百人呢。那样做，怎么能知道谁答得对，谁答得错？〃
〃可是……〃小导演据理力争：〃可是，今年有乙武啊！如果不这样，乙武就不能参加表演啊！〃
在同学们看来，让我也参加表演节目，这是理所当然的事。老师们你看看我，我看看你，谁也说不出话来。
周围的人有了困难，我们就要向他伸出援助之手。可是，在现代竞争社会中，这种〃理所当然〃正在渐渐消失。
人们很早以前就开始抱怨互帮互助的社会风气已不复存在。我觉得，重新使我们这个社会肌体〃血流畅通〃的救世主，说不定就是残疾人。
第十三章 运球高手
哎……
升入初中，这是我人生道路上的一个台阶，我很顺利地就跃上了这个台阶。从用贺小学毕业后进入用贺中学，我感觉很自然，也很轻易。与小学时代的同学们一起升入这所当地中学，环境尽管有了变异，但周围仍是一张张熟识的面孔，因此心里总是踏实的，而且校方对于我的入学也没有表示特别的异议。他们肯定知道我从小学高年级起就不再需要别人的照料了，而且相信我会以双倍于别的孩子的快乐心境面对新的学习生活。
中学生的俱乐部活动丰富多彩。可以说初中才是俱乐部活动真正开始的时期。我到底应该参加什么俱乐部呢？提出这个问题，人们也许会一笑置之。是的，我没有手，也没有脚，整日乘坐在电动轮椅上，是个重度残疾学生。像我这样的残疾学生，是不可能参加俱乐部活动的，应该回家读书；如果一定要参加活动，也不能去体育俱乐部，而应该去文化俱乐部。可是，我竟鬼迷心窍，非要进入篮球俱乐部不可。
我要加人篮球俱乐部的动机，说来单纯。通常，在中学时代，活泼好动的学生一般要加人体育俱乐部，文静稳重的学生则加人文化俱乐部。我的朋友大多是活泼好动的〃调皮鬼〃（老师常常这样说），他们几乎都加入了体育俱乐部。〃朋友们都加人了体育俱乐部，我也要……〃我就是这么想的。晦，多么幼稚啊……在争取加入体育俱乐部的过程中，我从未考虑过我的身体状况允许不允许，也从未想过一旦加入进去，我会不会给俱乐部里的人带来麻烦。
首先，我的这一愿望像大地震一样猛烈袭击了我们家。父母对于他们的残疾儿子的许多异想天开的想法本已习惯，但这次我要加入篮球俱乐部的打算却令他们目瞪口呆。
〃哎……〃父亲听了我的话，一时竟说不出话来。
母亲大惑不解：〃我的儿子怎么了？哪里来的这么大的精神头儿？〃
自我生下来，父母就决心把我培养成一个要强的孩子，平时也总是教育我不要因为自己是残疾儿便畏畏缩缩。但这时候，他们也许感觉他们的儿子太过于好强了吧。
父母对我好言相劝，我充耳不闻，信念不改。看看对我实在没有办法了，母亲只好打电话找副校长商量。
〃是这么回事。刚才，我儿子从学校回来，大大咧咧地对我和他爸爸说，他要参加篮球俱乐部。〃
〃啊……我知道这件事。他老师和我谈过，据说是他自己想参加。〃
〃这样会不会……。给别人带来麻烦？〃
〃啊。请不要担心。我们也不至于让他参加比赛……〃
教练
〃吱——〃裁判的哨声响了。
〃用贺队换人。8号上。〃
对方队员、观众都把目光投向用贺队员席，可是，他们并没有看到要上场的队员站起身来。在人们满脸的困惑中，用贺队的教练则现出一副趾高气扬的神情。突然，人们的眼前出现了一幅奇异的景观，一位无手无脚的残疾学生正挪动着屁股进入场地。是的，我要出场了，是参加比赛！
出场的是我，出风头的是教练。我的教练不同于常人，不，简直可以说是〃古怪〃。一言以蔽之：豪爽。剃着光头，蓄着胡须，虎背熊腰，走起路来一步一摇，在我眼中就像一座左右摆动的高山。上课的时候，你若走神，正两眼怔怔地盯着窗外，不知何时你会突然感觉有一个怪异的身影显现在身边，那身形就像太极拳的一个招数，定眼一看，啊，是我们的教练。教练就是这样一个人，不拘泥于成规，我行我素，他是我们用贺中学的〃名人〃。
怪异放诞只是我们教练性格的一个方面，他还有一种坚韧执拗的秉性，高山压顶不弯腰，胸怀宽广，敢做敢当。我猜想也许正是因为他担任教练，我才可能加入到篮球俱乐部中来。
话又说回来，他同意我加入到他的麾下，他一定要考虑让我干什么好。是啊，我究竟干什么好呢？我不可能去投篮，篮筐对我来说太高了。我可以传球，用肩膀把队友传过来的球再顶给队友。尽管顶不远，方向也掌握不准，但我能把球〃传〃出去。可是，就凭这一点，也不可能参加篮球比赛啊。对我来说，看来要想成为一名名副其实的队员，也只能在此基础上练习运球了。
那就训练运球吧。确实有残疾人篮球赛，队员们坐在轮椅上运球。可我不同，我的队友全是正常人，我必须从轮椅上下来，必须用自己的腿〃奔跑〃。我对我的灵敏度还是有自信的，但光跑不行，还必须用手臂抬着球跑。而且身体的移动与球的移动要和谐一致。换句话说，也就是运球的时候，要根据场内情况，或快或慢，或进或退，或左或右……不管怎样，动作要敏捷，球不离手。我能做到这一点吗？这是一大课题。
我首先从正确地拍球开始练习。〃啪、啪、啪……〃我用残臂和肩膀一下一下拍打篮球，球不是高了就是低了，有时还飞了出去。普通人拍打篮球，可以均匀用力，可以灵活掌握弹起的高度，一般与腰部平衡或稍低，方便带球移动，而我就不行，篮球弹起的高度只能达到小腿肚子的位置，因为起落时间短促，拍打球的节奏也要加快，而且还需加倍用力，否则球就弹不起来。这真是一件要命的事。
接下来就要练习带球〃跑〃。这更难。好不容易才练好了拍球，可一旦带球〃跑〃，不是球碰了自己的脚，就是走错了方向，我累得汗流使背，恨不得把眼前的篮球砸碎。我咬着牙，瞪着眼，坚持着。终于有一天我可以灵活自如地运球了。
俗话说〃百闻不如一见〃，我运球的姿势到底怎么样呢？我就是说得再详细，大家也不可能准确地想像出来。真的，不能在大家面前表演一番，我感到很遗憾。
〃特训〃的日子
我运球的熟练程度令周围的人颇感惊讶。同学们和我是从小学一起过来的，他们也许早就预料到我终能有这么一天，所以真正感到惊讶的是我的老师。我希望加入篮球俱乐部，就是对我身体的灵敏度有一种自信。自信变成了现实，老师也笑逐颜开了。
老师对我说：〃乙武，你实在了不起啊！你能用左手臂运球了，这很好，今后要再练习用右手臂运球。怎么样，有信心吗？〃
〃我是左撇子。右手臂运球恐怕不行。我还从未用右手臂做过事呢。〃
老师微笑着鼓励我：〃所以才需要练习啊。〃
当然，老师说得对。那么，试试看吧。我先用右手臂练习拍球。平时从未使用过的右手臂，到现在似乎已生锈了，笨拙极了，甚至连球也拍不到。我练啊练，咬紧牙关……渐渐地可以自如地拍球了。我心里一阵兴奋，接着练习移动着身体用右手臂拍球。但不管怎么练，就是感觉不如左手臂灵便。
那些天，我就好像是在与篮球搏斗，它是我的对手，是我的敌人，我下定决心非要战胜它不可。终于，我可以用右手臂运球了，而且马上可以任意轮换用两臂运球了。我欣喜若狂，伴着这种欣喜，心里立刻涌出一种向老师演示一下的冲动。我的成功，令我产生一种昂扬的情绪，我激动的心脏怦怦跳动，脸涨得通红。可没想到，老师的反应竟意外地平静。
〃很好！〃老师只是点了点头，〃你干得很好。但光会运球还不行，还应该学会快速反击。〃
〃……〃我没听懂老师的话。
〃对方队员从右边来，你就得用左手臂运球；对方队员从左边来，你就得用右手臂运球。这种反击越快，就越能占到主动，对方队员要断你的球，也就不会那么容易了。〃
对方队员要断我的球？那样的对手在哪里？啊，是要让我参加比赛啊！
我一阵激动，感觉血往头顶上涌，二话没说，我急忙回到训练场，接着就是一阵高强度的练习。从左到右，从右到左，身体快速挪动，前，后，左，右，转圈……我一刻不停，而且一直保持着最快速度。我的眼前似乎真的出现了对手，他围着我手中的篮球蹦跳。我瞪大双眼，不让对手阴谋得逞。但是，我的右手臂运球总是不能尽如人意，尤其是在转动身体的时候，球不知不觉就从我身边滑走，好像怎么练也练不好。我恼羞成怒，真想一脚把这讨厌的篮球踢开，可是，我咬紧牙关强忍着心头的急躁，坚持着，坚持着……。
〃我一定要参加比赛。〃现在想来，我当时没有退缩，也许就是因为有这样一个念头在支撑着我的意志。恐怕连老师也没有想到我后来会上场比赛。他当时让我一个阶段一个阶段地练习，最初的想法不过是给我找点新鲜感，使我不至于对篮球厌烦，但正是这一个接一个的训练项目，使我渐渐对参加比赛生出妄想，而且终至成为现实。这可真是歪打正着，实在让人苦笑不得。
秘密武器
我的运球是我的一手〃绝活〃。我急切地盼望着上场比赛。一上场，我的心情就会随之清亮，惬意极了。稍有点儿篮球比赛知识的人都知道，运球的队员把球压得越低，对方队员就越不容易断球。我运球的高度不及对方队员的膝盖，队友们把我的运球叫做〃超低空火箭〃。
对方目瞪口呆：〃这小子，能按规则运球吗？〃他们还未回过神来，我的运球就开始了。对方队员上来防守，卑躬屈膝，难受得毗牙咧嘴，样子好玩极了。我运球向前，对手只能眼睁睁地看着我从比他膝部还低的位置穿过。对手在慌乱中赶上来，我又如法炮制……我轻松自如地在〃敌阵〃中往来穿梭，简直如人无人之境，令对方队员徒叹奈何。
队长是三分投篮高手。他冲破对手的堵截，跑到我的传球区里来。我瞅准时机，猛地把球传给了他。接球后的队长三闪两躲，纵身一跃，一个漂亮的三分投篮。中了！三分！场上场下一片欢腾。我成了我们队的〃秘密武器〃。
可是，我的运球尽管被称作〃秘密武器〃，但当对手真的来抢断的时候，我会不堪一击；而且我的防卫也徒有虚名。事实上，场上是以四对五在比赛。我要感谢给我出场机会的教练，也衷心感谢我的队友们。我知道，当时我想加入篮球俱乐部，正是队友们向老师保证他们会照料我。没有他们，哪里有今天的我啊！
训练中，我时常给他们添麻烦。我在体育馆的一个角落练习拍球、运球，球经常会滚到场内，不知有多少次打扰了他们的练习；比赛的时候，他们也知道我究竟有多大能耐，更知道因为我在场上会影响到比赛成绩，但谁也不曾嫌弃过我。
〃乙武，沉住气！上场！你的后�