按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，，
毋忘草
小。说。t。xt…天堂
毋 忘 草
一
butler和 stevenson 都主张我们应当衣袋里放一本小簿子，心里一涌
出什么巧妙的念头，就把它抓住记下，免得将来逃个无影无踪。我一向不大赞成这
个办法，一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概
免不了三分“匠”意。二则，既然记忆力那么坏，有了得意的意思又会忘却，那么
一定也会忘记带那本子了，或者带了本子，没有带笔，结果还是一个忘却，到不如
安分些，让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。
近来人事纷扰，感慨比从前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留个
影子，叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着，有时颇顾惜
自己的心境，想留下来，做这个徒然走过的路程的标志。因此打算每夜把日间所胡
思乱想的多多少少写下一点儿，能够写多久，那是连上帝同魔鬼都不知道的。
二
老子用极恬美的文字著了《道德经》，但是他在最后一章里却说：“信言不
美，美言不信。”大有一笔勾销前八十章的样子。这是抓到哲学核心的智者的态度。
若使他没有看透这点，他也不会写出这五千言了。天下事讲来讲去讲到彻底时正同
没有讲一样，只有知道讲出来是没有意义的人才会讲那么多话。又讲得那么好。
montaigne（蒙塔涅，法国散文家），vo1taire（伏尔泰，法国启蒙思想家），pascal
（帕斯卡，法国数学家、物理学家、哲学家），hume（休谟，英国哲学家、历史学
家、经济学家）说了许多的话，却是全没有结论，也全因为他们心里是雪亮的，晓
得万千种话一灯青，说不出什么大道理来，所以他们会那样滔滔不绝，头头是道。
天下许多事情都是翻筋斗，未翻之前是这么站着，既翻之后还是这么站着，然而中
间却有这么一个筋斗！
镜君屡向我引起庄子的“道隐于小成，言隐于荣华”，又屡向我盛称庄生文
章的奇伟瑰丽，他的确很懂得庄子。
三
我现在深知道“忆念”这两个字的意思，也许因为此刻正是穷秋时节罢。
忆念是没有目的，没有希望的，只是在日常生活里很容易触物伤情，想到千里外此
时有个人不知道作什么生。有时遇到极微细的，跟那人绝不相关的情境，也会忽然
联想起那个穿梭般出入我的意识的她，我简直认为这念头是来得无端。忆念后又怎
么样呢？没有怎么样，我还是这么一个人。那么又何必忆念呢？但是当我想不去忆
念她时，我这想头就圣忆念着她了。当我忘却了这个想头，我又自然地忆念起来了。
我可以闭着眼睛不看外界的东西，但是我的心眼总是清炯炯的，总是睇着她的倩影。
在欢场里忆起她时，我感到我的心境真是静悄悄得像老人了。在苦痛时忆起她时，
我觉得无限的安详，仿佛以为我已挨尽一切了。总之，我时时的心境都经过这么一
种洗礼，不管当时的情绪为何、那色调是绝对一致的，也可以说她的影子永离不开
我了。
“人间别久不成悲”，难道已浑然好像没有这么一回事吗？不，绝不！初别
的时候心里总难免万千心绪起伏着，就构成一个光怪陆离的悲哀。当一个人的悲哀
变成灰色时，他整个人溶在悲哀里面去了，惘怅的情绪既为他日常心境，他当然不
会再有什么悲从中来了。
。
谈“流浪汉”
小说^t*xt…天。堂
谈“流浪汉”
当人生观论战已经闹个满城风雨，大家都谈厌烦了不想再去提起的时候，
我一夭忽然写一篇短文，叫做《人死观》。这件事实在有些反动嫌疑，而且该挨思
想落后的罪名，后来仔细一想，的确很追悔。前几年北平有许多人讨论
gentleman，这字应该要怎么样子翻译才好，现在是几乎谁也不说这件事了，我
却又来喋喋，谈那和“君子”gentleman 正相反的“流浪汉”vagabond，将来
恐怕免不了自悔。但是想写文章，哪能够顾到那么多呢？
gentleman 这字虽然难翻，可是还不及 vagabond 这字那样古怪，简
直找不出适当的中国字眼来。普通的英汉字典都把它翻做“走江湖者”，“流氓”，“无
赖之徒”，“游手好闲者”……，但是我觉得都失丢这个字的原意。vagabond既不
象走江湖的卖艺为生，也不是流氓那种一味敲诈。“无赖之徒”、“游手好闲者”都
带有贬骂的意思，vagabond却是种可爱的人儿。在此无可奈何的时候，我只好
暂用“流浪汉”三字来翻，自然也不是十分合式的。我以为gentleman，vagabond
这些字所以这么刁钻古怪，是因为它们被人们活用得太久，原来的意义已消失。于
是每个人用这个字时候都添些自己的意思，这字的涵义越大，更加好活用了。因此
在中国寻不出一个能够引起那么多的联想的字来。本来 gent1eman、vagabond
这二个字和财产都有关系的，一个是拥有财产，丰衣足食的公子，一个是毫无恒产，
四处飘零的穷光蛋。因为有钱，自然能够受良好的教育，行动举止也温文尔雅，谈
吐也就蕴藉不俗，更不至于跟人铢锱必较，言语冲撞了。gent1eman 这字的意义
就由世家子弟一变变做斯文君子。所以现在我们不管一个人出身的贵贱，财产的有
无，只要他的态度是温和，做人很正直，我们都把他当做 gent1eman。一班穷酸
的人们被人冤枉时节，也可以答辩道：“我虽然穷，却是 个gent1eman。”
vagabond这个字意义的演化也经过了同样的历程。本来只指那班什么财产也没
有，天天随便混过去的人们。他们既没有一定的职业，有时或者也干些流氓的勾当。
但是他们整天随遇而安，倒也无忧无虑，他们过惯了放松的生活，所以就是手边有
些钱，也是胡里胡涂地用光，对人们当然是很慷慨的。他们没有身家之虑，做事也
就痛痛快快，并不象富人那种畏首畏尾，瞻前顾后。酒是大杯地喝下去，话是随便
地顺口开河，有时也胡诌些有趣味的谎语。他们万事不关怀，天天笑呵呵，规矩的
人们背后说他们没有责任心。他们与世无件，既不会桌上排着一斗黄豆，一斗黑豆，
打算盘似地整天数自己的好心思和坏心思，也不会皱着眉头，弄出连环巧计来陷害
人们。他们的行为是胡涂的，他们的心肠是好的。他们是大个顽皮小孩，可是也带
了小孩的天真。他们脑里存了不少奇奇怪怪的幻想，满脸春风，老是笑迷迷的，一
些机心也没有。……我们现在把凡是带有这种心情的人们都叫做vagabond，就是
他们是王侯将相的子孙，生平没有离开家乡过也不碍事。他们和中国古代的侠客有
些相像，可是他们又不像侠客那样朴刀横腰，给夸大狂迷住，一脸凶气，走遍天下
专为打不平。他们对于伦理观念，没有那么死板地痴痴着。我不得已只好翻做“流
浪汉”，流浪是指流浪的心情，所我所赞美的流浪汉或者同守深闺的小姐一样，终
身未出乡里一步。
英国十九世纪末叶诗人和小品文作家斯密士 alexandersmith对于流浪
汉是无限地颂扬。他有一段描写流浪汉的文章，说得很妙。他说：“流浪汉对于多
事情的确有他的特别意见。比如他从小是同密尼表妹一起养大，心里很爱她，而她
小孩时候对于他的感情也是跟着年龄热烈起来，他俩结合后大概也可以好好地过
活，他一定把她娶来，并没有考虑到他们收入将来能够不能够允许他请人们来家里
吃饭或者时髦地招待朋友。这自然是太鲁莽了。可是对于流浪汉你是没法子说服他。
他自己有他一套再古怪不过的逻辑（他自己却以为是很自然的推论），他以为他是
为自己娶亲的，并不是为招待他的朋友的缘故；他把得到一个女人的真心同纯洁的
胸怀比袋里多一两镑钱看得重得多。规矩的人们不爱流浪汉。那班膝下有还未出嫁
姑娘的母亲特别怕他 ── 并不是因他为子不孝，或者将来不能够做个善良的丈
夫，或者对朋友不忠，但是他的手不像别人的手，总不会把钱牢牢地握着。他对于
外表丝毫也不讲究。他结交朋友，不因为他们有华屋美酒，却是爱他们的性情，他
们的好心肠，他们讲笑话听笑话的本领，以及许多别人看不出的好处。因此他的朋
友是不拘一类的，在富人的宴会里却反不常见到他的踪迹。我相信他这种流浪态度
使他得到许多好处。他对奇古怪的地方都有接触过。他对于人性晓得便透彻，好像
一个人走到乡下，有时舍开大路，去凭吊荒墟古冢，有时在小村逆旅休息，路上碰
到人们也攀谈起来，这种人对于乡下自然比那坐在四轮马车里骄做地跑过大道的知
道得多，我们因为这无理的骄做，失丢了不少见识。一点流浪汉的习气都没有的人
是没有什么价值的。”斯密士说到流浪汉的成家立业的法子，可见现在所谓的流浪
汉并不限于那无家可归，脚跟如蓬转的人们。斯密士所说的只是一面，让我再由另
一个观察点 ── 流浪汉和gentleman 的比较 ── 来论流浪汉，这样子一些
一些凑起来或者能够将流浪汉的性格描摹得很完全，而且流浪汉的性格复杂万分，
（汉既以流浪名，自不是安分守己，方正简单的人们）绝不能一气说清。
英国文学里分析gentleman 的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教
分子纽门g。h。newman（纽门，英国作家，红衣主教）的《大学教育的范围同性
质》。纽门说：“说一个人他从来没有给别人以苦痛，这句话几乎可以做‘君子’的
定义……‘君子’总是从事于除去许多障碍，使同他接近的人们能够自然地随意行
动；‘君子’对于他人行动是取赞同合作态度，自己却不愿开首主动……真正的‘君
子’极力避免使同他在一块的人们心里感到不快或者颤震，以及一切意见的冲突或
者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉闷、怨恨；他最关心的是使每个人都很随便安
逸像在自己家里一样。”这样小心翼翼的君子，我们当然很愿意和他们结交，但是
若使天下人都是这么我让你，你体贴我，扭扭捏捏地，谁也都是捧着同情等着去附
和别人的举动，可是谁也不好意思打头阵；你将就我，我将就你，大家天天只有个
互相将就的目的，此外是毫无成见的，这种的世界和平固然很和平，可借是死国的
和平。迫得我们不得不去欢迎那豪爽英迈，勇往直前的流浪汉。他对于自己一时兴
到想干的事趣味太浓厚了，只知道口里吹着调子，放手做去，既不去打算这事对人
是有益是无益，会成功还是容易失败，自然也没有虑及别人的心灵会不会被他搅乱，
而且“君子”们袖旁观，本是无可无不可的，大概总会穿着白手套轻轻地鼓掌。流
浪汉干的事情不一定对社会有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不计
得失，不论是非的英气总可以使这麻木的世界呈现些须生气，给“君子”们以赞助
的材料，免得“君子”们整天掩着手打呵欠（流浪汉才会痛快地打呵欠，“君子”
们总是像林黛玉那样子抿着嘴儿）找不出话讲，我承认偷情的少女，再嫁的寡妇都
是造福于社会的，因为没有她们，那班贞洁的小姐，守节的孀妇就失丢了谈天的材
料，也无从来赞美自己了。并且流浪汉整天瞎闹过去，不仅目中无人，简直把自己
都忘却了。真正的流浪汉所以不会引起人们的厌恶，因为他已经做到无人无我的境
地，那一刹那间的冲动是他惟一的指导，他自己爱笑，也喜欢看别人的笑容，别的
他什么也不管了。“君子”们处处为他人着想，弄得不好，反使别人怪难受，倒不
如流浪汉的有饭大家吃，有酒大家喝，有话大家说，先无彼此之分，人家自然会 觉
得很舒服，就是有冲撞地方，也可以原谅，而且由这种天真的冲撞更可以见流浪汉
的毫无机心。真是像中国旧文人所爱说文章本天成，妙手偶得之，流浪汉任性顺情，
万事随缘，丝毫没有想到他人，人们却反觉得他是最好的伴侣，在他面前最能够失
去世俗的拘束，自由地行动。许多人爱留连在乌烟瘴气的酒肆小茶店里，不愿意去
高攀坐在王公大人们客厅的沙发上，一班公子哥儿喜欢跟马夫下流人整天打伙，不
肯到他那客气温和的亲戚家里走走，都是这种道理。纽门又说：“君子知道得很清
楚，人类理智的强处同弱处，范围同限制。若使他是个不信宗教的人，他是太精明
太雅量了，绝不会去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不会武断地或者热狂地反教。
他对于虔敬同信仰有相当的尊敬；有些制度他虽然不肯赞同，可是他还以为这些制
度是可敬的良好的或者有用的；他礼遇牧师，自己仅仅是不谈宗教的神秘，没有去
攻击否认。他是信教自由的赞助者，这并不只是因为他的哲学教他对于各种宗教一
视同仁，一半也是由于他的性情温和近于女性，凡是有文化的人们都是这样。”这
种人修养功夫的确很到家，可谓火候已到，丝毫没有火气，但是同时也失去活气，
因为他所磨炼去的火是 prometheus（普罗米修斯）由上天偷来做人们灵魂用的
火。十八世纪第一画家reynolds（雷诺兹，英国画家）是位脾气顶好的人，他
的密友约翰生（ 就是那位麻脸的胖子 ）一天对他说：“reynolds你对于谁也不
恨，我却爱那 于恨人的人。”约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察，
他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好（ good hater）真是
一种艺术，而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地
热烈地爱人。流浪汉是知道如何恨人，如何爱人。他对于宗教不是拼命地相信，就
是尽力地嘲笑。donne（约翰·顿，英国教士，诗人），herrick（罗·赫里克，
英国传教士，诗人），celleni（b·塞里尼，意大利作家，雕刻家）都是流浪汉
气味十足的人们，他们对于宗教都有狂热；voltaire（伏尔泰），nietzsche（尼
采，德国哲学家）这班流浪汉就用尽俏皮的辞句，热嘲冷讽，掉尽枪花，来讥骂宗
教。在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里，我们实在应该旗帜分明地对于一切
不是打倒，就是拥护，否则到处当协，灰色地独自踯躅于战场之上，未免太单调了，
太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的，那么又何必自作聪明，僭居上
帝的地位，盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度，保存一种白痴的无
情脸孔，暗地里自夸自己的眼力不差，晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于
人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹，大家一起乱来，对人们
自然会有无限同情。和人们结伙走上错路，大家当然能够不言而喻地互相了解。当
浊酒三杯过后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相视而笑，莫逆于心，那时人们才有真
正同情，对于人们的弱点有愿意的谅解，并不像“君子”们的同情后面常带有我佛
如来怜悯众生的冷笑。我最怕那人生的旁观者，所以我对于厚厚的约翰生传会不倦
地温读，听人提到 addison（爱迪生，英国诗人，散文家）的旁观报就会皱眉，
虽然我也承认他的文章是珠圆玉润，修短适中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。
纽门自己说“君子”的性情温和近于女性（the gentleness and effeminacy
of feeling），流浪汉虽然没有这类在台上走s式步伐的旖旎风光，他却具有男
性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏，打个你死我活。不管流浪汉的结果如何，
他的生活是有力的，充满趣味的，他没有白过一生，他尝尽人生的各种味道然后再
高兴地去死的国土里邀游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度，已经值得我
们羡慕，绝不是女性的的“君子”所能晓得的。
那稣说过：“凡想要保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”
流浪汉无时不是只顾目前的痛快，早把生命的安全置之度外。可是他却无时不尽量
地享受生之乐。守己安分的人们天天守着生命，战战兢兢，只怕失丢了生命，反把
生命真正的快乐完全忽略，到了盖棺论定，自�