按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乇晃盘δ潜叩娜松彼溃耙坏懒榛甑椒馍裉ㄈヒ病！庇掷匆晃簧裣山螅陀梅ūζ普螅绱苏獍悖宦桑钊颂盅帷５铌呤浠倪钢缁鹇郑列兴镏耆氲刂校髡咚枷胫擅睿荒懿涣钊诵姆Ｖ劣谀衬呈ツ福老露幻纾馐且恢窒妇秸３缕妗⒅Ｂ卓谥小⒈侵蟹懦霭坠猓馐撬拦狻Ｋ拇蠼鸶沼幸晃荒们俚模偕幌欤悄诘娜私曰杌栌馐撬酪簟Ｈ绻厍虮ǎ厣系娜巳克拦猓髦质榧袢胪林校耸蚰辏纸ソド鋈死啵鞘笨脊叛Ъ以诘叵戮虺隽恕斗馍癜瘛返仁椋亟衔拦狻⑺酪簟⑾妇秸际侵泄朔⒚鞯摹５谒牟靠吹氖恰端按罚髅徘煊肱私鹆拢颐遣桓行巳ぃ『⒍械叫巳さ模俏庥弥墙偕礁伲殖灞黄壬狭荷剑持巧畲竽趾蜕兴拢渌纱蚧⒌仁隆Ａ殖逦痪熳トィ≡诼霉葜冢怪邢唇牛煊每殖宓淖闾袒担钊沼制攘殖宕┘值牟菪呗罚思市矣新持巧睿霸诓菰澳谖璧叮蛭殖逡簧昂茫腿衔海宦钒抵斜；ぃ钗卸６渌捎胛浯罄闪俦鹬保形浯蟛灰俾羯毡绲愎孛判菹ⅲ痪醺卸搅骼帷Ｋ档秸饫铮矣旨瞧鹨皇铝耍蔽逅脑硕谆笆餍兄保页６匀怂担荷讲此酚⑿鄱蓟嶙霭谆笆袄弦な掖澹话鹎比恕辈皇呛馨酌矗灾泄岢谆笆哪耸侨钚《！ �
此时我又看了杨继盛狱中所写的自传，看他小时候被后母虐待，稍长又受长嫂虐待，一经做官，复弹劾严嵩，被捕下狱，受尽苦打，两腿腐烂，露出筋骨，他将瓦片作刀，将腐筋切断，有人送他蚺蛇胆，他说“椒山自有胆，何用蚺蛇为”，我看到这里，不觉感动之至，流下眼泪。我要做杨椒山，我要杀死严嵩，留芳名于千古，这是我幼时的立志。
此际范家表兄又推荐一部小说——《包公案》。我最初觉得没有趣味。而恶妇于夜半，毒杀亲夫之状，读时又觉得毛骨悚然。《包公案》看完之后，看《施公案》，我对于施公为人，不甚赞成，他换名改姓，出来访问，换来改去，都是“方人也”，即将“施”字拆开，成为“方人也”三字，此种改换，只能骗人一次，岂可累用不换。而其对待七侠五义，又不忠实。金毛鼠白玉堂始终不受官方利用，这是不合中国文人的心理的，由中国文人看来，做土匪，是希望收编，所以在《荡寇志》，宋江等都做官了；文人骂当道，是希望皇帝重用。白玉堂始终不屈，所以不得其死。
我家兄弟爱看小说的，只有我及本铁两人。我们两人各买不同的小说，互相交换看。有一天，我告诉本铁，我在书店，看到了一部小说——《三教大战》，他问我内容如何，我说，孔子“祭起”那枝著春秋的笔，变化为数千数万的金枪，向如来身上进攻，如来则将身边的瓦钵祭起，变成数千数万的钵，将笔抵住，此际来了老子，一气化万清（《封神榜》中有老子一气化三清），帮忙孔子，向如来进攻。本铁认以为真，即说“有趣，有趣，我明天去买此书”，我最后告诉他，这是我自己想出，没有此书。
我们两人看了小说不少。《春秋列国志》、《后列国志》、《西汉演义》、《隋唐演义》、《说岳》、《征东》、《征西》等都曾看过。我觉得最没有趣味的莫如狄仁杰征西，一个女将，一个男将，打来打去，竟然眼来目去，讲起爱情来了，这比之《三国志演义》，大战一百合，回去，换了战袍，出来再战，差劲多了。
我看《水浒传》，看得入魔了。三十六天煞星，自第一名之呼保义宋江至第三十六名之浪子燕青，几乎能够背诵出来。当时《水浒传》均有金圣叹的注，不知何故，以后出版的，都把金圣叹的注取消了。
笔记，我也看过《聊斋志异》及《阅微草堂笔记》二种。《聊斋》文笔华丽，其描写鬼狐，多数都是不可怕的，只唯《画皮》一节，有点可怕。其他狐女，并且可爱。反之，《阅微草堂笔记》的文笔是平淡的，反而其中所说鬼怪，读了之后，有点心悸。有人告我，强盗可怕，鬼不可怕，我与强盗战，我败了，我变成鬼。我与鬼战，我败了，不过与他同类，鬼有何可怕。话固然如斯，而在小孩子心里，鬼还是可怕的东西。
差不多经过六十年了，我对于《阅微草堂笔记》所述鬼怪，都已忘记，只记得其中有一首诗，说明弃妇希望覆水重收之状。“行行重行行，辗转犹含情。含情一回首，见我窗前柳。柳北是高楼，朱帘半上钩。昔为楼上女，檐下□鹦鹉，今为楼下人，□□荔萝宫。楼上与楼下，相隔无十丈，云何咫尺间，如隔万重山。悲哉两决绝，从此□天别。别鹤空徘徊，谁念鸣声哀。别来无别语，愿葬君家土。君如收覆水，妾罪甘鞭捶……”下数句忘记了。此诗颇见凄凉，不合于现代文化人的口胃，故特默出。
看小说可使文字进步，因为其中有许多典故，又有许多雅句，足供我们作文参考。当暑假时，我们每天须用朱笔，环点《曾文正家书》二页。曾文正公的文章，也读过不少，我现在记得的，只有什么箴五首中数句，即“道听途说，智笑愚骇，骇者终明，谓汝实欺，智者鄙汝，虽矢犹疑”。小孩子不要听人说话，即认为真，告诉这人，又告诉那人。我在小孩时代，读曾文正此数句，未曾忘怀。
第二部分 我们的玩耍第6节 我们的玩耍
我们看了小说，尤其《水浒传》，一百零八位好汉均有绰号，如玉麒麟卢俊义，青面兽杨志，等等。因之，我们也起了绰号，如黑虎三郎、黄豹四郎、青狮五郎、紫犀六郎之类。一天，少泉伯（即林万里先生）来到吾家，看见堂上挂有一个黑板，上写各人绰号，他就对我们说：“这样，你们家里不是变成动物园么。”说得很对，我们赶快开会，改换绰号，不用猛兽之名，而用优雅之字。如本铁绰号爱莲居士，本栋绰号梦竹君子，我要多加二字，绰号临溪醉菊山人。过了数天，少泉伯看见了，又对我说：“菊花应放在庭中，不宜放在溪边，而且临溪饮酒，酒醉了，就会落入水中，这是危险的事。”批评很对，我们又开会讨论，不用绰号，而用单字名，我名廉，本煟郏咎郑靖彰遥径懊浚钊绱死啵氨尽弊郑ㄎ颐狙祝┙圆挥昧恕！ �
大家庭生活比之小家庭，由小孩子看来，更有趣味。玩耍的人多，玩耍的花样也多，捉迷藏是我们常常玩的。捉水鬼也常常玩。什么叫做捉水鬼，先由一人在庭中四块大石板中作水鬼，各人要跑过石板。水鬼可捉住一人做替身，被捉的人就成为水鬼，而后再由新水鬼去捉别人。这种玩耍，在现代式的小房子内是行不通的。
我们最喜欢玩的，还是扮演《三国志》上的人物大战一百回合，不分胜败之事。我们故乡，凡遇迎神之日，街上必有贩卖玩具的人，或木造的刀，或木造的矛，木头上面，则贴以金色或银色的纸，我们买了之后，就假定谁是关公，谁是许褚。但是人人都要做关公与赵云，怎么办呢？只有依抽签决定。各人刀来矛去，自觉得英雄之至。可惜没有胡须，买么，无处可以买到。只有把拂尘的柄，插在领内，拂尘的须（大约是马尾做的）露在外面，姑且充为胡须，迎神过了，我们也刀断矛折。
正月，灯笼上市了，灯有走马灯，这是挂在墙壁，晚上灯内点了小烛，由于空气作用，灯内的人马映到纸上，我们可以看见人行、马走、鼠跑之状。这是无聊的灯。我们喜欢刀灯，即灯作刀形，下有木柄。又喜欢马灯，马灯分为两部，即马之头部与马之后部，先用带子缚在身上，马之头部挂在前面，马之后部挂在后面，手执刀灯，神气极了。可惜又没有胡须，苟有胡须，不是活灵灵的关羽与赵云么。一夜本铁挂了马灯，执了刀灯，快要与本刚交战之时，马之后部燃烧起来了。我们赶快将火扑灭，不敢给大人知道。因为他们知道了，将不许我们再玩马灯。
在此以前，即在我四五岁之时，灼哥、俊哥、祥姊及我四人，常于春天梅花盛开之时，匿在假山石洞之内，点树枝木叶，煮梅花为戏，梅花给火煮沸了，其味更香。我们天天玩，玩之不厌。当时目的不是要闻梅花之香，而是要看煮物之状。后来给佣人看见，告诉大人，打了灼哥、俊哥手心几下，骂了祥姊几句，我年龄尚少，所以未打，也未受骂。
到了年龄稍长，即由八九岁开始，玩耍以扮演英雄打仗为最大乐趣。听了三国故事，谁能不想做英雄。进至小学之时，还是一样。像朱子那样，年未及十，而能坐在沙上，手画八卦为戏，我认为怪物，否则也是后人要表示朱子之贤哲，乃捏造这种不近人情的事。
儿童要玩，可听他玩，幼时玩厌了之后，稍长自能勤学。今日台湾小学，自初小一年级开始，就有许多功课，又有许多习题，每晨六点起床，吃了早餐上学，七时半参加升旗之礼，有迟到的，或罚站，或罚跪，我认为未必妥善。国民无不爱其国家，由爱国家，自然爱其国旗，不待练习，自会发生。小孩子最重要的是睡眠。在我们那个时代，每天上课不过六小时，星期六下午必不上课。早晨九点开始，共上三小时，下午一点开始，也上三小时。六小时够了，算术习题在校内做，哪里会有一天习题一百多，拿到家里去做。习字也在校内写，哪里会有叫学生到家里去写，还要写数张之多。学生自初小一年级开始，若就忙个不休，一旦考上大学，必将因为比较自由，而不读书了。
写字一半由于学习，一半由于天才。我们兄弟字都写不好，大约是没有写字的天才。说到学习，我暑假时，亦常每早临帖一张（十六字），什么柳体呢，颜体呢，我都临过，第一字还模仿字帖，第二字竟然模仿我自己所写的第一字，第三字又模仿第二字，写到第四字更不成样了。后来忽然悟到“人各有体，何必学人之体”，就停止习字。
我们虽然玩耍，但学校功课还是很好，所以吾家兄弟在明伦小学各班，多名列前茅。我已说过我月考未曾得到第一名，但毕业考只考作文、算术、历史，我却得了状元。本煟胛彝啵我嘣谒摹⑽迕小１咎挝乙话啵皇堑谝幻褪堑诙１靖粘杉ń喜睿尾还猩隙选１径坝执我话啵喑Ｃ械谝换虻诙１境胃我话啵渴员厥堑谝幻Ｃ窆辏咎既肭寤辏径耙部既肭寤昵寤猩际裕诿鍪∶疃校境纬杉ㄗ罴眩骺贾艘蛉暾猩易拥苋艟忌希峙峦馊怂祷埃旖境谓滴溉〉谝幻溉≈棠常ㄋ俏颐堑谋硇值埽┨岬秸 ：罄幢境稳牒＞谘烫ㄒ虻昧恕懊こρ住被颉敖牌敫埂敝ⅲ谷回舱邸Ｓ墒强芍耸怯性嗣摹！ �
所谓运命，运是时代的运，命是一己之命。命好的，若不合时代的运，也不会飞黄腾达。孔子命好，故能尊为至圣，因为与运不合，所以栖栖季世，在陈绝粮。耶稣命好，故受后人崇拜，因命与运不合，故钉死在十字架之上。没有二世之暴，萧何、曹参恐怕永久只做沛县小吏，周勃将终身吹箫给丧事，樊哙亦将终身屠狗为生。命与运不相合，终身潦倒，而却未必不能垂大名于后代。命与运相合，虽然身戴金紫，而历代宰相，甚至皇帝，后人知道其名者又有几人。
第二部分 我们的玩耍第7节 神仙、剑侠与《太公兵法》
看了《西游记》及《封神榜》，知道杨戬及孙悟空有七十二变化的能耐，知道了哪吒能够坐起风火轮飞上天空，知道了土行孙能够忽然钻入土中。而元始天尊门下尚有燃灯道人及十二弟子能够乘风而行，祭起法宝，将敌人打垮。谁不愿意做神仙。此时明伦小学有一位龚姓同学。他说：“我家里有许多教人如何养精炼气存神之法。我明天拿书借你看。”明天过了，后天又过了，一天又一天，他拿不出书来。他说：“我父亲不肯将此秘本借出，待我看后，教你如何打坐，如何炼丹，如何调和龙虎，如何提坎填离之法。”打坐就是静坐，一事不想，我与天地同化。这是多么困难的事，我们小孩子愈坐愈想，想入非非，用坐禅的话来说，是要“走魔”的。我就停止不坐。龚家同学又教我坐庚申。何谓坐庚申，就是每次庚申之日，彻夜不眠，使看守人身的神，无法上天报告，这样，七七四十九次，玉皇将以为你无罪过，许你成仙，但是彻夜不眠，谈何容易。我又不能实行。他又教我：“每日堂上临天之处排一香案，清水三杯，红枣七枚，你闭目静坐，心想上至天宫，仙女引你入见玉皇，玉皇赐你三杯仙酒，七粒仙丹，你想后，口中唱‘嘘’、‘吁’等七字诀，将口气吹在红枣之上，而后将红枣吃下。七七四十九天，你也可以成仙。”但“嘘”、“吁”七字诀，与现在注音字母相似，其音相差不远，很难记得，而陈设香案之事，家中大人必不允许，我又决定不学了。
学仙不成，我又想学剑侠，我要学的剑侠不过飞墙走壁、铁沙掌之类。我常同本铁，先用木板斜倚椅上，向上走去，渐渐增加斜度，以为木板一至直立，我们就可以走壁了。又将铅片缚在脚部，渐渐增加，以为加重至一定程度，一旦取去，我们就可以飞墙，一跳就到屋顶了。但是铅片不可多得，而木板太过倾斜，又不能走，我们均放弃了飞墙走壁的工夫。我们又想修炼铁掌，即将细沙放在酒瓮之中，将手指伸直，插入沙中，最初不免流血，到了不流血之时，五指便坚硬如铁。酒瓮虽有，而细沙却不易得。后来范家表兄告我，你们炼成铁沙掌之后，五指没有长短，将不能执笔写字。不能执笔写字，我将无法成为苏东坡。我又放弃学武功了。
后来，我读史记《项羽本纪》，至“项籍少时学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之，籍曰，书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。于是项梁乃教籍兵法”。这个时候，我又想学兵法了，甚想遇到黄石公，得到他给予张良之《太公兵法》。遇有奇怪之人，即加注意。明伦小学前面有一间破屋，内住一位乞丐，身极高大，口不说话，有人说他哑巴，有人说他是北方人，不会说福州土话，又有人说他是洪秀全部下。我认为他大约知道兵法，也许他有兵书，常将家里白饭，用纸包好，到他屋前，远远的掷去，他衣服破烂，每次出外，将一家财物红红绿绿的挂在一身，走路甚慢，手执木杖，跟着一匹小黑狗。我一方怕他是乞丐，同时又想向他学习兵法，一天鼓起勇气，用学校学来的官话，问他知道兵法否。他笑了一下。我还以为我没有张良那样的诚意，他不肯给我兵书。哪知过了不久，此位乞丐竟然失踪，有人说他死了。但我怀疑，他因为我知道他的秘密，故乃远走外县。此事我不敢告诉同学，就是家人兄弟，也不敢告诉。但我心里很怕，我希望他离开此地，远走外县。因为此时还是前清政府之故。
第二部分 我们的玩耍第8节 黄花岗之役
宣传不能单用文字，行动宣传最有效力。黄花岗之役对于全国尤其闽省有极大的影响。闽省烈士差不多都是出于富贵之家，例如林文，他是林鸿年之孙，林鸿年做过云贵总督。方声洞为方家树之子孙，方家为福州有名乡绅，林尹民与林长民是堂兄弟。林觉民亦其同宗兄弟，此时林长民父亲还在浙江做官。其他如陈可钧之家似在螺江，而螺江之陈家亦为福州有名乡绅，那宣统太傅之陈宝琛就是螺江陈家的人。革命党人单是普通游士，往往不能号召国人。陈胜、吴广起义之时必诈称公子扶苏与项燕，因为前者乃始皇之太子，后者为楚国之豪族。至于北方的公子扶苏如何能与南方的项燕结合起来，他们是不予考虑的。隋炀帝末年固然苦役者铤而走险，穷人聚在一起，然其力量不大。到了杨玄感乘机起事，从者如市，就如苏威所说：“但恐寖成乱阶耳。”何以故呢？杨玄感乃杨素之子，而杨素则为隋代宰相，宰相之子都造反了，我们小民何必畏避。革命的风潮日甚一日，我们同学之中与十烈士有亲戚关系的，为数不少。一传十，十传百，百传千，十二三岁的小孩心理上也倾向于革命党了。
当时我已会看报纸，在许多革命党人之中，我很崇拜赵声，他有一首七律，我至今还能背诵，其诗为“百年已过四分一（大约此时赵声才二十五岁），世事茫茫未可知。嗟幸头颅犹我戴，聊持肝胆与君期。欲存天爵宁辞苦，梦想人权亦太痴。再以十年事天下，得归且卧太江湄。”黄兴我也极崇拜，他往攻两广总督衙门，断了手指，�