按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《红楼别样红》 作者：周汝昌 下载
本书是周汝昌重读重读曹雪芹书的新感受、新思量，十二个小章节分别为《何处红楼别样红》《怡红浊玉绛芸轩》《群芳榜首黛和钗》《红粉朱楼春色阑》等。之所以取名为“别样红”，周汝昌解释说，源自杨万里的名句“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”在周汝昌看来，《红楼梦》之红，即她的真美，就真是“别样”的红，简直无法形容，没有一个恰当的字眼可以用得上。
第1节：丙戌中秋自题新书
丙戌中秋自题新书
春花葬了赋秋红，苦慕通灵总未通。
岂有文章惊四海，漫劳粉黛妒三宫。
悲天独识无才恨，傲世谁邀过洁容。
新拟小楼题铸梦，宝湘珍重再相逢。
叠韵再题
重到名园别样红，条条文脉沁溪通。
寰中赤县神州境，天上琼楼玉宇宫。
明月三更风栉影，行云一片雨澄容。
良宵此际谁联句，雅兴芳情意再逢。
第2节：自序（1）
自 序
《红楼夺目红》问世之后不太久，就已有续集的成稿，就是说，《夺目红》在印制工序运转之中，我不是无所事事，还是照常逐日执笔，乘兴研《红》，积累到适宜的篇幅时，即可集为一帙，以续前文……所以这儿就又有了一百三十篇拙作要献与读者。在推敲书名之时，作家出版社的王宝生先生早就有了高见，他说，建议题为《红楼别样红》。我觉得此议不俗，而且自然浑成，无雕琢之习气，有深厚的意味，就立即采用他的嘉言美意。
怎么叫〃别样红〃？如寻绎来由，就会想起南宋四大诗家之一的杨万里的名句：〃毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。〃
〃别样〃真是一个独特的形容词，它本身就很〃别样〃……什么也没说，却信服地令人领会了那种与众不同的、而又找不到合宜而恳切的话来表达衷怀的赞美，只能说：哎！果真是与众不同，无与伦比！
《红楼梦》之红，即她的真美，就正是〃别样〃的红，简直无法形容，没有一个切当的字眼可以用得上。那么，我们自然就会不断地追寻这个〃别样红〃的各种缘由、因素，究竟是什么神奇的奥妙，竟使得这部〃小说〃（其〃说〃不〃小〃呀！）如此地夺人眼目，更令人叹为一万部书也比不上她这个〃别样〃？荷花的红，本来已与桃花、杏花、牡丹红、石榴红……〃万紫千红〃不同了，偏偏又加上那清波丽日的上下照应，这个〃红〃可就太〃别样〃了！杨万里是个大诗人，连他也没〃办法〃……大约是〃想了半日〃，也没个道理可言，就只好拿了一个〃别样〃来〃缴卷〃。诗人毕竟是智慧之士，他不去〃参死句〃，也更不替人立什么条条框框……让各人去体会那个〃别样〃吧，谁若能为荷花的红做出一个科学分析和定义，自然他比诗人就更有学识和才干了。我们期待众多专家学者来〃解读〃的是荷花的红，当然更是《红楼梦》的红。
或许会有人解说：文学艺术，不是已由大家认同要有〃个性〃吗？如今这个〃别样〃岂不正是〃个性〃之义？若问及此，却又不可混为一谈，因为〃个性〃只是个生理、心理科学性的名词，而〃别样红〃却不能等于〃个性红〃。〃别样红〃是说《红楼梦》这部著作的内容、意义和艺术成就是异乎寻常的。她的文采之美，她的超凡迈俗的鲜活之气，那一种人间的情缘和诗词境界……远远望上去，就全与众不同。这也许可以叫做〃个性〃，但绝不是〃个性〃所能表达的风光景象。
说来说去，那个〃别样红〃，是找不到十分理想的〃代词〃的，诗人杨万里之所以选定了它，定非是草率漫然〃凑字〃的缘由。
这本小书，虽然题了此名，一点儿也不是要〃破解〃这个神奇奥秘，只是想提醒同好者，我们应当致力于领会这〃别样红〃之可喜可贵，因而共同寻究其种种来由与因素，认识这是中华大文化的一项不可忘掉的研讨课题。
乙酉六月中草草写讫
※※※※※
第3节：自序（2）
《红楼别样红》是《红楼夺目红》的姊妹编，但问世迟了，这并非写作的缓慢，只不过是目坏益甚，字迹难认，以致录入的工序拖得倍于寻常了。书稿大约多半写于甲申，次年乙酉也有少数续作。而此刻写序，已是丙戌之秋，正在闰七月之间。
如今，让我就《红楼别样红》这个书名的意义和感想在补充几句。
南宋四大家杨诚斋的名句，写得让人喜爱。他说〃荷出（不是'绿'）波〃；曹子建写《洛神赋》，他不言红而反云绿，然而其别样之红也，却又不写而自见。这么一比，倒觉得诚斋之句落于正笔，反逊了子建一筹。
然而，问题却并非纠聚在红与不红之上，而是那个〃别样〃，方显示出诚斋到底不同凡响，他创造了〃别样红〃这种超群的诗句，咏花大都色红，红不少见，然而少见的是〃别样〃之红。而荷花之红与那些名花之红都不一样，因此，我很喜欢这个〃别样红〃，她比较蕴藉，稍有厚度，不那么张皇……红是不错的，但不带强光浓艳。究其实，〃红楼〃之红，不拘如何，总是真美的，好比老杜爱黄四娘家的满溪之花，〃可爱深红爱浅红？〃真令人不知是深些好看还是浅些好看……这是无法强行〃称量〃美丑高低的，再往根上讲，夺目之红，正因她是别样……若千篇一律，千人一面，那根本不存在什么〃别样〃，那她又靠什么来〃夺目〃呢？
雪芹的《红楼》，一部奇书怎么看也是红得让人观玩不尽。还有一点不可忘掉：诚斋咏荷，说的是〃映日〃的荷花才有〃别样〃之红；我则为之指出：〃红楼〃之红，却不单靠映日，她映月也红得〃别样〃，风中雨中，云里雾里，她红得总是那么与众不同，所以〃红楼〃之〃别样红〃是无所倚无所待的。她是自己的〃一生爱好是天然（《牡丹亭》名句）〃，她的真红是内在而外照的，又何必乞灵于自身以外去物色乎？
《别样红》的内容与《夺目红》相差不远，都是重读芹书的新领受、新思量，而且又都是以感悟为主的新收获。红学的研究不单靠什么资料，即所谓〃证据〃，读芹书者而有所会心的都识此理；所谓〃考证〃，其实也是边考边悟，边悟边考；悟中有考，考中有悟。假若有人想要打出〃有一份证据说一份话〃的牌子来，那就连自然科学也不懂得是怎么发生的了。牛顿明白地心吸力是〃上帝〃给他留下〃史料〃〃档案〃为〃据〃的事情吗？同样，富兰克林发现电之存在也只是从放风筝上得力于一个〃悟〃字，这都是小学生的常识嘛！别拿什么可贻笑大方的陈言来吓唬三岁孩儿，多学点真知灼见。古今中外的大思想家、大科学家们都是先有感悟，以朴素的〃猜想〃作为开步，进而取得伟大的成就，不是可以令人作一番深长思吗？当然，有的人连感悟是怎么回事也没法理解，他没有这个能力和经验，所以就会有对牛弹琴之叹了。
诗曰：
映日荷花别样红，移来借美赞芹公。
海棠零落胭脂雪，桃杏纷纭俗眼中。
牛女今年两度逢，不知悲喜异耶同。
白首双星字斗大，岂能无谓穴来风。
露玉风金捐扇罗，鹊桥高架渡星河。
夜凉仿佛囊萤意，唯有研红岁月多。
《别样红》联《夺目红》，卖瓜难效老王雄。
从来敝帚皆珍重，自炫寒家本不穷。
兰蕙当门势务锄，误离幽谷涉通途。
芳园绮幕遮名利，吴宓先生叹妙姑＇注＇。
［注］
第4节：自序（3）
1954年上元佳节吴宓先生为我题词之往事，他人不知。盖其所题全仿《红楼梦》第五回《世难容》，因知先生实以妙玉自喻也。
中华农历岁在丙戌闰七月中浣解味写记于爽秋楼影居
第5节：《红楼》写〃大家〃
壹 何处红楼别样红
《红楼》写〃大家〃
我写的这个题目似乎多馀无味，谁不知道这部书写的是荣、宁二府，是特定的主题内容，二府是〃大家风范〃，非〃小门小户〃所能比拟……
这都说得对。只是我要问一句：什么是〃大家〃？够个〃大家〃的因素、特征又是什么？是否人人会答，是否一句话简单可了？恐怕就不一定敢保了。
有人说，族大人众，故称大家。
有人说，世代仕宦，生活富厚，是为大家。
这也都是不错的。可是只是缺漏了一个更重要的内核没说清楚……即：文化教养，诗礼熏陶。
看看《红楼梦》，族大人众，似乎如此，其实真正的〃人众〃不过赦、政、琏、玉、珍、蓉屈指可数而已，其他芸、蔷、菖、葛等等，实皆配角，不占主位。故贾府之为〃大家〃者，并不在此。
再看仕宦，那更不怎么样，远远够不上王公将帅，督抚宰卿，只是个（内务府）员外郎和捐资的虚衔罢了。这比起真正的大富大贵的清代高官来差得太悬殊了。
那么可知，贾府的成为〃大家〃者正在于他家的世代文化教养，诗礼熏陶……正如书中明写的，是〃诗礼簪缨之族〃。
试看以下几个例证……
贾母史太君，似乎不识字，游园至藕香榭，叫湘云念对联听。但她的艺术审美水平高极了。
她见宝钗屋里太素，立即为之〃布置〃陈设，只消几件古玩，便改换了环境气氛，又大方，又典雅。这就是文化素养熏陶，俗人是不具备这种眼光才气的。
再看这位老太太调理出来的贴身大丫鬟鸳鸯。她的牙牌令，是代老太太发令的〃令官〃，你看那所发的牌副儿，出口成章，没有文化教养行吗？
鸳鸯遭了事，〃大老爷〃要讨她当小老婆，气愤得以死相抗争……就在这样的情势和心境下，她对来作〃说客〃的嫂子还嘴相斗时，却还说出了这样的话：
（嫂子自辩说的是〃好话〃，她立刻还话……）〃什么好话！宋徽宗的鹰，赵子昂的马……都是好画（话）！〃
这真令人绝倒，同时也令人倾倒。一个没有深厚文化陶冶的家庭，其丫鬟侍女，能说得出半句这样的妙语来吗？试比一比《金瓶梅》里女流的声口气味，就真是云泥悬隔了。
老太太的评说戏文、弹唱，讲解特级珍贵织品〃霞影纱〃、〃软烟罗〃的名色、质地、用场，都包涵着非常超众的审美文化因素在内，绝非一般人所能企及。
贾府的丫鬟、小厮的名字，也是文化的表现之一面。麝月、檀云、晴雯、绮霞（或作）、引泉、锄药、伴鹤、挑云……不从文化上品味，看《红楼》就无甚趣味……因为没有文化的〃大家〃，是俗不可耐的家族，包括文物、器用、语言、举止……都无例外。
至于起诗社，制灯谜，行酒令等等之类，在我看来，反倒不如上述的几个方面更为耐人寻味。因为那些弄文索句，是文人游戏消遣之事，固然不懂文化不行，然而真正的文化教养，又在〃文字〃之外，不一定有迹可求，而是一种素质、品格、气味的〃无形〃之事情。
有教养的人，可以不识字，不读书，一样可钦可爱，可友可师。这是个风范的大问题。书中写〃薛大傻子〃种种可笑，并非是说他就是个坏人，不是的，目的就在写他的缺少文化教养……就成了趋向下流的纨子弟，声色是求，饱食终日，为社会之蠹虫，造物之浪费。
探春三姑娘为何把迎、惜比得大大逊色？虽说是〃才自精明志自高〃，但还有一个重要原因，就是她的文化修养高，文化要求也强……试读她写给宝玉的小柬就可晓悟。她举出古人在没有好条件之下还要寻求〃些山滴水〃。这是何义？不是别的，实即文化的向往，超物质的精神生活才是真的〃生活〃。物质的丰足虽好，也只是为了更能〃生存〃，而不一定等于〃生活〃也。
诗曰：
中华文化在何方？试展《红楼》细忖量。
识得鸳鸯宣酒令，也如画卦有羲皇。
第6节：《红楼梦》题名揣义
《红楼梦》题名揣义
曹雪芹著书题曰《石头记》，盖因自古小说戏本，多用〃某某记〃语式，例多不可胜举。曹雪芹自幼博览，此等烂熟胸中，必亦心喜〃记〃名，而《西厢记》高居榜首，馀者如《钗钏记》、《西楼记》等次之。
只说到这，我就心生联想，而不妨姑作推衍，以窥雪芹的文心密意、灵慧才华……我设想，其当日大致思路也许可分三步来讲：第一步，他倾倒于《西厢记》的绝代文才，心欲仿其题名，用一个〃地点〃名称来作书名之〃主体眼〃，实甫用〃西厢〃，我也用〃某某〃……
正在此际，他忽想起了《西楼记》。对！两剧皆是〃本事〃为自叙性质，可谓之〃双西〃了。〃厢〃是房，〃楼〃也是房，何其巧也。于是，他想：我也用〃楼〃为好。由〃厢〃而〃楼〃（其实也隐〃西〃字，因为荣国府就叫〃西府〃），定了〃楼〃字。然后第二步。已然决意是为了女儿而作书，那么正好，早有唐宋诗人词客喜用的〃红楼〃一词，正寓意于女儿之所居。对，红楼！定局了。再后，第三步。
……上一步，本来可以定名为《红楼记》了。这已全然符合了心怀文境。可是，这时又想起汤先生〃临川四梦〃来！雪芹觉得，四〃梦〃中的《牡丹亭》是写女儿之〃梦〃的〃艳曲〃绝品，因此对题，何不就也用他个〃梦〃？于是三〃步〃到〃家〃：〃红楼梦〃之曲名、书名，遂由此铸下了不朽的妙语伟词。《钗钏记》呢？也仍在透露光芒：君不见，〃金陵十二钗〃是总名，而〃宝钗〃是一个专名。大丫鬟有〃金钏〃〃玉钏〃姊妹相连并倚，都可以在文心、文脉上找到根源。
顺便一说：《情僧录》者，无非还是〃石头〃之〃记〃的小小变换、表明层次而已；那总比不上〃红楼〃之〃梦〃，其诗意，其画情，其心灵境界，都不可再寻他字别句来替代。〃石头记〃更诗意化，因为朴素无华。〃红楼梦〃则风流文采……再也掩不住曹子建那家世门风的秀色夺人，神采飘逸了！
乙酉十一月十八夜草草呵成
第7节：《红楼梦》……唯人主义
《红楼梦》……唯人主义
人家问我：你从〃四七〃年开始研《红》，今年为〃零六〃年，整整六十年，一个花甲子之数呀，对《红楼》的认识到底达到了何种境界，可得一闻否？
一听此言，满心愧怍，不知如何答复才好。想了半日，仍然是只能〃借花献佛〃：我的最简要、最透彻的认识还是从老作家胡风先生的书里挪来的四个字：〃唯人主义〃。
怎么叫唯人主义？不是只有唯物与唯心之区分吗？怎么又出来一个〃唯人〃？难道说是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之争，是欧西哲学思想家的研论主张，而胡风的〃唯人〃，却真正是中华民族传统文化中根深枝茂的思想道德之树，情感气质之花。
孔子讲仁，讲恕，推己及人，亲疏次第。老子则说〃天地不仁，以万物为刍狗〃。参合而观，即是天地虽大，终极之点莫过于仁，仁只是〃人〃的特有品德，正因此，〃仁〃即与〃人〃是同音同义字……可以悟知：中华先民的思想光焰留在汉字上的第一要义就是：人若不仁，即不是人。懂了这一点，就明白了胡风先生的〃唯人主义〃。
问者曰：，你弄错了，贾宝玉是封建社会的叛逆者，他反对旧道德呀，怎么你同意胡风先生，却主张〃唯人主义〃，那不就是孔门的陈言旧套复振了吗？到底是胡风弄错，还是你弄错了？大可再思再想。
告诉你一句真话吧，雪芹自言：〃大旨谈情〃，那情是什么？就是人的心田心地，为人忘己的诚心痴意。孔子讲〃仁〃，归属于社会伦理、人际关系；雪芹讲〃情〃，转化为诗情画意、文学艺术的审美性修养，即人的精神世界、文化素养、品格气味的高度造诣。
所以，在雪芹笔下，不再叫做什么仁义道德……那总带着〃头巾气〃，不合乎〃红楼文体〃。所以，他笔端一变……叫做〃千红一窟（哭）〃、〃万艳同杯（悲）〃。
先生请想：这与千红万艳而同悲一哭的情，还不就是天地间万物所能具有的最广大、最崇高的〃仁〃吗？雪芹比孔子提得高多了，深多了……也沉痛激动多了！读《红楼》，倘不能体认此点，必然沉迷在那种哥妹、姐弟的所谓〃爱情悲剧〃、〃争嫁夺命〃的庸俗闹剧中而永难度脱。
原因何在？盖不但不懂雪芹的情，也并不懂中华民族传统道德，只回到了一种粗俗愚昧的最低级〃审美〃层次中去了，谁也警醒不了，谁也救助不得……这样的人，他见了胡风先生的解《红》之言〃唯人主义〃，纵然一针见血，倾心吐胆，乃至痛哭流涕，可又有什么用处呢？
胡风识破高鹗的〃居心叵测〃与〃最大骗局〃，一片赤诚，揭示于我们，不会徒然，真理永恒，然而也只能留与能领会的人去感知享受。
第8节�