按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雪芹的书，〃红楼〃一词可以换为〃朱楼〃。然而，〃朱门〃、〃朱邸〃却绝不可以改换为〃红门〃、〃红邸〃。〃丹门〃、〃丹邸〃也没听说过。
〃红尘〃从未变为〃朱尘〃。〃红妆〃更无法易为〃朱妆〃〃丹妆〃〃赤妆〃……
〃红楼〃可易为〃朱楼〃，雪芹笔下已有三例：〃红粉朱楼春色阑〃，一例也。〃卷朱楼罢晚妆〃，二例也。〃昨夜朱楼梦〃，三例也。
至于〃绛楼〃，就是康熙太子的〃绛楼十二不飞尘〃之句。
绛色，实际是红深而透紫的颜色，〃万紫千红〃，〃姹紫嫣红〃是泛言对举、不必细分之词。紫者，红中夹黑而发暗之色也。是以〃紫楼〃亦无此语可入得诗词。
奇怪的是，〃绛楼〃却又可以用得。
〃绛〃有仙家气味，又显得庄严厚重多了些。是以〃绛楼十二〃，是指仙境神居而言……太子那一联原是〃蓬海三千皆种玉，绛楼十二不飞尘〃，咏雪景而以仙岛绛阙为喻，是其本义，与〃红楼〃不同。
但我以为，太子胤的诗，雪芹见过，〃绛楼十二不飞尘〃，启发了他写〃幻境〃的〃飞尘不到〃，也正是仙居；此仙居又是女儿之所专，别无夹杂，遂又与〃红楼〃之本义（美人所居）可以联通了。
诗曰：
绛楼十二绛河槎，绛袖垂栏烛照花。
谁把红楼译朱邸？将男混女乱喧哗。＇注＇
＇注＇
此谓有将〃红楼〃译为Red Mansions 者，以高官权贵之男性府邸之词取代了原著〃红楼〃为女儿之琼闺绣户之所。差以毫厘，失之千里矣。
第16节：《红楼》之情（1）
《红楼》之情
要想读通了《红楼梦》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下笔下的这个〃情〃字。
雪芹自云：他的书是〃大旨谈情〃。他自喻是〃情僧〃，书是《情僧录》，而这是因为他〃因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空〃，是以只有一个〃情〃，才是天地万物的〃核心〃……否定了虚假的〃空观〃，所以放弃了〃空空道人〃这个原名。然后，又借贾雨村之口，阐明天地生人，正邪两赋之气最为聪明灵秀，秉赋于人，便为〃情痴情种〃。又后，宝玉梦游，警幻待以各色奇珍异味，而聆曲的开头即是〃开辟鸿谁为情种〃。此清楚喻指：宝玉方是真情痴情种……天生的情到至极之地步，便如痴者，为一般常人所难理解，所嗤所谤。
在回目中，写出了〃村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底（应作柢）〃。在〃判词〃中，则有〃多情公子空牵念〃之语。其他诸例不必备举，已然昭彰显著，略无遗绪了。
在过去，旧小说中的分类就有〃言情小说〃一目。这〃情〃就是上举诸例之所指吗？完全不是一回事。那〃言〃的是男女之情，即所谓〃爱情〃是也，佳人才子，〃一见钟情〃，偷偷地〃恋〃起来，〃结合〃起来，云云。
《红楼梦》恰恰就被归入了此〃类〃……然后批为〃淫书〃。前些年到铁岭（雪芹祖籍）开会，得见两份论文，方知在延安时期，很多革命者也还认为那是一部〃吊膀子书〃（只有毛泽东说不是）。这种观念牢不可破，已成〃共识〃。不料，伟大的鲁迅出来革了那种眼光的命……他在《中国小说史略》中，给《红楼梦》的大标题是〃清代人情小说〃。
〃言〃情、〃人〃情，一字之差，境界全新了！〃人情〃者，人的感情，人与人交往交流的心态心田，发生的互感相通，真心诚意……此之谓情，也就是雪芹作书的主题大旨之所在。可惜，鲁迅的这种卓识伟题，自1924年以来，很少加以标举申论的良证，不免为先生慨叹：〃知我者稀〃。那么，雪芹写的不是〃宝黛爱情〃吗？怎么硬说不是，变了〃人情〃了呢？其实，论事应该实事求是，勿以教条为先入之〃主〃，还该重读原书，再求体会。
第17节：《红楼》之情（2）
原来，宝玉是自幼与湘云最亲厚的，因为这表妹是祖母的内孙女，她随祖姑常住贾府，故二人才真是〃青梅竹马〃之深情至戚。及至湘云刚刚长到一个可以做点活计的年龄，其家遭事以后的困窘，加上婶母的严苛不加怜恤，就将她接回家去做〃使唤〃了……这些书中〃暗度〃而有意地不予明文〃死〃叙。恰好，失了群的小宝玉忽然见到新来的另一位表妹（祖母的外孙女）和一位姨姐，自然〃填添〃了他失落（湘云）的心理遗憾。然而，这都是小孩子时期，并非少男少女，不可发生错觉。
钗、黛后先而来了，情势一变。不是说就忘了湘云，但难得常晤，而眼前就有了这么两个女孩儿，时常相见。这就要发生微妙的感情。
黛玉初来，宝玉喜其人品貌出众，〃摔玉〃时明言，家里众姊妹皆无玉，如今来了一个〃神仙似的妹妹〃，也无玉，可知它不是一件好东西……请注意：此时宝玉只把新来的与家里的一视同仁，都是骨肉姊妹一般。这儿丝毫没有什么〃爱情〃的成分在内。变化应是发生在二人都安排在老太太房里，虽是分室而居，其实咫尺相闻……时间稍久，小孩子一起，尚无〃嫌疑〃可避，于是〃耳鬓厮磨〃的情感，就随日加深。
这极其自然可以意会。
且说宝钗她是姐姐，先占了身份……宝兄弟对宝姐姐是敬重居先，爱慕在其后。她端庄稳重，知礼明事，对宝兄弟可以姐姐的身份进言规劝教导……大家庭是这样的。宝玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句话，宝玉对她是敬慕尊重，而非所谓〃爱情〃。这样，他对湘云的处境是深深怀念牵挂，而无计奈何。宝钗是个敬重而不敢亵渎的对象……这就剩下了一个黛玉。再过过，年岁又大些，于是〃青春期〃萌动，这才开始谈得到寻求〃爱情〃的潜意识。
以后的种种场合，包括〃诉肺腑〃和〃慧紫鹃试宝玉〃两场巨大风波〃痴态〃，这表明方是真的〃相恋〃之情在起作用了。然而，当湘云又能到贾府来住时，情形立即发生了新的变化……这些，雪芹叫它作〃儿女私情〃者是也。他区分得极为清楚：〃大旨谈情〃的情，虽然并不排除这种一二人之间的〃私情〃，却绝不等于这就是全书大旨。
第18节：《红楼》之情（3）
大旨的情是什么？是〃闺中历历有人〃，她们的〃行止见识〃皆出己上，不忍使之泯灭，故此誓志作书，为〃千红一哭〃、〃万艳同悲〃……她们咸隶〃薄命〃之司，都历尽了〃悲欢离合，炎凉世态〃。
这，不就是鲁迅的革命性的大标题〃人情〃二字吗？请抛除旧有的教条成见，理清了什么是〃私情〃，什么才是〃大旨〃的崇高博大的真情。
不佩服鲁迅，行吗？
诗曰：
人情不是那言情，儿女私情也任听。
我为千红声一恸，朱楼记梦大无名。
第19节：莫以〃算式〃读《红楼》
莫以〃算式〃读《红楼》
评论家说，宝钗总劝宝玉读书上进，而黛玉则绝口不及此，所以宝玉爱黛而不爱钗……是为〃思想〃一致与否的关键等，云云。这样，自然也〃言之成理，持之有故〃，可是还有一个湘云，怎么看待她？多数就简单地把钗、湘划归〃一党〃，与黛〃旗鼓相当〃、〃排营对垒〃起来。
于是很多人对湘云便定了〃格〃，好话说得不多……再不然就不重视，不多提她……一个被〃冷淡〃了的人。在湘云，宽宏阔大，霁月光风，未必把这些放在心上，也未必屑于一辩……可我这人〃小气〃，〃偏爱〃湘云，总愿为之剖白几句。成为〃口实〃〃罪款〃的，其实只有一段〃旧事〃，就是有一回贾雨村来了，贾政又唤宝玉去会客，其时宝玉正与湘云二人对话，会心莫逆，忽被此事一搅，只不能不奉父命，换着衣服，口里发牢骚，说雨村回回定要见我……十二分不乐意，不耐烦，心态可掬。
这时湘云发了两句慰解的话。她说：主雅客来勤（俗语），你总有点儿警他的地方，他才想会会你。
这是第一层。
湘云表示的还有一点：你也该会会这路人，日后可以处世为人……岂能长大了也还总在姊妹堆里过活？（此皆非原文，是我的〃译意〃。）
这是第二层。
宝玉闻此，忍耐不住了，便向湘云下了〃逐客令〃……
宝玉回应说：我也够不上什么〃主雅〃，我是个〃大俗人〃……姑娘请别的姐妹屋里坐坐去，我这里仔细脏了你知经济学问的！〃矛盾〃发生而且〃激化〃了。评家们说：你瞧，这是宝、湘的根本分歧，他们二人并非什么全书中后来极关重要的一段〃奇缘〃。我说，诸公稍安勿躁，且听在下一言……
谈到这个问题，大前提不可忘却：是三个姊妹就此问题向宝玉〃进言〃论理的态度作风之差异，各有千秋，语意心情也各自分明。
如黛玉，是纯诗人型，绝口不涉尘凡俗务，但当宝玉即入塾读书而向她作别时，她也会说出像〃这回可要蟾宫折桂了〃之类的话。可是她心中未尝不晓男人有那么一条〃仕路〃。是庄是谐，是劝是讽？随你意解可也。在这种场合情怀之际，宝玉就不会斥之为〃混账话〃。
若到宝钗，那是庄言正色，出于善意，却语不中听……书中叙她〃女夫子〃，一派正经，缺少了风趣，难以〃忍受〃。此其区别也。然后转到这个湘云。
湘云这儿不是〃空词泛论〃，不是斥责规箴（如袭人那样）。她是面对贾雨村而发言的……她太天真，难知世上有贾雨村那种居心叵测之人，故首先以为他真是宝玉的少有的一个知音，了解宝玉的才华抱负，日后可望帮他成就某种心愿、事业。这是无邪的，无私的，不为了讨得何人（包括宝玉）的〃欢心〃而发此口无遮拦、心无计算的一片心音。她处处宽宏阔大、事事霁月光风……其实宝玉深知这种人的脾性，所以也就深知不会引起误会而同样披以直言。
宝玉知湘云不会真恨他，才借他〃出气〃，大骂〃混账话〃。这是亲疏远近之分，也是知己与口头客气周旋之别。混此大别而误为一谈，就既失湘云之真，亦昧宝玉之诚了。
第20节：〃贾宝玉〃解
贰 怡红浊玉绛芸轩
〃贾宝玉〃解
曹雪芹给自己设下的巧妙：将书中人物的取名移借于唐诗，即宝玉与钗、黛、湘为香菱学诗而谈论时说的，〃宝钗无日不生尘〃、〃此乡多宝玉〃二例，〃原来咱们的名字都在唐诗上〃。这种笔法实在有趣。但稍一沉思，便又生〃疑〃：他只举了宝钗、宝玉，连〃黛玉〃是否也见于唐诗，就不言不语了……由此可窥，那〃黛玉〃一词，纯出〃生造〃，找不到出处来历。
如今还说宝玉即是宝，二者本不可分，〃宝〃的原字、简字，都十分清楚。原字〃宝〃，此造字组构是屋内存有玉，〃缶〃是个音符（古音fǒu pǎu不分）。至于〃贝〃，那是后加的〃构件〃。是以〃宝玉〃原是一物、整体，并不存在〃非宝之玉〃或〃非玉之宝〃也。
玉为大宝至宝，是中华独有的科学与美学的联合认知，人人皆晓，〃贾宝玉〃是〃假宝玉〃，相对于〃甄（真）〃宝玉而言的。那么这该是说，贾宝玉本是石头投胎化人，本不是真玉，故谓之假。
可是，雪芹又特为揭明〃贾不假，白玉为堂金作马〃。他并不假，假而又真，妙谛回环，不可〃死〃于字句的表面。还有一义十分可能：雪芹的乳名也就真叫宝玉。
〃路谒北静王〃，小王初会宝玉，不就极口称赞：真个〃如宝似玉〃吗？此小说之巧笔乎？抑或微露之〃天机〃乎？读《红楼》，要有悟性，例证大都类此。
宝玉有个亡兄，名唤贾珠，李纨之夫也，〃珠〃〃玉〃正相排次雁行（正如贾琏原有兄名瑚，〃瑚琏〃相次，见于《论语》也）。
奇怪的是，秦氏可卿之丧，却有二丫鬟报恩，一名宝珠，一名瑞珠……明犯西府少主人的名讳，这就太难讲了，因为那时候这是不容许的呀！由这一点看，秦氏的辈分恐怕不会真是贾蓉哥儿的媳妇。她是〃宝瑞〃的一颗掌上明珠。
……〃宝瑞〃是谁？有无此人？姑不妄揣，但这〃瑞〃字是与〃珍〃字同辈，礼法上是不会将丫头们取名为〃玉〃字辈的。
雪芹在全部书中肯用〃宝〃字以为名的，只有三个：宝玉、宝钗、宝琴；第四个属丫环的，则只有〃宝珠〃一例。
当宝玉学禅时，黛玉曾诘问：你名叫宝玉，你有何贵，你有何坚？宝玉不能答，其实非不能答……我们也可以代答，其词曰：我之贵，贵在〃天下无能第一，人间不肖无双〃，并无第二人可与我媲美；我之为坚，绝不去读八股文章，去和〃禄蠹〃为伍也。
假宝玉不假，品质无愧真宝玉。
第21节：贾宝玉……新型〃圣人〃（上）（1）
贾宝玉……新型〃圣人〃（上）
很有些人看不上宝玉其人其事，批评说：一点儿〃刚性〃也没有，哪儿像个〃男子汉〃？我听了这类话，就替宝玉不平……是宝玉没〃刚性〃，还是你根本看不懂《红楼梦》，难免〃不通〃之讥？
宝玉没有〃刚性〃吗？〃手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞〃之后，他丝毫没有〃动摇〃和愧悔……他的愧是难以〃对得住〃金钏，金钏为他一句戏言自寻了短见。他的愧是难〃对〃亡者之亲妹玉钏。他对〃劝〃他〃以后你可都改了吧〃的知者答言道：〃你放心，我就是为这些人死了，也甘心情愿……〃听听这些语音：没有〃刚性〃，说得出来吗？
雪芹写出这样的少年人物，为之〃字字看来皆是血〃，无怪乎新睿亲王淳颖题诗说他是〃英雄血泪几难收〃。〃英雄〃二字下得非同等闲，难道世上有〃没有刚性的英雄〃不成？讲得通吗？
宝玉的〃刚性〃，在于自有立足境……即今之所谓〃原则性〃。他并没有表露为〃拧眉怒目〃，躁气十足；他听了不入耳的话，不便或不拟反驳时，总是以〃不答〃对之。要知道，不答是连〃商量〃的余地也无一丝毫，断然拒绝！这才是最大的〃刚性〃。如若不然，请教：怎样、什么，才叫〃刚性〃呢？
刚性并非顽固不化，不通人情，不具人性。恰恰相反，情至真极，则化为一种〃刚性〃。别错拿粗野、蛮横、霸道、自大等等当作什么〃刚性〃和〃男子汉〃的〃特征〃……那岂不令宝玉笑煞气死？宝玉有两次〃最没刚性〃的表现：一次是在〃太虚幻境〃，一次是梦入甄家花园。那文章可称妙绝人寰，绝倒了古今中外的知音者……
第五回，当他进入〃幻境〃，初遇警幻仙姑，交谈后，警幻唤其姊妹出来迎接贵客，房中果又走出几位仙子，一见宝玉，都怨谤警幻，说你原说绛珠当来，如何引这浊物污染了我们这女儿清净之境？宝玉听了这话，便觉自己污秽不堪，吓得欲退不能……那种〃无地自容〃的尴尬之心态，尽呈于目前。
第二次梦入甄宝玉家，无独有偶，人家的丫环们不认得他，骂他是个〃臭小厮〃，痛遭了一顿奚落。宝玉一生从未受人这般〃待遇〃，也是狼狈不堪，无以自处！
大约有些人对此就〃抓〃住证据了：确是天天甘受一群〃毛丫头〃们的气，一点儿〃气性〃也无！书里的傅家的两个婆子，看到宝玉的形影，就如此评论的。可是，那些以〃大男子汉〃自居的〃看官〃们，单单忘了宝玉的〃另一面〃……他和湘云最为亲厚（实在对黛玉远甚），但当湘云偶因劝他去会见贾雨村，学些〃仕途经济〃时，他立刻毫不客气地说：〃姑娘，请别的姐妹屋里坐坐去……我这里仔细脏了你知经济学问的！〃并且批评说那是些〃混账话〃！
第22节：贾宝玉……新型〃圣人〃（上）（2）
请问：这是不是〃刚性〃、〃气性〃、〃原则性〃？！难道我们要他对他诚敬怜爱的女儿们竟拧眉努目、吹胡瞪眼，充什么〃男子汉大丈夫〃的一派凌人抬己的臭架子不成？
我们应该〃自我检讨〃，懂不懂〃浊物〃这个名词，是何内涵质素？别让自己陷入〃大男子主义〃的庸俗坑淖中去。
窃以为，宝玉的两〃面〃不同表现，可以和鲁迅的〃横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛〃先后合参对看，岂不饶有意味可寻？似乎没有谁讥嘲鲁迅是〃没有刚性〃吧？鲁迅与宝玉，自不宜〃硬〃比〃强〃拉，这原不待说，但毕竟在〃各有千秋〃之中还不无〃相通〃之处……这恐怕也就是鲁迅对宝玉颇能理解，并大有赞赏之意了。这却是十分重要的一个中华文化和英雄人物的大课题，需要深研细究。鲁迅当时〃千夫〃纷纷〃指〃斥围攻，而宝玉恰好也是〃百口嘲谤，万目睚眦〃，不是清清楚楚地令人憬然吗？
然而那种〃没有刚性〃的论调至今有唱和者。这就表明：人心不同，各如其面，也是文化教养不同，各有其思维模式。不过，人又总有些〃常识〃，不肯冒犯〃常规〃……比方，评论一下说鲁迅〃没有刚性〃、〃哪里像个男子汉〃……的高明者，大约是还不曾出现过吧？
贾宝玉和鲁迅，都不是一下子、很容易、简单地可以认识的人物。如果只用〃好〃、〃坏〃、〃善〃、〃恶〃、〃正〃、〃邪〃等等传统道德观念和〃定义〃来对待他们，结果弄清楚、说明白的〃批评者〃是不会很多的。
知人论世，谈何容易。研芹论《红》，又比知人论世〃