按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中将有人死亡的不祥之兆。
罗伯特双手遮着脸，坐在那儿思索。如今，他朋友的命运的秘密已经讲出来了，乔治。托尔博伊斯和他那邪恶妻子的不幸故事，已经在比利时疯人院里结束了，他自己又将如何呢？
他没有对克莱拉。托尔博伊斯提出要求的权利；因为他已经决心要把人家告诉他的可怕的秘密隐瞒起来。对她保密，那么他又怎么能怎么敢去见她呢？他怎么能凝视着她诚挚的眼睛而又把真相瞒着她呢？他觉得，在她那双镇静的棕色眼睛的寻根究底的眼神面前，他的一切保密的力量都会失败的。事实上，如果他要保守秘密，他就必须不再见她。而泄露秘密就会使她终生苦恼。难道他能出于自己的什么自私的动机而把这可怕的故事告诉她吗？──或者，他能认为，如果他告诉了她，她会容忍她被谋害的哥哥躺在亵渎神明的坟墓里，既不为他报仇，又把他忘却吗？
四面八方都被似乎不可逾越的困难包围住了；他天生悠闲自在的气质，被他已背了这么久的沉重的负担弄得苦不堪言，如今罗伯特。
奥德利绝望地瞻望着摆在他面前的生活，觉得他还不如死在燃烧着的城堡旅馆废墟里的好。
“谁会为我伤心呢？没有人；除了我那可怜的艾丽西亚，”他心里想道。“而且她的伤心也只不过是四月的伤心，转眼就过去了。克莱拉。托尔博伊斯会伤心吗？不！她只不过把我看作她哥哥死亡的秘密上的一个失落的环节，因而感到遗憾罢了。她只会──”
第八章 垂死者非说不可的话
若不是病人突如其来的动作使他大吃一惊，奥德利先生会胡思乱想到哪儿去，那可只有天知道了。病人从床上撑起自己的身体，叫唤他的母亲。
妇人浑身一震，醒了，睡意蒙眬地转过身来瞧她的儿子。
“什么事啊，卢克亲爱的？”她抚慰地问道。“吃药的时间还没到哩。道森先生说，他走后两个钟头，你才需要吃药；他走了还不到一个钟头哩。”
“谁说我要吃药？”马克斯先生不耐烦地嚷道。“我要问你点儿事情，妈。你可记得去年九月七日的事？”
罗伯特吓了一跳，焦急地望着病人。为什么他老是讲这禁止讲的课题呢？为什么他坚持要追忆乔治被谋杀的日子呢？老妇人脑子一片混乱，摇摇头。
“咳，卢克，”她说，“你怎么能问我这种问题呢？这八九年来，我的记性一直不管用了；我从来不是记住某月某日或类似这种事情的那号人。一个干活的穷女人，干吗要记住这些东西？”
卢克。马克斯不耐烦地耸耸肩膀。
“妈，叫你做什么你就做什么，那就好了，”他生气地说道。“难道我没有叫你记住那日子吗？难道我没有告诉过你，有朝一日，会叫你去作证的，会叫你把手按在《圣经》上起誓的？妈，难道我没有关照过你吗？”
老妇人绝望地摇摇头。
“如果你这么说，卢克，我相信你是关照过的，”她露出和解的微笑，说道：“可是我的脑子想不起来了，宝贝。我的记性，先生，这九年里一直不中用了，”她转向罗伯特。奥德利补充道。“我不过是头可怜巴巴的牲口了。”
奥德利先生把他的手按在病人的手臂上。
“马克斯，”他说，“我再一次告诉你，你不必为这件事操心了。我压根儿不问你什么问题，我也不想听到什么情况。”
“然而，如果我要把某些情况讲出来呢？”卢克用狂热的劲头儿嚷道，“如果我觉得我不能心里留着秘密死去，要求见见你，目的就是要把秘密告诉你；如果是这样的话，你就啥也不用猜想，便知道全部真相了。我宁可被活活烧死也不肯告诉她。”他咬牙切齿地说了后面这些话，说话时野蛮地横眉怒目。“我宁可先被活活烧死。我要叫她为她的傲慢无礼付出代价，我要叫她为她那装腔作势的神气和风度付出代价，我决不把秘密告诉她──决不，决不！我自有办法要挟她，我留着这一手；我掌握着秘密，我因此得到好处；她对我或我掌握的秘密，稍有疏忽怠慢，我没有不是二十倍地报复的。”
“马克斯，马克斯，看在老天爷份上，千万要镇静呀，”罗伯特诚挚地说道：“你在说什么呀？你本来要告诉我的是什么啊？”
“我就要告诉你了，”卢克擦擦干燥的嘴巴，说道，“给点水喝，妈。”
老妇人倒了些凉水在一个杯子里，递给她的儿子。
他迫不及待地把凉水喝了下去，仿佛他感觉到他剩下的短促生命，必定是同残酷无情的健步者──时间──之间的一场竞走了。
“你就待在老地方，”他指点着床脚边的一张椅子，对他的母亲说道。
老妇人听从他的话，温顺地坐在奥德利先生的对面。她拿出她的眼镜匣子来，把眼镜擦亮，戴上，然后平静地对她的儿子莞尔微笑，似乎她心里还抱着微微的希望，经过这样一番磨蹭，就可以助长她的记忆了。
“妈，我要再问你一个问题，”卢克说，“如果你回答不出来，我认为那就奇怪了；你可记得我在阿特金森农庄干活的时候？我还没有结婚，你知道，我那时就在这儿跟你一起生活。”
“是，是，”马克斯老太太胜利地点点头，答道。“我记得的，亲爱的。那是去年秋天，大的恰好是小巷对面果园里采摘苹果的时候，大概是你穿上新的枝叶花纹紧身背心的时候。我记得，卢克，我记得的。”
奥德利先生不知道这样的东拉西扯会扯到哪儿去，也不知道他坐在病床旁边，听这场对他毫无意义的对话要听多久。
“妈，你既然能记起那么多，那么，也许你还能记起更多的事情来，”卢克说道，“你能想得起来有一夜我带个人回家吗？那时阿特金森家正在堆最后一批麦垛。”
奥德利先生再次猛吃一惊，这一回他认真地望着说这话的人了，连他自己也不明白地，他竟屏息静气，怀着奇怪的兴趣，静听着卢克。马克斯正在说的话。
“我记得你带菲比回家，”老妇人劲头儿十足地答道，“我记得你带菲比回家喝一杯茶，吃一点儿便餐，好多次哩。”
“去他妈的菲比，”马克斯先生嚷道，“谁讲菲比来着？菲比是什么东西？谁都为了她搞得不痛快！你可记得，九月里的一个夜间，十点钟以后，我带回家来一个绅士？这个绅士浑身湿透，满身都是污泥和泥浆，绿色的粘泥和黑色的腐蚀土，从头顶上直到脚跟上，到处都是，他的胳膊断了，他的肩膀肿得可怕；这样一副狼狈相，谁也认不出他是什么人了。这个绅士，他的衣服，有几处须得割下来了；他坐在灶火旁边，瞪眼瞧着煤块，仿佛他不是疯了，便是傻了，不知道他身在哪儿，也不知道他自己是什么人；须得象一个婴孩似的受人照料，给他穿衣，给他揩干身体，洗涤干净，硬是撬开他紧闭的牙齿，用白兰地一调羹一调羹地喂他，才能叫他重新有点儿活气。妈，你可记得那情况？”
老妇人点点头，嘴里喃喃地说话，意思是如今卢克这么一提，她把这些个情况活龙活现地记起来了。
罗伯特。奥德利狂喊一声，在病人的床边跪下了。
“上帝啊！”他突然叫道，“我感谢你，感谢你神奇的大慈大悲。乔治。托尔博伊斯仍旧活在世界上啊！”
“等一下，”马克斯先生说道，“你别说得太快了。妈，请你把五斗橱上边儿搁板上的那个铁皮盒子给我们拿下来，好吗？”
老妇人照办了，她在破碎的茶杯和牛奶壶、没有盖的木制棉花匣、杂七杂八的破布和瓶瓶罐罐之间摸索着，找出了一个铁皮鼻烟盒，盒盖是可以滑动的；这盒子是够破烂肮脏的了。
罗伯特。奥德利仍旧双手掩面跪在床边。卢克。马克斯打开了铁皮盒子。
“太可惜了，盒子里没有钱，”他说，“如果有了钱，也不会让它久留的。然而，里边有点儿东西，也许你觉得跟钱同样的有价值哩。一头喝醉的野兽，对于待他仁爱的人们，是能够产生感谢之情的；我就是要把它交给你，来证明这一点。”
他拿出两张折叠好的纸头，交到罗伯特。奥德利的手里。
这是两页从笔记本上撕下来的纸头，上面是铅笔写的字，照奥德利先生看来，字体十分奇怪。那是一种痉挛、僵直而又潦草的笔迹，倒仿佛是种田佬写出来的。
“我不认识这种笔迹，”罗伯特迫不及待地把第一张纸摊开来时说道。“这纸跟我的朋友有什么关系？你为什么把这些纸给我看呢？”
“你不妨先看看信，”马克斯先生说道，“然后再问我关于信的问题。”
罗伯特。奥德利摊开来的第一封信，是用他十分陌生的、痉挛而又潦草的笔迹写的，内容如下：
“我的亲爱的朋友：我在也许无人经历过的、全然混乱的心情中给你写这封信。我无法把我遭遇到的事情告诉你，我只能告诉你：出了点事，这事将把我这伤心断肠的人逐出英国，到世界上去寻找一个角落，以便我在那儿可以无人知晓、被人遗忘地生活和死去。我只能要求你忘了我。如果你的友谊能对我有什么裨益，我会诉之于你的；如果你的忠告能对我有什么帮助，我会向你吐露真相的。但，友谊也好，忠告也好，都帮不了我的忙；而我能对你说的只是：愿上帝为了过去而保佑你，并且教会你在将来忘记我。乔。托。
第二封信是写给另一个人的，内容比第一封还要简短。
海伦，──愿上帝怜悯并宽恕你今天的所作所为，象我一样的真正宽恕你。安心过太平日子吧。你将再也听不到我的消息；从此以后，对于你也好，对于世界也好，我将成为你今天所指望的那样。你无需害怕来自我这一方面的干扰。我离开英国了，永远不回来了。乔。
托。
罗伯特。奥德利坐在那里，以绝望的惶惑之情呆看着这几行字。
它们不是他所熟悉的、他朋友的笔迹；然而它们号称是他朋友写的信，而且还有他朋友缩写姓名的签字。
他仔细打量着卢克。马克斯的脸，心里怀疑这或许是耍弄他的什么把戏。
“那信不是乔治。托尔博伊斯写的，”他说。
“不，”卢克。马克斯答道，“是托尔博伊斯先生写的，每一行都是他写的；他亲手写的；不过用的是左手，他没法儿用右手写字，因为右臂折断了。”
罗伯特突然抬起头来，他脸上怀疑的阴影消失了。
“我明白了，”他说道，“我明白了。统统告诉我吧。把我可怜的朋友如何得救的情况统统告诉我吧。”
他还不能认识到他所听到的情况可能是真实的。他难以相信：他那么沉痛地悼念的这个朋友，当过去的黑暗廓清以后，仍旧可能在幸福的将来同他握手。他起初是茫茫然昏昏然，无法理解这突然露出曙光来的新希望。
“统统告诉我吧，”他大声说道，“看在上帝面上，把一切都告诉我吧，让我尽力去弄个明白，如果我弄得明白的话。”
“去年九月，我在阿特金森农场干活，”卢克。马克斯说道，“帮助堆好最后一批麦垛。因为从母亲的小屋到农场去的最近的路，是穿过庄院背后的牧场，我惯常走那条路；而菲比也惯常站在菩提幽径背后的围墙门口，她知道我回家的时间，有时就在那儿跟我闲谈。有时她不在那儿，有时我就跳过那分隔园子和牧场的、干涸的护邸沟渠，闯到仆役大厅里，可能的话，就在那儿喝一杯淡色啤酒，吃一点儿晚餐。
“我不知道九月七日晚上菲比在干什么──我记得那日期，是因为那天农场主阿特金森把工资一股脑儿发给了我，我得在他交给我的一张收条上签字──我不知道她在干什么，但她不在菩提幽径外的园门口，所以我就绕到园子的另一边，跳过干涸的沟渠，因为那天夜间我特别要见她，为的是我第二天就要到切尔姆斯福特外的一个农场去干活了。我穿过阿特金森的农场和庄院之间的牧场时，奥德利教堂的钟打了九下；我进入菜园子时，必定已经是九点一刻光景了。
“我越过园子，进入菩提幽径；到仆役大厅去的最近的路，要穿过灌木丛林，经过桔井。这是一个漆黑的夜，但我对这老地方的路是够熟悉的，在黑暗中，仆役大厅窗子里的灯光看起来是红红的和舒适的。我走近枯井井口时听到一个声音，使我浑身都起了鸡皮疙瘩。这是一种呻吟的声音，一个男人痛苦的呻吟声，他躲在灌木林里躺在什么地方。我不怕鬼，一般说来，我什么也不怕；但听着这呻吟声总觉得有股冷气直冲到我心里，有一会儿，我突然被弄得昏头昏脑，不知道怎么办才好。但，我又听到这呻吟声了，于是我开始在灌木丛林之间寻找。我发现有个男人躺着躲在茂盛的月桂树下，我起初觉得他是个不干好事的人，想扭住他，押他到府邸里去，这时他抓住我的手腕，却无力从地上站起身来，只是十分诚恳地瞧着我（我从他在黑暗中把脸转向我的神态中看得出来），问我是谁，是干什么的，跟府邸里的人可有什么关系。
“他说话的腔调告诉我，他是个绅士，尽管我不知道他的模样儿长得怎样，也看不清他的脸；我客客气气地回答他的问题。
“‘我要离开这个地方，’他说，‘不给任何活人看见，记住啊。我从今天四点钟起一直躺在这儿，我是半死半活的，但，请你记住，我要从这儿出去，还不要给人看见。’
“我告诉他出去是够容易的，但我想到我最初对他的估量说不定归根结蒂是挺正确的，他若不是干了坏事就不会想到要那么悄没声儿地偷偷溜走。
“‘你能不能带我到一个地方去，我可以在那儿换一身干衣服，’他说，‘而且至多只有五六个人知道这件事？’“这时他撑起来象要坐的样子，我看得出他的右臂松弛无力地挂在一边，他疼痛得很。
“我指指他的手臂，问他是怎么回事；但他回答得十分平静，‘断了，小伙子，断了。这倒不太厉害，’他用另一种腔调说道，不大象是跟我说，倒极象是跟他自己说的。‘断臂之外，还有心碎肠断，那可是不容易治愈的。’
“我告诉他，我可以把他带到母亲的小屋里去，他可以在那儿烘干他的衣服，受到欢迎。
“‘你母亲能保守秘密吗？’他问。
“‘她能把一个秘密保守得牢牢的，如果她能记得那秘密的话；’我告诉他道，‘但你今夜不妨把一切共济会成员、森林宫、慈善机关成员，以及真正的英国秘密共济会成员的秘密，统统都告诉她，明天早晨她便把它们统统都忘记干净了。’
“他似乎对这话很满意，他依赖着我站起身来，因为他的四肢抽搐得厉害，看来几乎全使不出劲来了。他碰到我身体时，我感觉他的衣服是潮湿而又污秽的。
“‘你跌到鱼池里去了，先生，是吗？’我问。
“他不回答我的问题；甚至他似乎没听见我的问题。现在我看得见他自己站立的模样了，他是个高大的人，体格健壮，比我高出一个头两个肩膀。
“‘把我带到你母亲的小屋里去吧，’他说，‘如果你有办法，再替我搞几件干衣服来；麻烦你的地方，我会给你酬劳的。’“我知道钥匙多半是留在园墙木门上的，所以我就领他走这条路。他起初走也走不动，只是沉重地靠在我肩膀上，才勉强走动的。我带他穿过木门，没用钥匙把门锁上；我相信机会凑巧，不会被园丁副手察觉；那人掌管着钥匙，是个够粗心大意的小伙子。我领他穿过牧场，带他上这儿来；一路上仍旧离村庄远远的，在田野里行走，在夜间这么晚的时候，没有一个人会看见我们；我就这样的把他带到我楼下房间里，母亲正坐在炉火边给我准备一点儿晚餐哩。
“我把这奇怪的小伙子安置在炉火旁一把椅子里，第一次好生看看他。我以前从来没有看见什么人象他这样狼狈的。他浑身上下绿油油的，又湿又脏，他的双手都被擦破了，皮开肉绽的。我费了好大的劲儿才替他把衣服脱下来，因为他在我手里简直象个孩子，他坐在那儿呆望着炉火，自己无能为力，就象任何婴儿一般；只是不时的发出长长的沉重的叹息，仿佛他的心就要爆裂了。他似乎不知道他是在什么地方，他似乎既没听见我们说话，也没看见我们；他只是坐在那儿笔直地呆望着前边儿，可怜巴巴的断臂松弛地挂在身旁。
“我认为他身体很坏，想去请道森先生来替他治病，我跟母亲提起此事。然而他心里似乎十分古怪，他迅速抬头看望，尽力做到机警敏捷，嘴里连声说不，不，除了我们母子俩，别让什么人知道他在这儿。
“我问他要不要我跑出去搞瓶白兰地回来；他说，好的，你去买吧。我跑到酒店里已经近十一点钟了，我到家时正好钟敲十一下。
“我�