按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“太太，这是一幢待租的别墅，”他神色勉强地说，“我留在这儿就是为了带领参观。”
“待出租？”我说，“这真是难得的机会！……房主为什么不愿居住在这所漂亮的别墅里呢？”
“太太，他们以前就住在这儿；自从房子里闹鬼，他们便搬走了。”
“闹鬼？”我说，“哦，这绝不会使我就此却步的。没想到，在法国乡下竟然还有人信鬼……”
“太太，我本来也是不信的，”他一本正经地说，“假若不是我本人在夜间经常在花园里碰见这个把我东家吓跑的幽灵的话。”
“这可真太离奇啦！”我一面说，一面试图报之以一笑。
“太太，”老人以嗔怪的语气说道，“对这事至少您是不应当一笑置之的，因为这个幽灵就是您。”
注：①诺曼第位于法国西北部，都兰位于法国西南部，普瓦图位于法国西部。
沙葬〔法国〕雨果
勃尔登的海岸边，时常有个人——旅行或是捕鱼的人——乘潮落的时候，在离岸很远的沙滩上走。但他走了几分钟，忽然觉得有些不对劲。脚底下的海滩，好似胶水一般；鞋底上粘着的沙，也简直像糨糊一样。海滩上十分干燥，但是人走在上面，等到脚一提起，所印的脚迹，却已被水装满了。眼睛里也看不出什么变动，只见一片冷僻的平平的海滩；四周的沙都是一般样子，也分不出哪块沙土是坚实的，哪一块是不坚的。一簇海虫，在旅客的脚边飞舞着。旅客向前走去——向着岸边走——想走近岸边。他一点也不挂念。有什么挂念呢？他只觉有些不妥当，好像他脚下重量一步加重一步了。忽地里陷了下去，有二三寸深。他一想这不是一条可走的路，便站住脚想辨一辨方向。低下头去看他的脚，已经看不出了，埋没在沙中了。他把脚拔出，想旋转身子向原路上回去，但陷得更深，沙到胫上了，想极力挣扎脱出，才向左边一窜，沙反涌到小腿；向右边一跳，沙齐了膝。于是他脸上现出说不出的恐惧，知道自己陷在流沙中。他的底下，便是人不能走的，鱼也不能游的可怕去处。他把肩上负的东西拿下来，好像遇险的船只想减去些重量。快得很，沙到膝上面了。他高声喊救，扬着帽子、手帕，但是沙把他愈拖愈深了。沙滩这般荒凉，陆地离开这般远，滩又是著名危险的，近边又没有勇敢的人来救他，完了，他遭罚葬在沙中了。他受罚这可怕的、逃不掉的、残酷的、慢吞吞地不快不迟的埋葬。几点钟里，倒也不就结果他。也不妨碍他的自由，也不害他生病，只使他立着，把他的脚向下抽去。随着他的挣扎叫喊，一步一步地引他下去。这正好像他要抵抗，反受加倍的刑罚。一边慢慢地拖他下去，一边却任他欣赏四周的风景，乡野里的树木、青草、村庄上的烟囱、海船上的帆、飞鸣的鸟和太阳、蓝天。沙葬的一个坑，好比潮水，从地下涌上来的。渐渐地加高，一分钟也不停。那个可怜的人，想坐一下子，想横下去，想爬起来，一举一动，都使他反埋得更深了。立了起来，却又深入了好多。他知道是不好了，屈了两只手，高声向着老天求救，但却没有希望了。他看沙齐了他的肚子，快到胸前，只剩下半个身子在外面了。他就放声哭起来，伸起两只手，狠命地向上挣，指爪向沙上乱抓。想拔出来。两只臂膊撑住了，想脱离这儿。沙上来了，齐了肩了，到颈上了，只剩了面孔还可以看得出。张开口大喊，沙塞满了，静默了。眼睛还睁着，沙遮盖了，乌黑了。后来额头渐渐下去了，只有几根头发在沙面上飘着。一只手露在外面，在沙面上乱挖，哆嗦着，颤动着，隐灭了。唉，这是一个人不幸的结果！
林中猫的故事〔芬兰〕彭蒂。哈恩帕
它是一只灰白色的公猫，它的毛色已失去瓷瓶般的亮光，因为它已不再年轻了，又爱睡在暖和的地方，皮毛上沾满了炉灰和煤烟。每天，老农妇用没牙的嘴为它嚼面包准备好饭食，还倒给他两食钵热牛奶。它一看见牛奶就喵喵地发出心满意足的叫声，就像家里的老爷爷得到了上等的烈性烟丝那样。然而几天来，它的举动使老婆婆感到忧伤。它几乎对热乎乎的牛奶舔也不舔，而且还竖起长长的尾巴示威，简直是故意闹别扭。到底它在想些什么，恐怕永远也不会为人们所知。春天到了，它干脆走进了森林，再不回到老婆婆身边了。春天，林子不愁没有猎物，如傻乎乎的、叽叽喳喳叫着的小鸟，吱吱叫的土拨鼠和兔崽子……它每天吃的是新鲜的肉，身体得到了滋补，污秽的皮毛又重新放出了光亮。从此，它就以森林为家了。如果有时候遇到人，它就很快逃走，并且以一种轻蔑的神气，竖起它那长长的尾巴；或者飞快地爬上树，像精灵似的瞪眼看人，圆圆的眼珠闪着绿光。它曾经温顺地生活，又懒又脏地等待施舍——一种有害的施舍……这种日子已很快成为睡梦般的过去。现在它是一只林中猫，一只自由，独立的野猫。它行走着，捕捉着猎物，生活得很幸福。然而北国的夏天不很长。寒冷和黑暗接踵而至，秋雨绵绵，枯叶凋零。森林变得荒凉起来。无数的候鸟飞走了——这些幸福的、把生活安排得有条不紊的候鸟总想生活在永恒的夏天。可是，林中猫却没有长翅膀……一群非常失意的山雀惊慌失措地吱吱叫唤着；啄木鸟啄着树皮，发出低沉的响声——这个“林木工人”在湿漉漉的林中，一边寻找隐蔽的昆虫，一边重重地抖动翅膀。存活下来的幼兔已经长大了，变得强壮、机智、敏捷。除此之外，林中还可以听到马鹿在狗吠声中逃窜时的喘息声以及“”的枪声。人可不是什么恩赐者，而是对少量猎物的掠夺者。以森林为家的猫，若不是机智、谨慎和无声无息地潜伏着。现在，也会遭到人的无情捕杀的。无论如何它总还能获得一份热乎乎的肉。刚得到的猎物，是用自己的利爪捕捉的。在林中猫的路上总有一个个小小的生命奉献给它，以便使它得以生活下去……然而冬天完全降临了。严寒使大地冻结起来，接着下起了鹅毛大雪，在雪中行走非常艰难，而且还讨厌地留下了足迹。森林变得更加荒凉。雀群也已消失，可能是去寻求人的帮助了。啄木鸟沮丧地啄食着干果——松子。松鸡和雉鸠很机灵，会飞，能隐藏在雪地里。猫嚼动着下巴，乱瞪着他们，全然白费功夫。饥饿和寒冷袭击着林中猫。但有时它总还能获得一丁点热乎乎的肉，于是还能继续生活和忍受下去。当它睡在牧场的干草堆里几乎冻僵了的时候，炉火旁沾满煤烟的热板凳和香气扑鼻的热牛奶时时浮现在它的脑海里。这时它怨恨地哀叫了一声，伸了伸冻得发疼的爪子。冬天的森林特别荒凉和严峻，到了隆冬季节，待在林中简直有生命危险。唯有人，林中猫从前的主人，能在森林里自由自在地活动。在严寒的天气里，远远传来了沉沉的斧子声和别的嘈杂声，接着是大树倒地的可怕的轰隆声。人——这个强有力的生灵似乎是特地来彻底毁灭猫的辽阔家园的……它愤怒地竖起了尾巴，眼里射出一道道闪光。它走了很久才寻到比较安静的一隅，作为新的家园。在这个国度里，有着广袤的森林……猫很幸运，它不时地扑灭某个生命的火花，以苟延自己的生命。但两餐之间的间隔越来越长，寒冷无情地袭击着它。在冬天一望无垠的雪地里，看不见任何生命的迹象，连土拨鼠也没有；然而在林中猫却有上帝的恩赐。为了躲避倒树的轰隆声，它越过了一条冻结的林间小溪，冰层底下潺潺的流水似乎预示着好运。那里也有一垛干草堆，一股股热气从里面往外冒，猫立即匍匐在地，摆好了捕猎的架势。原来，两头被人饲养过的牲畜都成了在森林里过冬的冒险家，这时，碰巧在这里相遇了。草垛里住着一头公山羊。夏天，这头羊的脑子里也产生了猫在春天里有过的同样想法。它离开了羊群，走得很远很远，在森林里定居下来，幸运地避过了潜在的危险，并且解决了冬天带来的一系列难题。它开始时在小溪旁的草垛边啃草，最后啃出了一个洞穴，在草垛中形成一个可以避寒的独特住所。它的处境比猫好得多，洞穴的四壁可供食用，渴了可以吃雪。干草洞里相当暖和，而且它的绒毛长得很厚，因为逃过了人工剪毛。可是现在一个不速之客正在接近它的宁静住所。猫已弄明白冒气草垛的谜，它的牙齿咬得格格作响，尾巴凶狠地竖了起来。猎物！……原来仅满足于捕捉老鼠的它，现在竟毫无顾忌地想干掉这个大家伙。它慢慢地向前移动着。山羊已经从洞口发现了它，并且摇晃着头角，踢着蹄子以示警告。猫小心翼翼地匍匐前进，弓起身，突然扑过去，咬住山羊的脖子。但它仅仅咬了满嘴绒毛，进攻的利爪同样也陷入浓密的绒毛里。然而山羊向前冲撞脖颈的力量在这里没有用武之地。它仅仅把来犯者摔倒在其住所的壁边。接着，发生了一场可怕的、长时间的生死搏斗。羊毛和干草满处飞舞。山羊咩咩地哀叫；林中猫凶狠地露出了一副杀机。不一会儿，其利齿和爪子渐渐透过绒毛层，发挥了作用。斗争以山羊的垂死挣扎而告终。它奄奄一息地躺在干草洞穴的地上抽搐着身子。但是温热的鲜血却给予精疲力竭的猫以新的力量。它胜利地叫了一声，看着它的猎物渐渐死去。对于捕食老鼠的小小动物来说，这可真是个特大收获！天天食肉的日子开始了。干草洞不久也结冻了，因为洞穴的主人已经死去，尸体已冻得硬绑绑，而且越来越小。对猫来说，寒冷和冻肉都无所谓，只要不挨饿，什么都行……于是它在自己的猎物旁生活着，打盹，睡觉。丰富的营养使它变得强壮，足以抵御寒冷。而且天气也似乎变得温和起来，厚厚的云层撒着雪花，整个世界都淹没在雪中。林中猫在自己的猎物旁睡着了，森林在大风雪的压迫下呼啸着。突然某个重物跌落下来的响声使猫惊醒过来。有个东西跌在雪地里，正在走近它的住所，而且是个大猎物……正在打盹的猫这时立刻精神抖擞起来，作好了跳跃的准备。它的眼睛发出黄绿色的光芒。来者已到了门口，是只大鸟——鹰，捕食母鸡的苍鹰。它跟猫一样有着相同的生活忧虑：漫长的冬天，缺乏食物，忍饥挨饿。为了摆脱困境，它离开了遥远的北方，进行长途飞行。刚才，它遭到暴风雪的袭击，昏头昏脑地跌了下来。这个寻找新的生活空间的家伙已筋疲力尽。在那草垛旁看来有个庇护所一个洞，可以爬进去休息一下，但洞里已有了主人及其大猎获物。那个眼睛放光的东西立刻像一团球似的扑了上来。苍鹰及时地展开了翅膀和可怕的利爪进行反击，搏斗和送上门的猎物对它来说，真是求之不得……幸亏它的爪子牢牢地抓住了扑来的猫的脑袋，用力插进去，但猫翻转身，背靠地，拚命地用它的利爪撕着鹰的胸部和翅膀。两个拼斗者在大风雪中滚成一团。有时，这个嘶叫着的一团，被鹰的翅膀带上天空。滴滴鲜血撒在雪地上，因为利爪一刻也不放松地发挥着作用。苍鹰遭到了厄运，但它死死抓住猫的脑袋。毕竟是个猎物！要是从空中一下抓住它的脖子有多好啊……它用厉害的喙子不停地啄着对手，简直是使出了最后的力气。猫的眼珠终于被啄了出来，猫爪子的厮杀力在变弱，后来全部放松下来，就像松了弦的弓似的。它躺在雪地里，死了；苍鹰看了看，转过身去，拉下一泡屎，以示蔑视。可是，这是苍鹰最后一个有意识的动作，它流着血，它的一只翅膀已被撕裂，全然动弹不得。对它来说，这也是最后一场搏斗……它开始在雪地里痛苦地爬行，奇特地、无定向地转着小圈。它使劲地爬呀爬，似乎急于要到某个地方，但却越来越艰难，越来越缓慢。它终于停了下来，被飘落的雪花渐渐盖住。开始时，雪花在鹰的棕褐色羽毛上融成水珠，但后来开始堆积起来，雪地里留下了一个小小的雪堆，成为它的安息场所。猫也如此。但它躺在草垛边受庇护的地方，它那被挖空了的眼窝依然望着世界，它咧着嘴，露出拼杀的利齿狞笑着……在干草里有它的巨大猎物，撕剩一半的山羊尸体，雪花偶尔也飘到山羊的绒毛上。这时，冻成冰块的林中猫似乎在耸动着肩膀，得意地发笑……当暴风雪开始平息下来的时候，一阵阵野兽的嚎叫声在荒原上空回响。在森林某隐蔽地方，狐狸仰起了咀嚼的嘴巴……如果生命之火在某个物体中熄灭了，那么，它仅仅是为了滋养尚未熄灭的生命。如此周而复始，循环不已。
森林艺人帕齐〔芬兰〕彭蒂。哈恩帕
荒山野岭，杳无人迹，只有原始森林发出悲哀的叹息。在这个远离尘世之地，人们很容易产生厌倦、忧郁，乃至虚度年华的念头。真正的生活不在这里，而在那人烟稠密、充满阳光笑语的远方……莽莽丛林，像一架巨型乐器，伐倒一棵树，如同切断了它的一根琴弦。伐树、剥皮、修整原木；伐木工人的生活就是这样周而复始，枯燥无味。有时，碰上连日阴雨，树梢上挂满了晶莹的雨珠，森林里充溢着潮湿的寒气；你也只好躲进伐木场的小屋栖身。坐落在密林深处的这些低矮的小屋，阴森恐怖；在这里，你看到的是熟悉、呆滞的面孔，听到的是粗野无聊的对话。无须对方开口，你就能猜到他要说些什么了。玉米粥是伐木工人一日三餐充饥度日的食粮，又黑又脏的煮饭锅倒人胃口，里面的食物可想而知。那些用来消磨时光的纸牌也沾满了污垢，令人作呕！看到伐木工人的这种生活，你会感觉到自己也被玷污了……然而就在这时，帕齐来了。人称“疯子”的帕齐，经过数日徒步跋涉，穿过密林，从人烟稠密的地方来到这里。当然，我们当中的一些人很了解这个身材矮小的男人，从来也没有人把他当作傻瓜……“想吃点什么吗？”有人会问他。
“如果有的话……”各个小屋之间相隔甚远，伐木工人的粮食来源有限，常常吃了上顿没下顿。可是帕齐是不会忘记那句老话的：民以食为天。当你亲眼目睹了帕齐是怎样饮海吞山的话，你很快就会知道世界上的确有这样的大肚汉。面包、黄油、烤肉，顷刻之间就会被他扫荡无余，如果还有汤和菜，帕齐也不会放过。等到他吃饱喝足，在裤腿上擦净佩刀，插回鞘里，再打上几个饱嗝儿才开口说道：“现在，轮到我给你们逗逗乐了。”
帕齐是一位艺术家，一个真正的喜剧大师；尤其是他的面部表演，堪称一绝。他的面皮和头皮灵活得似乎与整个骨头互不粘结。两耳能自由地动；鼻子可以朝任何一个方向随意变形；嘴巴既撅得出，又收得进，忽而斜扭，忽而前伸，好像一个旋转的陀螺。帕齐惊人的演技尤令初次领略的人们惊服。当你睁大眼睛，坐在那里目睹他的表演时，往往会感觉到眼前的奇景令人难以置信……帕齐带着他的“绝技”从一个小屋来到另一个小屋。你或许要问，他的生活有什么意义呢？对一个孤苦伶仃的伐木工人来说，在这片与世界隔绝的原始森林里，遭受艰苦生活的煎熬，日复一日，年复一年；而这张能随意扭动的脸，这些奇形怪状的面部表演，有时，的的确确能给他寂寞的心灵带来一丝安慰：是啊，这就是人，人生即此——十足的傻瓜。
“疯子帕齐”是一位艺术家，像那些周游世界的传教士一样，凭藉自己的一技之长糊口谋生。伐木工人都心甘情愿将自己的口粮同他一起分享，有时还给他一两个铜板。于是，帕齐马上就会报答他们：“现在，轮到我给你们逗逗乐啦。”
帕齐在他的旅途中可谓饱经风霜了。一次，他和另外两个人同行来到一个偏远的林区。他们是第一次到这儿来，所以，这里的伐木工人从未听说过“疯子帕齐”——鼎鼎大名的森林艺人。抵达时，天已黑了，人们都进入了梦乡。那两个同伴点燃炉火，打�