按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，从那天起我讨厌我右手”、“我就是我，是颜色不一样的烟火”、“多么高兴，在琉璃屋中快乐生活。对世界说，什么是光明和磊落。”还有《霸王别姬》、《金枝玉叶Ⅰ》，无一不是影影绰绰、遮遮掩掩、隔墙花影暗动。功课终于做足了，已经确保不会吓到人，他大大方方地从衣柜里走了出来。
1997年，出柜的可不只张国荣一个。那一年，可真是不得了，香港导演不约而同选择相近的题材来问“我到底是谁？”王家卫拍了《春光乍泄》，杨凡拍了《美少年之恋》，关锦鹏拍了《愈快乐愈堕落》，霍耀良拍了《愈堕落愈英雄》，故事迷离破碎，人物挣扎着求证，想知道自己该属于左手，还是右手。
为什么，为什么它们会聚齐了一般，出现在1997年？大概是因为香港人那种晦暗不明的身份焦虑，在那一年达到了顶点，实在需要在现实中找个适当的题材来做映射。实际上，这种情绪在上世纪八十年代就曾大规模地来过一次，只不过选择了更为隐晦的方式。那就是1987年的《倩女幽魂》和此后喷涌而出的女鬼电影，电影中的女鬼，常常处在一个尴尬的位置，不是人，但也并不完全是鬼，不能转入轮回，也见不得地上的阳光，必须要经过一系列复杂的程序，甚至人间和魔界的大战，才能与男主角重聚。
再焦虑，也终于过去了。关锦鹏的《愈快乐愈堕落》在1998年2月14日首映，此时尘埃已落定，一切都已水落石出，在作为片尾曲的黄耀明的《暗涌》歌声里，两位主人公开车跨过了青马大桥。而接下来公映的霍耀良的《愈堕落愈英雄》里，一开始，两位男主人公就驾车从青马大桥那头驶了过来，只是，《愈快乐愈堕落》中的主人公是普通市民，《愈堕落愈英雄》的主人公却是杀手。看来，越过那座颇具象征意义的青马大桥后，故事就丧失了现实性，而变成了童话。将来会怎样？只能用童话作为展望，从此一步一步，都是爱丽丝漫游奇境。
而这一次，却是台湾了，题材相近的电影大规模地出现，而且都与身份有关：《练习曲》、《海角七号》、《九降风》……只是这一次，没有焦虑，没有挣扎忐忑，只有对新身份的确认。当胡德夫在《练习曲》的结尾唱起《太平洋的风》，我知道他心里是安定的，顿时觉出了怅然。
去往布宜诺斯艾利斯的游轮
据说，他没有死，他只是携带一件小小的行李，搭上了去布宜诺斯艾利斯的游轮。有人是目击者。他以为他将自己的行踪瞒得很好，其实不是这样。
自从他去了去布宜诺斯艾利斯，这七年，华语电影没有他，究竟有什么不同？华语电影，从此失去了一种形象。为什么我说“一种”而不是“一个”？因他虽是“一个”，却也是“一种”，别人一百个也是一种，一千个勉强成为一类，他却是以一当十，他就是他的种群，他是他的门派。他精致却漫不经心，爽朗却雾气蒙蒙，走在路上，眼睛下垂，甩着双手，像在想着什么，然后又抬起眼睛，笑了。华语电影形象谱如果是一张合影，失去别的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了谁，合影照常进行。唯独缺了他，合影里就挖掉了一块，后面天大的一个黑洞。
自从他去了去布宜诺斯艾利斯，华语电影就失去了一个角色。为什么我说“一个”而不是“一种”？因这“一个”角色，完全由他提供。由他创造、度量、打磨、润饰，前面没有，以后也不大可能有。
如果以股市喻华语电影，自他去看瀑布，华语电影就失去了一个托盘好股。他去布宜诺斯艾利斯之前的华语电影，曾有6124点，他是带动大盘向上的最好的那几只股票中的一支，从来不曾让人失望。而他和6124点，乃至5500点一去不返，现在是大盘的黑暗时期，探底再探底，所有的股票也随波逐流，向下便一起向下。“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。”没有一支股票肯去担当，也万万没有这样的能耐。
而这七年，人生没有他，究竟有什么不同？有一些人，注定成为无数人往昔岁月的标杆，成为过去时光的见证，只要他们还在，时光仿佛随时可以倒流，昔日仿佛随时可以重来。如果他们不在，就像是失落了重新下载过去时必须要引用的一颗种子，想回到过去，似乎就没了迷宫里的线头，黑森林里的白石子，也没了灯塔，没了坐标，没了航向。
所以，我们确实相信目击者所说，他没有死，只是在七年前，搭上了去往布宜诺斯艾利斯的游轮（希望他没忘记带信用卡）；三毛也没有死，她只是如传言所说，习惯戏剧化的生活，导演了撒哈拉的故事，也导演了自己的葬礼；黄家驹更没有死，是他的歌迷替死，帮他躲过黑道的追杀；“猫王”没有死，玛丽莲·梦露也没有死，只是藏身某处，在花园里剪着玫瑰。甚至，我们过去最好的时光，也不是真的流逝，只是搭上了去往布宜诺斯艾利斯的游轮。
滋养灵魂的风景
我曾去过陇东的平凉，许多许多次。那是赵季平先生出生的地方。粉红色的荞麦花一直开到天边，墨绿的玉米林子穿插其间。偶然有树干黝黑的老柳树站在田地间，在大地上投下暗影。村庄里多的是老房子，褪色的淡红的春联贴在木头门上，房前屋后都是果树，并不怎样精心修剪。隔不了多远，就会有一汪水塘，塘边种植着粗壮的芦苇，而小小的山冈上，有黑瘦的汉子牵着一匹马，身影被背后淡青色的天空衬着。远处有唢呐在呜里哇啦地响——这里的民风质朴，热爱艺术是传统，甘肃省的大学里，学艺术的学生，几乎有一半来自这个地方。
还有一些地方与他有关，例如宁夏的沙湖，金黄的沙漠中间，一片浩荡明亮的碧水，在正午的阳光下波动着，芦苇在水中央轻轻摇动——那是紫霞仙子撑着船出现的地方。《大话西游》里最动人的那段音乐，就在那时出现。另外，还有镇北堡西部影城里，《红高粱》中的月亮门，还有陕北，《黄土地》的外景地。丹纳在《艺术哲学》中说，“地理环境也在决定着艺术风格”，而赵季平就是在这样的地方长大，他全盛时期的影视音乐作品，大多和这些地方有关。
而现在，在歌手大赛的评委席上，当他在雪亮的灯光下发言的时候，恍惚间，是不是会想起这些滋养过他的风物呢？
曾经滋养过我们的那些景色、那些悠长缓慢的早年生活，对我们至关重要。对艺术家来说，那就如同植物根须上的根瘤菌、冬眠动物身上的脂肪一样，将在很长的一段时间里提供养分以供消耗。而当赵季平离开这一切，离开这些目所能及的风景，从此也就宣告了他的消耗将大于积存。更何况，赵季平与别的音乐家的不同之处，在于他是戏剧性的、有画面感的，他的天赋需要音乐以外的人和事来开启——这也许是由他的画家父亲赋予他的。他需要颜色、画面、情节给他调动与刺激，需要命题，需要设定的情境，甚至，需要一点点的催促，一点点限制——在别人那里或许成为束缚的东西，在他这里却是灵魂的鼓点，是培育专注精神的发酵室。他的特质，决定了他就是为一九八零年代的中国电影而生的，他是那个蓬勃、浓郁、热情，并对西部投以热望和理想的年代的配套设施。
而现在，八十年代过去了，那些滋养过他灵魂的景色渐渐淡薄了，他的灵魂和生活伴侣（他所有作品的第一个听众）去世了，曾经激动人心的中国电影变得苍白。他有了职务，他演出他的大型交响京剧《杨门女将》、民族交响乐《和平颂》，但时代却不能把他真正需要的给他——一部热情厚实的电影，在那部谨慎的《梅兰芳》里，他谨慎的存在几乎难以觉察。
一城风絮中，满腹相思都沉默。红幔落下，戏已终止，他被眼下的幸福牵连着，再也回不去，而“八十年代”和滋养过他灵魂的那些风景，成了一个回不去的故乡。
重逢刘蓝溪
搜集到一套《邵氏电影珍藏》，抽出其中一张《邪完再邪》，刚看了片头，就赫然发现，女主人公竟然是刘蓝溪。
上世纪七十年代的台湾民歌运动，对歌手的声音格外重视。民歌之前，四、五十年代的“时代曲”，因为录音技术的不完备和风气所趋，是对歌手本来声音的歪曲，而到了六十年代才坐稳江山的台湾电影歌曲，脱不了夜总会的泥胚，又是对歌手声音气质的歪曲。台湾民歌虽然是从这样的鸡窝里成长起来，却坚持“在泥泞中仰望星空”，像《十八春》里的顾曼桢，虽是被顾曼璐养大，却多少有点不领这个情，一定要忘本，一定要走到另一面去。民歌时代的歌手，声音一要干净，二还是要干净，不论是声音的质地，还是声音的气质，都力求干净清澈，而编曲和录音，也都极力突出歌手声音的那股“真”气。乐器在后面，只是遥遥地有个影子，民歌时代，真是“人”在唱歌。而我们这个时代的时髦声音，是残破的、剥蚀的、隔着一层纸的，是机器的一部分。我们时代的歌手，放到民歌时代，恐怕有一半不能蒙混过关。
刘蓝溪的声音完全符合民歌时代的声音美学标准，所以才十六岁就被人迫不及待地发掘出来唱歌，加上形象甜美，深得人心。她的第一张唱片《夕阳恋曲》就引人注目，在台湾唱片工业当年低制作成本大量出片的策略之下，短时间内就出了许多专辑。唱而优则演，而她十分幸运，立刻被琼瑶邀了去演电影。《梦的衣裳》里，她是曹宜娟；《聚散两依依》里，是钟可慧；《却上心头》里，是李韶青；《昨夜之灯》里，是林雨鸢。只是，在林青霞、吕绣菱的星光遮掩下，她演了十几部电影，却始终在小家碧玉、女主人公的闺中密友之类的角色上兜圈子，成了“永远的第二女主角”。此时已是八十年代初，台湾爱情文艺片走了下坡路，女主人公眼看都将不存，闺中密友又将焉附？于是她转去香港发展，终于有机会演主角，《邪完再邪》是其中之一。
红到尽头便成灰，乱花迷过眼睛之后，就难免蓦然回首，分花拂柳，找寻归程。在美国学习了五年佛法后的1991年7月，她获得家人、尤其是丈夫的成全，正式出家。剃度时，她的父母都立在一旁。她跪着，一遍遍默念：“不要哭！千万不要哭！”半年后，适应了新生活的她，对人说，学佛使她“内心清静恬适，连做梦都会笑”。
1998年，滚石唱片出版一套《重逢·民歌精选》，其中有一张，就是《重逢·刘蓝溪》。
她曾在《金缕鞋》中唱：“再为我歌一曲吧，再笑一个凄绝美绝的笑吧”，却还是渺无声息，只是“走呀，走回去，在他们的眼上，像一片楚楚的蝴蝶”。
《重逢·刘蓝溪》一九九八年
霸王花
印尼的苏门答腊岛和婆罗洲，生长着一种阿诺尔特大花，因它有着植物世界最大的花朵，因此又被称为大王花或者霸王花。1988年，胡慧中因为出演电影《霸王花》，使得“霸王花”成了她专享的称号，那部电影，在1988年的票房，是一千六百万。
那之前的胡慧中，是著名的文艺片女星。1979年，她还在台湾大学夜间部读书的时候，就因主演《欢颜》成名。上世纪八十年代初，台湾文艺片走向下坡，但还没到末路穷途，还有最后一点时间空间供女明星长发飘逸地在夕阳下谈情。胡慧中出演的一系列电影，大多是文艺片，请看片名：《寻梦的孩子》、《我歌我泣》、《候鸟之爱》、《飘零的雨中花》、《秋千上的小精灵》、《雨，哪会下个不停》……
1985年，她去了香港，开始转型。在洪金宝导演的《福星高照》、《夏日福星》里扮演女警司“霸王花”，虽然也有打斗场面，却只是点到为止，但是，“福星”系列电影创造了票房奇迹，也引发山寨热潮，同类影片大量出现。洪金宝另辟蹊径，迅速开创了以女警为主的“皇家师姐”系列。《皇家师姐》拍到第三部的时候，1988年，由成龙担任监制的《霸王花》问世，胡慧中担任主角，在一声声的“Madam”里，她脱胎成为打女。然后是《神勇飞虎霸王花》，以及“霸王花”加“僵尸”的《霸王花遇鬼》。
意外发生在1989年，拍《猎魔群英》的时候，影片最后，需要吕良伟、李赛凤和胡慧中伴随着爆炸，从窗子里跳出来。因为吕良伟提前跳出，导致工作人员提前引爆了汽油包，三人均被不同程度烧伤，以胡慧中最严重，在1989年，那是娱乐圈最轰动的大事。
但艺人，必须是打不死的小强。几个月后，她奇迹般复出（并捎带着替一种有“换肤”功效的化妆品做了成功的宣传）。在《横冲直撞火凤凰》、《皇家赌船》、《梦醒血未停》、《中华警花》里，继续扮演女警、女侠、女拳师，直至1997年退出。
一个现实的问题是，在警察这样一个高危的行业里，是不是那么需要女特警？《霸王花》里，董骠扮演的警界高层，给出的理由是，女警可以在特殊场合执行任务。比如，在阿拉伯王室访问并且遇到暗杀时，可以扑到贵妇们身上保护她们，或者假扮成模特出现在珠宝展的现场，消解现场的杀气，使劫匪放松警惕。这些理由，大概也是女子特警、女骑警在此后遍地开花的原因。一个技术上的问题是，像胡慧中这样的女星，是如何胜任打斗场面的？一个言简意赅的解释是：从一窍不通中苦练出来。
一个心理上的问题是，人们为何愿意看见女人开打？因为悦目，而且那在现实中不大可能。女性充任本该男性充任的角色，因此完成了一种奇异的审美。那种威风凛凛的形象，其实还是寄生在男性目光下的。
就像“阿诺尔特大花”，花开时绚丽而又壮观，但到底还是一种寄生植物。以“霸王花”命名这种银幕形象，或许是巧合，却也十分吊诡。
最后的浪漫
她抱着吉他出现在舞台上，脸庞酡红，头发浓密乌黑。灯光从背后打来，给她的头发镀上一层柔和的金光，那是那年头最流行的打灯的方法。然后，她开始唱：“飘落着淡淡愁，一丝丝的回忆”、“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。
这是1979年最重要的一部电影《欢颜》中最重要的一个场景：歌手齐盈在舞台上唱歌。无数人看这部电影，似乎就只为等着胡慧中扮演的齐盈歌唱和忧郁地微笑，而“只要你轻轻一笑，我的心就迷醉”。
在此之前，在齐盈开口歌唱之前，与这部电影有关的人，也都已经准备多时。导演屠忠训曾以武侠片《龙城十日》、《黑道行》、《刺客》扬名立万；编剧宋项如，在颠沛流离的生涯之后，于1958年凭编剧处女作《冬暖》获台湾电影金马奖最佳编剧奖，《汪洋中的一条船》也是他的作品；主演胡慧中，生于1958年，那时正在台湾大学历史系夜间部三年级读书。
《欢颜》中那些歌的出现，略早于电影，它们来自李泰祥为齐豫制作的专辑《橄榄树》。曲目包括《橄榄树》、《走在雨中》、《欢颜》，那是齐豫的首张专辑。作词者有三毛、罗青、蓉子、沈吕百，那首在日后获得了第十六届金马奖最佳电影插曲奖的《欢颜》，出自沈吕百笔下。这张专辑，被称为“史诗巨作”，在台湾文艺界选出的百张最佳专辑排行榜上名列第三。
但这可能是台湾文艺片最后一次浪漫了，甚至有可能是电影人物最后一次如梦如幻地在舞台上唱歌了。爱情文艺片造就的不食人间烟火的传统正被现实的台风猛烈清除。《欢颜》中的女主人公，尽管一样留长发穿白裙，却完全不符合霸占了台湾电影界二十年的女主角形象。她宽衣解带，甚至未婚生子，自力更生也不是为着等待富少搭救。而随后出现的歌舞片《搭错车》，尽管一样由宋项如编剧，却在描绘更为惨烈的现实。从《欢颜》到《搭错车》，所有的情节都在透露一种迹象，那就是，“未来”已然君临，“蛙鸣蝉声”都已成为过去，而过去，必须被忘记，过去的人必须被埋葬和从记忆里剔除。
浪漫，很可能只是时代更替时的烟雾弹，用以缓蚀人们情绪上的跌宕。甚至，浪漫有可能恰恰是剧烈动荡的时代的产物，而当时代的更替一旦完成，所谓浪漫，就被弃如敝屣。
此后，屠忠训在1980年因车祸去世，宋项如在1988年创作了电视连续剧《戏说乾隆》，胡慧中由玉女转成了打女，李泰祥在和疾病抗争，齐豫还在唱，三毛已逝，而扮演富家鳏夫的张国柱，有了一个声名大振的儿子，他叫张震。
1986年，《欢颜》在大陆公映，并获得中国电影金鸡奖、百花奖表演特别奖，而那也正是我们的浪漫年代，剧烈动荡，但却仓促。《欢颜》特别能引起那个年代的共鸣，尽管这共鸣只有短短的一刹。
须兰会怎样去做？
《投名状》看到最后，字