按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保员鸩钜焐踔粱嵯А薄�
另有心理学家通过对孩童的研究发现，过于男性化的男孩和过于女性化的女孩，其智力、体力和性格的发展都较为片面，而且智商情商都较低。而那些有“兼性”特征的男女，发展则较为全面，日后更易获得成功。但我也怀疑，这和所谓左撇子更富创造力的研究成果一样，只是一种伦理上的补偿与安慰。
性别印象和性别规范的演变，未必是科学研究努力支撑的结果，而是权力强弱演变的结果，所以中国传统文化，对女性的仪容行止有详尽的规范，却将男性轻轻放过，十九世纪，女权主义者为了争取穿裤子的权利，就得忍受街上男人的咒骂和拖把石块的袭击。
为了美，或者为了诚实？
具有双性气质的男女，未必普遍更优秀，更有创造力，但他们中形貌最出色的那层人，往往具有一种特殊的、奇异的魅力。杜拉斯曾说，女性的美是溢出的，男性的美是收缩的，双性气质拥有者却兼有两种美的长处，并且互相映衬，最后呈现出一种险峻诡异的美，而且以溢出的方式，形成了单纯的两种性别的美都不具备的气场。
《亚历山大大帝》中，舞者的那种美，《法拉内利》里，十八世纪阉伶的那种美，《蝴蝶君》、《霸王别姬》里，反串演出者的那种美，《哭泣游戏》中，那种泼辣如野玫瑰的美，《魂断威尼斯》里，那种让人甘愿搭上性命的美，还有《男孩不哭》、《川岛芳子》、李宇春和众多的“超女”、“超男”那种富有争议性的美。
仅仅是为了美么？不。《卧虎藏龙》中，俞秀莲向玉娇龙无私赠送她守规矩的一生最大的感受：“无论何时，你都要诚实地对待自己。”任何群体中的美丽者，都是极少数人，所以，他们为的不只是美，更多是为了诚实。诚实对待自己，在任何时候，都是对一切规范、铁律的最大的反动。
弗吉尼亚·伍尔芙的小说《奥兰朵》（Orlando）写的是面对自己时的诚实，奥兰朵自由地选择她的性别：“在奥兰朵的选择中，她也许只不过是更公开地表现了。。某种存在于大多数人身上却又不曾如此明白显露过的现象。。性别固然是有差异，但两性也的确会混合。在每一个人身上，性别总是在两极间摇摆，男性或女性的外表，往往仅由衣服来维持，而衣服底下却遮盖这与表面截然相反的性别。”
在众多的奥兰朵身上，有的不只是美，还有诚实，他们不仅是“性别刻板印象的被动接受者，更是主动的塑造者”。而归根到底，这是一场权力斗争。
北野武：温柔与暴烈
《霸王别姬》一九九三年
北野武有两面。
一面暴烈。他的电影犷悍残暴，暴力、杀戮、血浆、死亡随时出现，《极恶非道》在戛纳上映时，记者称，观众每一分钟都在思忖，“北野武会用怎样残酷的方式干掉下一个人？”他的性格乖戾张扬，1986年12月，Friday写真周刊报道了他的绯闻，他带着手下跑到报社去殴打编辑记者，后来被判了六个月拘禁缓期两年执行。他放荡不羁，声称自己是“毒舌第一人”，在随笔集《毒舌北野武》里，骂政客、评点社会万象，声称要成为“色老头”。2004年2月，在某个电影颁奖典礼上，为“最佳主演AV女优赏”颁奖时，当众抚摸获奖女优春菜舞的左胸，制造了当年最著名的花边新闻。
另一面温柔。他的画作，无比真切地展现了这种温柔。他喜欢画画，尤其喜欢画花，电影《菊次郎的夏天》、《花火》里，有他的画。他画了樱花、葵花、马蹄莲、野花盛开的原野，还有烟花，还有头部是各种花朵的动物。2010年，这些画，这些花，和他那些充满童心的装置，在巴黎展出。一面暴烈，一面温柔，一面犷悍，一面天真，英国诗人西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）的警句：“我心有猛虎在细嗅蔷薇”（In me thetiger sniffs the rose。），如果需要一个具体形象，他是人选之一。
一
北野武是在快五十岁的时候，才成为画家的，在此之前，他忙着在自己的履历上填上我们熟知的那些身份：相声演员、演员、导演。
他出生在一个做弓箭的手艺人家庭，战后，家人改做油漆匠，他经常要和父亲菊次郎一起去刷油漆。家贫，生活并不愉快，张楚的《姐姐》，也可以视为他家的写照，有一次，他姐姐买了圣诞节蛋糕回家，喝得醉醺醺的父亲把蛋糕一脚踩碎：“外邦人的破玩意！”
但或许这只是一种经过扭曲的情感表达。一个著名的传说是，北野武去东京后，他母亲每个月都催他寄钱回家，偶有迟延或忘记，她就会打电话来破口大骂。母亲去世后，他很不情愿地回家办丧事，得到两件母亲的遗物：一封信和一本银行存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有。。存折里有一千万元。”
司机、拳击手、脱衣舞秀场的服务生、电梯工等等工作。1973年，北野武结识了演员兼子二郎，和他组成相声组合Two Beats，并取艺名为彼得武（Beat Takeshi）。粗俗、尖酸刻薄、黑色幽默，使他成为日本最受欢迎的相声演员，随后，他进入电视圈，并得到出演电影的机会。
转机发生在1989年，这一年，他四十二岁，参演松竹映画的《凶暴的男人》，原定的导演深作欣二辞去了该片的导演职务，制片方不得已之下问他：“你来做导演怎样？”他的回答是：“行啊。”此后，他有了两个名字，当演员的时候，是彼得武，当导演的时候，是北野武。
二十一年时间，十五部导演作品，无数奖项，以及来自人心的拥戴。黑泽明去世前，特意写信，将日本电影托付给他，这封信被他镶了框，挂在墙上。
二
北野武开始画画，是1994年的事。
这年8月，他在深夜骑重型摩托车时滑倒，受了重伤，休养了七个月，后来他说，这是一桩“不成功的自杀”。他没死，却留下颜面神经麻痹等后遗症，从此以半边面瘫的形象出现，他的标志性形象——《月光光心慌慌》中的变态杀手似的毫无表情，也在此时固定下来。
他是在病床上开始画画的，并且认为“这次意外，能够让我成为一名天才画家，另外一个毕加索”。这段往事，后来出现在了1997年的电影《花火》里，电影中的刑警掘部受伤瘫痪，余生只能在轮椅上度过，家人也离他而去，他对北野武饰演的西佳敬说，年轻的时候忙于工作，没想过自己的爱好，现在很想画画。影片的最后，西佳敬给他寄去了画画用的颜料和工具。
在场景转换时，那些画作，静静地、一张接一张地出现，花，烟花，动物。
这些画具有一种令人着迷的特质，让许多人期待能再次看到他的画，终于，在2008年的电影《阿基里斯和乌龟》里，他的画又一次大量出现，这部讲述“以为自己很有才能”的画家生平故事的电影，几乎就是为了放置北野武的画作而诞生的，他为这部电影准备了一百多幅画，有旧作，也有特意为剧情而画的新作，主人公从小画到老，所以，北野武得准备不同水准的画作，主人公在美术学校时模仿米罗，北野武就得准备类似风格的画，既要让人看出是米罗风格，还得表现出“学米罗没有学好”的味道。北野武的细腻温情，不只表现在画作里。
他是表面冷酷实则温厚的父亲。他的女儿北野井子不善识人，二十三岁时仓促嫁给一个谎称自己出身良好的大厨，后来离婚，带着女儿过活，北野武为了给孙女更好的生活环境，也为了避开遗产税，索性将孙女收为养女。
他是著名的演艺圈落魄者收容家。曾在自己主持的节目中，几度起用因违反兴奋剂取缔法而被捕的小向奈美子，酒井法子出事后，他打算为她量身打造一部“以母亲为主角的女性电影”——要知道，他可从来没有拍过女性电影。
他是贾樟柯电影的投资人。贾樟柯最艰难时期的几部电影，都由他投资，贾樟柯拍《站台》时，他拿出了五百万元人民币，并且不做任何要求，然后是《任逍遥》、《世界》、《二十四城记》。而那部在2010年10月开拍的崔健电影《蓝色骨头》，也由北野武监制。
三
很多人在找北野武的画，但遍寻不得，能找到的，只有电影中的画作截图。
因为，北野武认为，他是为自己作画，不愿大范围公开。他曾说：“我不是专业画家，绘画是出于个人兴趣和爱好，我没有买卖过任何艺术品，因为我讨厌把艺术和商业结合在一起，有趣的是，有人找到我家，为了买到我的绘画不惜开出百万美金的高价，这简直是病态。”
真心喜欢他画作的人，并不以为忤。卡地亚现代美术财团从2004年开始，就主动邀请北野武举办展览，最终促成题为“小画匠”（Gossede Peintre）的北野武美术作品展，展览在法国巴黎卡地亚艺术中心举行，从3月11日起到9月12日，时间长达半年，这在欧洲的展馆历史上，比较罕见。展览上有北野武的画、录影，还有一些充满奇思妙想的装置。法国文化和通信部长弗雷德里克·密特朗参观了展览，并向北野武颁发了法国文学艺术司令勋章，授勋仪式上，密特朗称赞北野武作品丰富，是一个立体而丰满的人。
“立体而丰满的人”，似乎正是北野武的写照。鲁思·本尼迪克特在她的著作《菊与刀》中，对日本人的民族性有过准确的论断：“刀与菊，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倔傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。”北野武性格，正是这种土壤的产物。
温柔与暴烈共存，猛虎与蔷薇同在，这奇异的景观，提示着人心的幽微曲折，以及人性的复杂。
当然，不是所有冷面的人，都有温情的一面，也不是所有日本人，都同时当得起“立体”及“丰满”。但对那些画花的人，我们应当有信心。
岩井俊二：青春是生命的黑匣子
《花与爱丽丝》二零零四年
成为岩井俊二之前
对艺术有着浓厚兴趣，高三时候，他看到了加拿大导演拍的日本电影《庆子》，尽管那电影比较粗糙，看起来更像是纪录片，却让他产生了拍电影的想法。进入横滨国立大学后，他加入一个电影社团，那社团里的三十个人并不真正热爱电影，拍电影的设备只供闲置。而岩井俊二用这些机器，拍了十部作品。大学第五年的时候，他又想当漫画家，休学一年学画画。拍摄MTV、广告和电视片。
在他初绽锋芒的上世纪九十年代，日本电影正在复苏，老将们不断有新作抛出，新锐导演逐渐获得发言权。岩井俊二生逢其时，在这有激励、有回应、蛊惑人心的年月里，很快完成了他的艺术准备期。
在拍摄了将近十部六十分钟左右的电视剧后的1993年，他为富士电视台的《If。。》系列节目拍摄了儿童题材的电视短片《烟花》，日本电影导演协会破例把他评为当年的最佳新人电影导演。而1994年，他的电视短片《爱的捆绑》不但被制作成电影发行，还赢取了1995年柏林电影节的PAC奖。他由此加入他向望已久的电影人的行列。
烟花
谁都有过那么一个盛夏，天气似乎特别炎热，碧绿的树叶子在风里发出脆响，跃入游泳池的时候，有一刹那的清凉，和几个死党在一起，四处游荡，探寻这个世界神秘莫测的那一部分，一次小小远足也足以被当做冒险。照例还有个略微年长几岁的女孩子，眉眼翠黑，嘴唇鲜红，是视野里鲜活的仙境。应该去爱她，证明自己已经长大。这不是萌动，倒是懵懂。
《烟花》就是关于前青春期的萌动。几个念小学的孩子，一直争论着“烟花从侧面看是圆的还是扁的”，为了一定输赢，只有爬上放烟花的地方，去看个究竟。这群男孩子，还有个和他们若即若离的共同女伴，叫奈砂，年长他们几岁，父母亲离婚，她一时接受不了这现实，拎着一口过于夸张的皮箱，穿戴得跟过节似的离家出走，她还邀约那个一直暗恋她的顶多十岁的男孩子和她一起“私奔”，“我这样打扮起来，看起来应该有十六岁！我养活你！”她说。
最激荡人心的时刻，在那女孩子给嘴唇涂上鲜红颜色那一刻来临。音乐在那时候也不失时机地来了。出走，对成年人，照例有两种下场，堕落，回来。但对她，只是一次小规模的青春期演习，有点让人忍俊不禁，但更多的是感怀。
《烟花》。日本富士电视1994年出品，片长五十分钟。山崎裕太、奥菜惠、反田孝幸主演。它不像别的儿童片那样，唯美到不真实，与其说是童年，倒不如说是成年人所愿意相信的自己童年的面貌，它细节真实质朴，健康清新，有浓郁的生活气息。这部作品让岩井俊二得到了当年日本电影导演协会的年度新人奖。授奖给电视导演，对这奖项而言，是一次破例。
情书
《情书》已经被人说过无数遍，它关于爱与追忆。
渡边博子的未婚夫藤井树死了三年了，她照着他小学同学录的地址，给“藤井树”写去一封原本以为不会有回复的信。却没想到，她收到了回信，回信的是个女子，也叫藤井树，是男藤井树的同班同学。通信在继续，藤井树渐渐发现，她也许曾经遭遇过一段她浑然不知的、纯洁的深爱。
《情书》中的搜寻和印证都是由死亡引发，却哀而不伤。清爽的少年时光，北方小城大雪深埋后的美景，小城恬淡的生活，都令人久久难以忘记。
日本富士电视1995年出品。中山美穗、丰川悦司、柏原崇主演。获柏林国际电影节最佳亚洲电影奖。
梦旅人
《梦旅人》是关于流放。
可可杀死了自己的孪生妹妹，卷毛杀死了骚扰和欺侮他的老师，小悟是妄想狂，三个人成了好朋友，他们相会的地点是精神病院。他们要逃，沿着医院的围墙走出去，开始他们的漫游时代。偶然得到的一本《圣经》，让他们苦苦思考“世界末日”，三个人对此各有理解，但围墙上的漫游并没有停止。只是，在这苦涩与甜蜜共存的漫游中，小悟掉下了围墙，头破血流，再也没有站起来。失去伙伴的可可和卷毛继续他们的行旅，他们最终到达灯塔，可可开枪自杀，完成了她对“末日”的理解：自己死了，世界也就灭亡了。
他们始终走在各种各样的围墙和堤坝上，精神病院的围墙，公路边的护墙，海边的堤坝。墙的那边，是整个人间，墙的这边，是流放地，是精神病院，深渊，大海。那边，那个人间，不要他们，这边的深渊与流放地，不适宜生存。他们走在人间和深渊之间，他们只暂时属于这两个世界边缘的矮墙，这墙标志了他们的身份，容他们暂时喘息，这矮墙，是个象征，是童话里的狭径，一走上去，就回不了头，落不了地，一旦落下这堵墙，就难免头破血流。
精神病人的世界是不是真有那么伤感而美好值得商榷，“或许疯子才是真正的智者”、“疯子眼里的我们才是疯子”是一般文艺青年的滥调，但岩井俊二或许更多的只是借用精神病人作为大多数被流放者的代表，“愚人船”永远靠不了岸，逾越了规则的人下不了矮墙。流放的终点是灯塔，方向给别人，死亡给自己。子弹只有一颗，一声枪响也还是不能一了百了。我有个患有严重酒精依赖症的朋友，前文艺青年，喜欢这片子，这片子使他又一次有了理由喝醉酒。你看。
依旧是富士电视出品，1996年，卓娜、浅野忠信、桥爪浩一主演。获柏林国际电影节记者评审委员会奖。
蝴蝶是一个密码
《燕尾蝶》是关于苦难与沉沦。
那是个移民聚居的地方，日本人把那里叫“元都”，住在那里的人，被叫做“元盗”，“元盗”是些什么人？“疯狂的都市淘金者、肉体出卖者、吸毒者、枪手、说着蹩脚日语、英语、汉语的各色人等”，出身在这里的少女，失去了母亲，没有名字，沉默寡言，像一只纯白的蛹，对偶然闯到屋子里的蝴蝶的颜色惊讶万分。
《燕尾蝶》也是关于希望。
她给人送到年轻的妓女固力果那里去，被她收留。这是一个已经有了斑驳颜色的女人，她勇敢泼辣，生气勃勃，开心地探讨她的技术活，她赋予这个没有颜色的少女一个有颜色的名字“凤蝶”。江湖中人，都要有靠山，她的靠山是火飞鸿、阿龙、狼朗，他们都是“元盗”，名叫“青空”的废品收购站是他们的乐园。最偶然的机会，他们得到一盘磁带，隐藏着制造伪钞的资料，于是，一夜之间，他们成了巨富。他们有了机会，去实现他们所有的梦想。化蛹成蝶的梦想，想飞的梦想。
《燕尾蝶》也是关于失去乐园。
“青空”是个乐园，青春期的乐园，贫穷是对腐烂的阻断，希望是天然的掩体，而