按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粽庵稚钜愿叨瓤刂谱约旱纳硇母惺堋巫抛约旱耐贩⒗肟厍蛭郏腔共蝗绮灰Ｏ执芾硌С肌扒樾鞴芾怼保切├臼榭⒗旧缤诺耐ú。褪墙吡χ髡哦匀松星樾鞴芾恚阉械那樾鳌⒏惺芏寄扇胪还斓溃钪障鹫媸蹈惺堋Ｋ晕蚁不丁读叻缭啤防锏姆蜒┮患遥不兜叫挠衅萜莸牡夭健Ｒ蛭胀ㄈ怂械囊磺腥毕荩死扯退穆杪璺蜒┓蛉硕加校ㄒ坏愕阃欠希坏愕憷炼琛Ｃ娑匀松怯惺焙蚧崦悦＃惺焙蚧峋彝コ稍敝渑既坏慕涣鞑怀嵌加校姓庑┤毕荩颐且捕加小５ㄓ姓庋娜松庞姓媸档闹矢校堑阒矢校俏颐翘傲等松娜恳蛴伞�
刹时光芒
电影电视里的一种场面特别容易打动我，那就是主人公抱着吉他唱歌的时候。《太阳照常升起》里就有这样一幕，黄秋生拨着吉他，唱着《梭罗河》，也不知是唱给谁。那边有五个揉面的姑娘，吃吃地笑着，光洁的腿绞来绞去。
拍电影的人大概也发现了这个秘诀：抱着乐器唱歌的人格外动人，弹琴唱歌的刹那特别令人难忘，要塑造内心丰富的正面人物，没有比弹着琴唱歌更好的方法了。阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》里，游击队员一直在弹着吉他唱歌，《蒂凡尼的早餐》里，奥黛丽·赫本弹着吉他，坐在消防梯上唱了那首《月亮河》。我们中国内地自己的电影电视也不缺弹琴唱歌的场面，《路边吉他队》、《吉他歌手》、《吉他回旋曲》，还有《铁道游击队》和《冰山上的来客》——尽管他们弹的不是吉他，但一样动人。还有《欢颜》，还有琼瑶电影和众多的七十年代爱情文艺片。要想让一个人笼罩上细细的光辉，没有比弹琴唱歌更好的办法。
现实生活中，有才艺的人格外容易打动人，然而，大部分才艺都没有弹吉他唱歌的效果来得直接。大学里有个同学，顽劣无比，和同宿舍的人总也相处不好，然而他懂得弹吉他，偶然弹着吉他，低低地唱一曲，听的人立刻原谅了他所有的作为，跟他说话也和颜悦色起来，而且这效果至少能够持续半个月。一个人不可能时时刻刻触动人心，但至少要有一个触动人心的刹那吧。弹琴唱歌的刹那，是竭尽全力强行让自己美好起来的刹那，仅仅是这种努力，也让人感动。
普通人也有自己的“吉他时刻”，例如我们单位年年都要组织的文艺会演。参加演出的都是同事，十几二十年在一层办公楼上办公，互相帮助、互相温暖也互相使坏、排挤、打小报告。即便没有这些龃龉，就是天天四目相对地看下来也看烦了，何况跳的都是艳俗的舞，唱的都是烂大街的歌。在上台前，大家还为谁抢先穿走了较为合身的裙子而嘀咕着。然而，只要上了台，被灯光打着，裹着貌似华丽的衣服，被几百几千双眼睛盯着，任是最彪悍的人，也要心无旁骛地沉浸其中吧，要抬头挺胸地做英雄儿女状，要努力体会音乐的气氛，工作中的对头被托举到了三米高处，仍要聚精会神地把他接住。舞台是最能激发人光明面的地方，所有人在那时那刻，必须强行使自己美好起来。所以我一边觉得这种会演劳民伤财，在那种时刻却也感动了。
而这点美好，这点感动，这点努力，足够人和人和谐相处上三五个月。一个人身上刹时的光芒，那点细细的光辉，也足够润泽人性粗糙的表面，哪怕只有三天，甚至更短的时间。
《蒂凡尼的早餐》一九六一年
时间机器使用指南
把“传谣信谣不造谣”默念一遍，确定了“造谣”才是最严重的行为之后，我把我看到的与一项科学实验有关的消息转述在下面——可能这根本是谣言，可能有以讹传讹的成分，可能我这个文科生的理解更是谬误百出，但至少，我可不是原始的肇事者。
欧洲核子研究组织（CERN）在瑞士建设的大型强子对撞器（Large HadronCollider，简称LHC）将在2008年7月7日进行首次对撞。这部机器对撞有可能产生的状况，例如是否会出现“黑洞、奇异物质、磁单极和真空态的相变”等都尚有争议，它有助于揭开的“四大物宇宙之谜”我也完全不了解，但有一项副作用我却貌似看懂了：这次对撞产生的能量，会让时间折叠，也就是说，它一部分的功用，是“时间机器”的功用！假如这是真的，我们立刻就面临如何使用它的问题，已经有无数电影在这方面给出了答案。《回到未来》、《时光倒流七十年》、《费城实验》、《黑洞频率》、《时间机器》、《蝴蝶效应》…… ，穿越小说也算，但它比较没出息，主人公回到清朝明朝，就是为了在后宫和妃子们进行艰苦卓绝的斗争。而“时间机器”，是一项针对“命运”的机器。
我们所有信仰的核心，其实都是对于“命”的信仰，我们知道如何了解它、接受它、顺应它，甚至违背它，却唯独不知如何改变它。所以，即便《回到未来》有着最大胆的狂想，在改变命运的可能性前却悚然止步——它不敢改变命运，只敢对命运做某种程度的修改和完善，例如让自己懦弱的父亲强悍起来，让自己得到心仪的女孩，让在“现在”成为事实的事，不要被篡改掉，例如主人公父母的结合（这直接影响到了主人公在“现在”存在的可能性）。
只有反面角色，才大胆地利用时间机器大发横财，成为雄霸一方的财阀，并且强娶到本来不属于自己的女子。这显示了我们对改变命运的某种恐惧感，说明了对“命”的敬畏，是我们最基本的信仰，是最不可碰触的人类底线。但LHC，却有可能动摇我们从没动摇过的最后一样东西——“命”。
我立刻就想到自己，如果我能回到过去，我会做什么？基于对时间机器性能的不了解，我不知道，若我对自己的命运进行大范围的修改，会不会引起《回到未来》中所说的那种宇宙大爆炸。我只敢在小范围干涉一下过去的自己，我要回到我的高中时代，告诉十四岁的我，要学理科，不要学文科，要像前排的金美钟同学和岳川同学那样，好好学习，更不要在考试前还抓着一本古龙小说猛读。我还要告诉二十三岁的我一组彩票中奖数字，这样，在1998年，就将有一大笔钱供我母亲做器官移植手术。我还要在2005年的那个下午，在遇到我的中学同学杜贵的那刻，诚恳地告诉他，单位组织的体检一般都浮皮潦草，他必须赶快去做次全面的体检，尤其要进行严格的影像学检查，这样，2007年7月的那场葬礼，也就不存在了。
我还要在2008年5月，竭尽一切可能说明将要到来的那场地震，即便被当作妖言惑众也在所不惜。如果一切都不奏效，我愿意募集到许多许多钱，把周杰伦请来，在那天下午那个地方举行一场免费的露天演唱会，其实，我更想请我的偶像刘德华来开演唱会，但我知道现在的孩子多半更喜欢周杰伦。当然，你我都知道，我为什么反复强调，一定要让孩子们都来看这场演唱会。
完整的人
中学生英语学习类的杂志上，经常会选登电影台词，帮助中学生学习口语和了解欧美青少年的生活情景，但奇怪的是，入选的电影，经常是恐怖片。为什么恐怖片会用那么多的篇幅，来描摹主人公（通常是青少年）的生活、恋爱，以及舞会上的小小艳遇呢？
因为，只有这样，才能使他们以完整的人的形态呈现在我们面前，他们被杀人狂追杀的时候，我们才会报以同情和紧张，他们的遇难，才会成为悲剧。电影《嘉丽》和《疯狂的代价》（我认为它可算是上世纪八十年代中国内地最好的电影之一）也是这样。《嘉丽》用许多篇幅描绘少女嘉丽细腻的内心世界，她写诗，她希望得到别人的夸奖，她努力装扮自己，好去参加舞会，并渴望得到男生的邀舞；《疯狂的代价》中，开篇就是姐妹俩相依为命却不乏快乐的生活。两部电影且都以浴室中少女沐浴的戏开始，我们一开始看到的就是她们美好的一面，她们以完整的、美好的人的状态呈现在我们面前，这样，她们后来的悲剧才成为撼动人心的悲剧。
前几年，范美忠做客凤凰卫视的《一虎一席谈》，与郭松林辩论，所使用的策略之一也是如此。范美忠最后获得了多数人的理解甚至支持，是因为电视上的他，是以一个完整的人的形象出现的，尽管他的观点不一定站得住脚（网友redredrose认为，范美忠真正挑战的道德底线是：道德上究竟有没有对错、高下的区别，他倾向于认为，不高尚和高尚在道德上是平等的），但他的观点毕竟丰满立体，他的形象也是如此。他有朋友，有支持他的学生和同事，他的朋友因为气愤，说话都有点打磕巴。观众于是看到了一个完整的人，有完整的人性，虽有弱点，虽然是异端，却获得了理解。而作为对立面的郭松林，则没有完成自己的形象塑造，他观点单一，作风粗暴，时刻挥舞道德大棒，观众是不会喜欢这样一个扑克牌上走下来的扁平人的。
表现自己完整的人性，是危机公关时赢得支持的好办法。李鬼向李逵表白自己“上有八十老母，下有三岁孩童”，就意在表示，他是一个完整的人，有完整的家庭，完整的生活轨迹，更有完整的人性，不应该被轻易否决和判决。“超女”比赛中，张靓颖告诉大家，她和母亲曾经过着艰苦的日子；《英国达人》比赛中，那个有着天籁般嗓音的孩子告诉大家，他因为唱歌和肥胖，在学校里常遭人嘲笑；被绑架的孩子的父母在电视上呼吁的时候，也常常告诉绑匪和群众，孩子很友善，很容易相处，喜欢漫画和小动物。他们不希望他们被物化和异化，希望他们被当做人，获得比较慎重的对待。
使一个人被孤立起来，最好的办法就是让他没有机会展示完整的人性，陷入单一扁平的、约定俗成的形象窠臼之中去。“后妈”、“通缉犯”，都拥有最简单的介绍和集体心理注解，而网络上网友对骂，也一定要破坏对方虚拟人性丰满美好的一面，“她，网名‘春花梦露’，本名‘张秀珍’，家住某市某县某村某大队”，一个心比天高虚伪寡薄的形象立刻跃然网上。
逼良为优
香港电影《戏王之王》里有句著名的台词：“人过了三十，或多或少要有一些演技傍身才可以的。”
这话有来历。电影里的警局派警察充当卧底，却被识破，连命都丢了，还得到了黑帮头子“演技太差”的评语。于是警察中的文艺骨干分子陈文龙（詹瑞文扮演）被选拔出来，去演艺学校学习演技。进了演艺学校的陈文龙，对演技重要性的认识不够，演技始终停留在警察局春节联欢晚会上说学逗唱的阶段，将“浮夸、肤浅、分神、表面、造作、生硬、虚假、卖弄、夸张”等等表演的毛病犯了个遍，更何况，新的任务让他徘徊在“自我”和“身份”消失的危机感中，他的内心还在不断追问“演还是不演”？终于怀揣着半生不熟的演技接受了新任务，果然被识破，差点儿丧命。终于他明白了，不演，就要死。
生活里到处都需要演技，有的时候，确实严重到“不演就死”的地步。朋友小胡所在的银行营业部，有人携款逃跑，小胡奉命协助警方追逃，深入“三不管”地区，与群匪斗酒。他必须摘掉眼镜，换了衣装，让他们相信自己在这一行“奋斗”多年，一夜之间，生死相逼下，演技获得突破性进展，最终大获全胜。犹如武侠小说中的主人公在生死决斗前的夜晚，用一个时辰悟出了武功秘籍中最核心的秘密。
多数时候虽没有这样严重，但演技仍是生活必需的，而且不必等到三十逼良为优
岁后才学习和施展。从小学课堂上楚楚可怜的“忘记带作业本”到进入公司后的“路上堵车”，一次一次，我们都在磨炼自己的演技，最终总能找到用武之地。大姐黄鹤去谈第一笔生意时不过二十出头，还在大学就读，她换上一身旗袍戴上黑框眼镜，与对方谈论育儿心得，最后出现在招标现场时，手臂上扎着吊针，旁边有个神情冷漠的护士持着吊瓶，这样嚣张、怪异、震人的气场下……她胜了；老兄宋毅为去夜总会解决自己弟弟惹下的麻烦，戴上了粉红色的眼镜，穿上闪亮的衣服，雇了体育系半个班的男生跟在身后，心头不断闪现吴镇宇和尼古拉斯·凯奇的经典角色……他也胜了。生活不一定逼良为娼，生活逼良为优。
要做到这一切，必须要放下“自我”与“身份”，并且放弃追问，就像叶弥成名作《成长如蜕》中的那个弟弟，一旦他放下心中青春的结和原来的执著，也成了商场上左右逢源的好手。因为他终于知道：“人生有些事是不得不做的，于不得不做中勉强去做，是毁灭；于不得不做中做得很好，是勇敢。”不过，勇敢地展现了演技，却被识破，真是天大的耻辱。朋友H的生意和生活都出了大问题，他却牢牢记着刚进入商场时前辈的训导：“出现问题不要紧，要紧的是被人看出来，因此更加得不到帮助。”每天歌照唱舞照跳车照跑，却有朋友看了出来，主动提供安慰，他非常生气，半是恼怒半是自嘲地道：“可以侮辱我，但不应当侮辱我的演技！”
爱自己身边的人更重要
有人对日本电影《如月》提出质疑，认为那里面粉丝对偶像的狂热不够真实。
故事中，五个男人聚在一间屋子里，悼念他们死去的偶像，挨个诉说自己对她的一腔热忱，他们搜集她的每一张照片，记录她的每一次活动，在她屋子外面彻夜站岗，给她写了两百多封信。得不到回信，还继续写，偶然她回了一封信，就被裱起来，当做宝物给每一个人看。说到激动处，三四十岁的大男人，上蹿下跳，伏地呜呜怪叫。
《如月》有许多值得质疑的地方，但粉丝的热情这点却最具现实性。质疑的人一定没见过一个活的粉丝，没体会过他们的彪悍。他们为偶像投票，为她与家人反目，为她生日去血站献血，接她的每一次飞机，被这样强悍的、无所不在的爱簇拥着，连他们的偶像都觉得不安，所以她要说：“我希望他们过好自己的生活，爱护身边的每一个人……这些更为重要。”
但是，他们正是不愿意过自己的生活，正是需要一个寄托，才找上了她。他们正是在爱身边的人里找不到乐趣，才爱上了她。现在她要他们回去，要他们稍稍退一步，他们一定不愿意。
身边的人，没得选，是货真价实的“不得不爱”。子不能嫌母丑，狗不能嫌家贫，嫌了也没用，就算嫌弃周围的人到了把自己气坏的地步，爹是爹，娘是娘，星星还是那颗星星，篱笆墙的影子还是那么长。而远处的偶像可以选，选肥选瘦选男选女，有邻家小妹款、邻家大哥款、父亲款、母亲款、儒雅款、冶艳性感款，各种角色齐全，个个都比身边的人高出一个水准线，已经完全可以组建出一个美好家庭、和谐社会。一样需要付出过剩的爱，当然还是有选择的好。
爱身边的人，不胜其烦，小孩子要换尿布，老公会得痔疮，老人万一中风，一躺或许就是八年，不比打击外寇的战争时间短。还要连带着去爱屋及乌，爱乌及乌鸦，七大姑八大姨，全都要笑脸迎上，不爱也要装作爱，躲都躲不开。
爱远处的人，一点麻烦都没有，又不需要负担对方的生活，更不要喂饭及仔细攻读《如何防止久卧病人产生褥疮》。即便接飞机，一年不过两三次，也胜过天天接送家人下夜班。寻常生活，对有的人是爱的加固剂，对有些人却是毒药，是监狱。沉迷偶像的时间，是他们的放风时间。
所以，当某偶像“神色凝重”地谈到歌迷为签售会冒着雨等了很久，“我和他们握手那一瞬间，（他们）手脚冰凉，我心里特别难过……”我想，让他们去等吧，让他们去淋雨吧，他们愿意。
要怪就怪这是圆舞
有一种电影，被我称作“圆舞电影”，就是专事表现小圈子里错综复杂、暗流涌动的人际关系的电影，例如澳大利亚电影《马缨丹》。
影片中的主要人物来自四个家庭和两对情侣，所有人之间都有点或明或暗的联系。A和B有婚外情，A的夫人C在D那里接受心理治疗，D搭上了E的车，E又是B的邻居，B怀疑E杀了D，向警方举报，来破案的是A。他们就像在跳一支圆舞，看似眼…》小说下栽＋。电子书