按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芰椎幕幔辉诿尉持校垂獠收杖耍Υκ苋酥跄浚菁家擦钏腥苏鄯Ｏ质道铮撬腿松彼雷约旱那酌芘眩尉持校庀钭镌鹑幢煌聘缬肮镜哪缓蠛谑帧Ｏ质抵校佳荻崛チ怂那酌芘眩尉持校飧龅佳菥痛Υε霰冢踔寥腔錾仙怼Ｗ苤谕模诿尉持腥柯涫担质抵心切┌镏蜕撕λ娜耍谒拿尉持卸几鞯闷渌�
《穆赫兰道》是个梦！被晦涩的电影折磨的影评人们茅塞顿开。《穆赫兰道》于是造就了一项日渐蔓延的后遗症，凡是解释不了的电影，都可以用“它是个梦”的方式进行破解。大卫·林奇的电影固然全部是梦，《死亡幻觉》、《太阳照常升起》也是梦，《堕落之地》更是梦。不但那些晦涩的新片可以用梦来解释，即便那些成为影史悬案的电影，也都被翻出来重新诠释。《美国往事》何尝不是一个梦？《穆赫兰道》里那段电话铃声，何尝不是在向《美国往事》致敬？再推而广之下去，其实所有的电影，都可照此办理，电影的虚拟性，对感官需求的设法达成，都和梦境近似，所有的电影，都是一个梦，错不了。
找到这样一个通用的、万能的公式非常不容易，就像中学时候，我数学不好，后来课堂上老师讲了一套痛快淋漓的解方程组的方法，就被我牢牢记住，屡屡用来破解所有的方程组。不论什么题目，强行套进去拆解，竟然也成功了几次。从此，我固执地把所有的方程组都和这个方法联系在了一起，几乎成为一种情结。这种万能公式其实并不罕见，我有个学画的朋友告诉我，看画展时，要想装内行，只需要挂着一点脸，面无表情地说“什么都好，就是调子有点灰”，就足够吓住许多人。不管国画西画、写实先锋，甚至不管它是否色彩浓烈、情绪昂扬，只要慢慢地说出这样一句“调子有点灰”来，都错不了，足可以全身而退。
处理社会事件时的“××是一小撮”，其实都是这种万能公式，套在哪里都可以的。虽然有泛滥的势头，也有草率的嫌疑，但好在使用起来非常方便，居家旅行、打工创业、卖艺卖身，都可随身携带，总算有一招傍身。
希亚马兰是否应当坚持？
三十岁以前，我时刻铭记励志杂志上的教诲：“坚持自己！”三十岁后，却有了怀疑，坚持自己？你怎么知道自己是正确的，正确到非坚持不可？比如奈特·希亚马兰（M。Night Shyamalan）的坚持自己，就叫旁观者心惊胆战。他最新的“坚持自己”的成果是新片《灭顶之灾》。这部片子在北美上映后一个月的时间里，获得了来自主流媒体的如下评价：“灾难片拍成灾难”、“希亚马兰已站在好莱坞的悬崖边上！”、“仿佛在欣赏斯蒂文·斯皮尔伯格或阿尔弗莱德·希区柯克罹患老年痴呆症之后的作品！”但那年六月最后一个周末的北美票房榜上，《灭顶之灾》累计票房还是达到了5906万美元——是万幸，也是侥幸。
他是坚持自己的典范，坚持认为自己适合拍电影，坚决保持对超自然和灵异题材的执著，坚持在自己的家乡费城取景，坚持在自己的电影里客串各种小角色。像他的偶像希区柯克那样，他也曾证明了，自己的坚持是正确的。他的《第六感》、《不死劫》和《惊兆》在全球一共获得了十三亿美元的票房收入。但就在他最风光的日子里，已经有人认为他的电影剧情单一，经常自我复制，在铺张的悬念之后，往往得出一个软弱的解释，更有大段的、虚张声势的关于生命的所谓思考，令人不胜其扰。但他坚持认为，看不懂他电影的都是呆子，迪斯尼对他《水妖》的剧本有异议，他宁可带着它另投华纳兄弟，结果让投入了7500万美元的华纳，只收回了4200万。
所以，《灭顶之灾》的出品方二十世纪福克斯公司，小心翼翼地为自己做了打算，他们把影片在印度的发行权出让给了宝莱坞，让他们负担一半的投资预算。原来，一个坚持自己到了偏执地步的人，不过像一只闯进瓷器店的大象，让自己和周围的一切都陷入既危险又难堪的境地。
坚持自己，想一想，已经是最奢侈的事情，遑论身体力行，坚持拍自己要拍的电影，坚持写自己要写的文章，坚持要和自己心目中的伴侣在一起，一个个“坚持”，都有几千斤重。坚持之前，要有足够的本钱，坚持之后，又要勇于承担。但凡要“坚持”，已经有了违背、忤逆的意味，最后的结果，总有不祥的气息。
最重要的是，作为一个凡人，又怎么知道，自己的坚持一定是对的？更何况坚持之后，还要匀出力气承担自己的追悔和反省。
人一定要足够强大，强大到知道自己是对的，强大到可以负担自己坚持的后果，才可以坚持。所以，每看到有人说坚持自己，总觉得他有点自视为神的意味，而奈特·希亚马兰，应当为自己的每次坚持配上一行字幕：“危险操作，请勿模仿。”
全都拍下来！
这几年，好些电影把用DV拍摄当做引人注意的噱头，西班牙的《死亡录像》、美国翻拍的《死亡录像》、美国的《科洛弗档案》，甚至恐怖片大师罗麦洛的《死亡日记》都是用DV拍摄的。有消息称，《科洛弗档案》已开始筹拍第二集，当然，DV拍摄手法是不变的法宝。
其实都是拍熟拍滥了的题材，《死亡录像》、《死亡日记》是改装了的丧尸故事，《科洛弗档案》讲的是怪兽袭击城市——而且毫无意外地袭击了在电影里被毁灭过最多次的纽约。卢米埃兄弟发明电影三四十年后，怪兽便努力袭击纽约，纽约便努力负责被毁灭，“怪兽与纽约”几乎成为重要的电影题材支流。
但DV拍摄却刷新了陈旧的故事，更让特效显得无比真实——现代人都是“DV神教”信徒，宁可不相信自己的眼睛，也要相信DV。DV拍下的，还能不是真的么？更让人觉得亲切的是，几部电影中，摄像机后面那位仁兄，在身边人逐一变成丧尸、纽约变成废墟、朋友挨个血洒当场的状况下，竟稳如南山不老松，紧抓DV不放松，一直拍到他自己也身首异处。
这一点，始终被当成这类影片的硬伤，却很容易获得我们的理解。也许，这才是这两部电影最让我们觉得亲切、不愿去质疑的部分。《娱乐至死》中说：“真正的危险不在于宗教已经成为电视节目的内容，而在于电视节目可能会成为宗教的内容。”对我们来说，这句话中的关键词也可以用别的东西来替换：“真正的危险不在于生活已经成为DV（网络、博客、播客）生活的内容，而在于DV（网络、博客、播客）成为生活的内容。”如果我们是当事人，奔逐逃命的同时，大概也不会忘记拍摄，甚至心里可能兴奋地想，这要是传到Youtube、土豆、优酷上，肯定上首页。
钱钟书在《围城》中提出“语文狂”，持有此癖，不但执著于表达的狂热，甚至于连生活的样式、感悟的形态都是提前按照语文表达的形式来进行。现在这癖好还可以扩大下去，“DV狂”、“博客狂”、“豆瓣狂”、“Facebook狂”。生存既已落入空茫，总要寻找点依傍。所以，《死亡录像》中的女主持人一次再一次地说：“快！拍下来！全部都要拍下来！”在临死前，她仍然挣扎着向DV伸出手去，而最后的旁白也是：“全部都要拍下来！”
快！拍下来！快！发到博客上！快！与Youtube的观众分享！但是，即便如此，又能怎样？
《科洛弗档案》二零零八年
蛇蝎美女
上世纪四十年代发端的黑色电影里，常常有一个标志性的角色，叫做“蛇蝎美女”。她们金发、妖艳、毒辣，诡计多端，坏男人都未必狠得下心的那些时刻，她们却扑了上去。
比如雷蒙·钱德勒编剧、比利·怀尔德导演的那部《双重保险》，其中那位金发女郎，即是典型的“蛇蝎美女”。为了得到丈夫的人身伤害保险赔偿，她色诱保险业务员，设下毒计将丈夫在火车上谋害，那位保险业务员虽为她驱使，却也渐渐发现，她丈夫的前妻，也是她杀的。她还将继女的小男友勾搭上手，并行将一同远走高飞，可怜的保险男准备除掉她，她却先开了枪。
阴郁的四十年代过去了，“蛇蝎美女”这形象却留了下来，经过无数导演的发扬光大，至今还活跃在银幕上。但创造一个“蛇蝎美女”，最重要的前提是，必须要让观众对她所知不多，她必须来历不明，生平欠奉，只负责美丽、投毒、勾引，款款地从楼梯上走下，停在第四阶楼梯上。
一旦对她知道太多，她就会变得立体，甚至获得同情，“蛇蝎美女”这一称号就难得成立。前几年热播的电视剧《溏心风暴之家好月圆》中，米雪演的那个红姨，其所作所为，就符合“蛇蝎美女”的特征。只是作为电视剧，它的篇幅，它的叙述方式，都不得不给她太多描述，我们于是看到了她的遇人不淑，她的深爱女儿，她的坏事做绝，却也难得快乐。我们原谅了她。总是这样。那个背景复杂的公司力推的女明星，我们都讨厌她，可一旦知道了她有个不负责任的父亲，抛妻弃女与年轻女人同居，开下等酒吧，用女儿的照片招揽顾客，我们顿时就理解了她。那个陷入不名誉纠纷的男明星，我们都嘲笑他，可一旦知道了他的身世，看到他博客上对家乡的热爱，我们顿时就明白了他。当一个人不属于彻底的黑，也不见容于自命的白，而是存身于一个灰色地带时，他是被同情，还是被鄙视，关键在于我们对他知道多少。
知道了一个人童年的稚态，看过他咿呀学语时候的笨拙，旁观了他投身世道的艰难，参与了他不为人知的血与泪，似乎也就介入了他的生活。于是他的一切作为都易于理解，易于被原谅。不相干的人的疾病是污秽，亲人、熟悉的人的疾病却永远不在传染期；远处的错失永远骇人听闻，身边人的恶行却值得惋惜，而这一切，都源于我们的“知道”。知道就是原谅，知情即是牵连。
我们也都在努力地让这个世界知道自己，似乎这个世界知道了我们，就不可能做到全然无视，似乎知道就是救赎，知道就是祈求大爱。犹如迷路的羔羊发出鸣叫，让牧人找到自己，或者一片水让另一片水知道自己，用汇合来免于干涸。
《双重保险》一九四四年
我变成这样，都是你害的
不光疾病会传染，他人的生活方式和行为模式，也有可能传染蔓延。
立陶宛电影《罪之密语》中，女心理医生，收了一个有性瘾及自杀倾向的年轻女病人。每周听她倾诉，听她讲自己如何纵欲，如何陷在与牧师的爱情里不能自拔，听久了，纯洁如羔羊一般的心理医生倒陷进去了。她被这种危险的生活吸引了，她穿着整齐的衣服，寻找女病人去过的屋子，学她的方式勾引流浪汉，亦步亦趋，似临摹，如描红，像一部拙劣的山寨电视剧。然后，故事就在这里断了。她的不能回头就是她人生尴尬的高潮。
然而，美剧《六尺风云》的一条副线，倒像是接着把这个故事讲下去了：女作家为表示自己胸怀宽广，与一个妓女做了朋友，整日向她取经，并努力在陌生人身上实践，以至于影响到了婚事。她于是以师出有名之姿找到妓女，把指头指到对方脸上去，愤怒地指责她教坏了自己，如果不是被她腐朽堕落的生活浸染，自己也不会落得如此境地。怎奈该妓女一双眼睛远比她明澈，冷冷地告诉她，自己虽然是妓女，到底公私分明，私生活远比她自律。话毕，扬长而去，留下歇斯底里的女作家，不知还能向谁追究。
做了坏事，或者人生的列车出了轨，总要辩解，向自己，或者向别人。通行的办法之一，是找个替罪羊，说明自己的坏，都是学来的。飞进了苍蝇，是因为打开了窗户；官员落水，是因为思想被侵蚀；进了股市赔尽全部身家，全赖亲友招呼；染上隐疾，都怪同事聚会那天的气氛太过淫靡。
在近旁找个诱因，着实不难。看：“2005年，她在呼和浩特市交了男朋友，没想到男朋友是个瘾君子，谢某受引诱染上了毒品。同年4月，她因为吸毒被公安机关抓获，被强制戒毒六个月。”还有更可怕的，这是。电子书上的玄幻小说：“茱丽原本是纯洁善良的女孩，但遇人不殊（淑），误交了其实是血族的男友罗伯特。在被强迫变成吸血鬼后，罗伯特更是押着她出来攻击人类，以彻底断绝她的人性。”总之，我变成这样，都是你害的。
但“黑暗哲学家”克里夫·巴克对这种人就一点也不客气。从著名的《猛鬼追魂》系列到新近上映的《午夜食人列车》，总有一个对魔鬼的踪迹着了迷的普通人，丢下工作和生活，去追查魔鬼的行踪，说是要实行正义，行径倒更接近粉丝。最后魔鬼现身，冷冷地告诉他，别装了，其实你也热衷于杀戮，你也喜欢血腥事物，你内心深处黑暗无比，你也是此道中人——加入我们吧！
作为成熟的成年人，务必务必，慎重选择影响自己的人，慎重决定自己接受什么样的影响，最后，为自己的行为负责。
《午夜食人列车》二零零八年
情感方程式
《西雅图夜未眠》中，男主人公萨姆的妻子去世了，葬礼后回到公司，同事过去安慰。有人给了他一张名片，说：“这是我的心理医生，联络他吧。”萨姆掏出一大把名片，一一数给他看：“丧偶互助会、芝加哥癌症家属组织、单亲父母、失亲夫妇……”他甚至念出上面的口号：“拥抱自我、拥抱朋友、拥抱心理医生，埋头苦干、拯救自我，以工作消除哀恸……”他已经被无数次地安慰过了，而且方式如出一辙。
铁凝小说《遭遇礼拜八》中的女主人公朱小芬，明明是主动离婚，并如释重负地摆脱了乏味的婚姻生活，但周围的人一定要认为，像她这样一个年纪的女人离婚，肯定是被弃的，于是对她空前地和气和小心翼翼，高姿态地向她倾泻无休止的同情和安慰。她喜乐如常，别人认为她是在掩饰自己，她在院子里跳绳，所有人都以为她是痛苦得发狂。最后，她终于流泪了，大家于是满意了，尽管那是她被尿憋的。
人和人之间的空间，有时候太宽了，有时候又太狭窄了。人和人的关系，有时候太稀薄，有时候又过分厚实。当某种变故将人拉近时，最可怕的不是突然而至的过度关怀，而是情感表达方式的机械化和程式化。每个人都觉得自己有表达的必要，却并非发自内心，更缺乏鲜活的情感表达方式，于是只好依照既定的情感方程式来进行表达，不但要求自己，还强迫别人，努力把所有人纳入同一轨道。如果有人没能依照这个方程式进行，也一定要得到方程式范围内的解释。就像《遭遇礼拜八》，离婚对朱小芬是解脱，但要别人理解这个，实在太难。他们只愿意按照自己理解能力范围内的方式进行理解，她必须是痛苦的，她看起来欢乐开怀，那也是她痛苦得失常了。
但情感方程式和各种表达方程式常常通行无阻。因为它快捷便利，不给使用者和周围的人制造理解上的麻烦，大家省时省力，是最安全的。时间久了，就酿成斯德哥尔摩综合征。我有个朋友每在博客上贴自己的照片，马上就有人骂自恋，有次又贴了，居然没人骂，等了好几天也没等到，像踩空了一节楼梯。结果终于有一天，有个女性ID上来留言骂“自恋”了，他终于释然。我想象那个ID的主人，有一双漆黑喑哑的眼睛，觉得自己有拥有灵魂的必要，却又不知道怎样才算有灵魂，于是在周围空气作用下，做点通行一致的事。
但也未必所有人都能做得入眼。以前在西部生活，只在报纸上见过职业哭灵人和葬礼上的脱衣舞，自打到了这个海边小城，总算一一见识了。有天在一个小区，看到一家人排成两列守在灵堂前，面无表情，一个高大的男人，大概就是这类职业人士，沉痛地走一步，嚎哭一声，没有泪，哭声仿似戏曲表演，说不出的怪异，我走过去了，却觉得背上毛扎扎的。情感趋于干涸的时候，连通行实用的方程式都只好请人代劳，以便让周围人看得过去，就会造就这样怪异恐怖的结果。
人海孤鸿
科内尔·怀尔德 （Cornel Wilde）在1966年拍过一出电影，讲述一个落单的美国人在非洲的遭遇，电影名叫《裸杀万里追》。
故事主人公和来自大都市的同伴一起在非洲狩猎，众人聚在一起，尽情吹嘘着自己的勇猛，但就在此时，他们遭遇了土著居民。因为沟通不畅，土著居民将他们抓了起来，挨个处死，有的砍头，有的糊上泥巴放在火上烧烤，主人公则在猎杀游戏中侥幸逃生，在茫茫非洲草原上展开逃亡，身后是一群始终不肯放弃追杀的土著们。
尽管它的主旨，仍是展示主人公的勇敢和多谋，比如他的野外求生技能，他的无畏精神，基调仍是对美国精神的颂扬，但当主人公赤身裸体在荒原上奔逃的时