按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听完这个故事，我好几天都没敢跟宗大胆儿对眼神儿。可是就算不看，那两个黑窟窿般的黑眼珠也会随时自动出现在我脑袋里。一晃高考了，又一晃毕业了。毕业以后，我跟大部分高中同学都没联系了，包括宗大胆儿。这是因为我的高中太混乱，又是留级，又是分流班，又是文理科，同学流落四方，没人牵头就聚不起来。至于宗大胆儿，正常情况下，没人能想得起来这个插班生了，十年以后好容易组织起来的同学聚会上也没人提过这人。同学聚会之后没多久，黑八找到我，问我还记不记得宗大胆儿。我说当然记得啊，怎么啦？黑八叹道：他受了伤，很重的伤，不知道还能不能行了，现在钱不够用，哥儿几个给他攒钱呢。我一惊，问道：宗大胆儿还能受伤？我这么问，是因为在我心里，他对各种物理伤害都是免疫的。如果派他去当战地记者，一定能拍到很多珍贵的照片，因为他对子弹和炸药肯定也是免疫的。可是我想错了，他不是免疫，只是单纯的胆儿大而已。我想起上学的时候用旧式的投影仪，电线根儿上掉了皮，铜线露了出来，接触不良，投影总是闪。宗大胆儿走过来，用手去捏电线，我一个没拦住，给他打了个跟头，愣没死。并且因为是宗大胆儿而不是别的学生，这件事连老师和校长都不知道。只是因为他胆子大，运气好，这件小事被我忽略了。我问黑八，宗大胆儿受了什么伤，怎么伤的？黑八表达能力不太好，断断续续地讲了。听完之后，我不能不感慨，除了物理伤害免疫这件事之外，还有件事我肯定也判断错了：宗大胆儿可能还是傻。
后来我回想起来，说不定真傻的是我，因此我现在要先补充一下关于宗大胆儿休学的事。这件事其实我早就知道了，所以，我不但忽略了他被投影仪漏电打了个跟头，还忽略了这件事。这早已证明他不是无敌的，而是一个一直走运的傻大胆儿。这是我高二时候的事，那时候我还不认识宗大胆儿，不过对这件事情多少有所耳闻。听说宗大胆儿有一天逃课时，路过一个老旧的居民楼，头顶突然传来阵阵哭声。抬头望去，一个小孩悬空挂在四楼还是五楼的防盗护栏上。具体是四楼还是五楼，众说纷纭，也有说六楼的。但我一年以后去求证的时候，发现六楼都还没有安装护栏。孩子哭闹不休，一会儿叫妈妈，一会儿叫奶奶，两条小腿左蹬右踹，很快引来了一些上年纪的大爷大妈围观。这倒不是说上年纪的人喜欢围观，而是因为当时正是工作时间，只有老人在家没事干。要是没事干，就好好看孩子啊！这个孩子可能是家里没人看，不知道怎么跑到窗户外面来，一脚蹬空，悬在那里。经围观大妈提醒，宗大胆儿抬头一看，发现孩子双手也开始扑腾，整个人竟然是靠头挂住的。北方有句土话：“身子掉井里了，耳朵还能挂得住吗？”意思就是说，你该破罐破摔了，别逞能了。这孩子用事实推翻了这句话，真靠耳朵挂住了，不过这很危险，千万不要模仿。
宗大胆儿看了一会儿，双手插兜慢悠悠地走了。走没多远，可能觉得孩子实在太吵了，又折返来，找了一辆三轮车推到楼下，踩着它扒上一楼的护栏，像只树懒一般缓缓爬上二楼，继而爬到三楼，如此往复。此处应注明，宗大胆儿特别喜欢爬高，但是他攀爬的姿势实在太不优雅了，为我辈所不齿。宗大胆儿有个愿望，就是要去爬一爬中央电视塔，现在估计再也实现不了了。
宗大胆儿爬到四楼，踩着护栏慢悠悠地站起来，抓住孩子的两只脚踝往上托起来。孩子一慌，更加尖厉地哭闹起来，两腿乱踢。宗大胆儿一晃脑袋，喝道：别动，再动撕了你！孩子当即不动了，一泡尿顺着裤腿流下来，浇了宗大胆儿一脑袋。宗大胆儿低头往下看了看，估计什么也没看见——后来我试过，双手举起时往下看，只能看见自己的胸口。可能我柔韧性太差。宗大胆儿看罢多时，一翻白眼，无话可说。他翻白眼，估计一般人也看不出来。那时候没有手机，楼下围观的人那么多，却没有人回家去打个电话。宗大胆儿喊道：有喘气儿的吗？报个警行吗？一个大妈“！”了一声，转身而去。扛了一会儿，来了一辆警车。下来俩片儿警，一个用喇叭冲宗大胆儿喊话，一个冲进楼道，可能是想从屋里帮忙。宗大胆儿气得三尸神暴跳，又翻着白眼儿慢悠悠地喊道：让你们报火警啊，报110有什么用啊！此时，楼里那个警察不知道怎么进到屋里去了，打开窗户，抓住了孩子的两只小手。孩子上下都被人抓着，十分慌乱，加上耳朵已经快要掉了，又大哭起来。警察对宗大胆儿说：我抓住了，你松手吧。宗大胆儿说：这卡着怎么弄出来？警察说：这你就甭管了。宗大胆儿松了口气，两手一松。没想到这孩子不知道练过哪门武术，两脚一脱离控制，立刻飞起一脚，正中宗大胆儿的右眼。宗大胆儿毫无防备，往后便倒，后面就是万丈悬崖。后来他就休学了。
那次他可能断了不少骨头，好像脾脏还受了伤。还有比脾脏更容易受伤的内脏吗？总之，他伤了许多地方，唯独没有伤胆。估计要是把他的胆切下来，跟姜维的摆在一起，姜维那个只能算是一块结石。复学前那个暑假，宗大胆儿身体康复，胆儿更大了，探过郊区鬼屋，溜过医院太平间，睡过半夜布满塑胶模特的商场，还曾勇闯大早晨六点在楼下敲锣打鼓扭秧歌的秧歌队，直入人群，劈手躲过一面锣，一把扯断吊绳，当飞盘扔了。这种悍勇行径，我可来不了。
我们的老副校长曾经教诲过宗大胆儿。就是讲话时爱问“大家觉得对哇”那个。她告诉宗大胆儿，胆子大也要有个度，不要到处乱惹祸，你还年轻，很多事情不懂。最后她给归纳了一个“三场不入”，曰刑场、战场、火场。毫无疑问，副校长是一位曲艺爱好者，因为现实生活中早就没有刑场和战场了。胖子打富康司机那次不知道能否勉强算是战场。所以，我们一直觉得，宗大胆儿听了老副校长的教诲，不会惹更大的祸了，没想到虽然没了刑场和战场，但终归还有一种场是可以进的。
这就是去年年底的事儿，毕业都十几年了。宗大胆儿在一家房地产中介公司上班，租房卖楼。他的片儿区在北京郊区的边缘，一次带客人去看房，赶上了一场大火。其实他去的时候火还不怎么大，而且是一楼，里面的人很快就疏散出来了。宗大胆儿只是跟顾客说“今儿估计看不了房了”，就准备回去。这时候出来一个胖子，穿着睡衣，跪在冰天雪地里大哭大号，叫道：“钱！我的钱！”哭了一会儿，要往火场里闯，被街坊拉住了。他转着圈地大喊：“谁帮我，谁能帮我！我给他一半！钱就在马桶那儿，那里有水！”当然没人理他。胖子哭得真切，用脑袋咣咣撞地，指甲在地上挠出血来。“帮帮我，我给一半，给一半啊！厕所里有水啊！”他不停地哭喊着。宗大胆儿闻言，黑眼珠熊熊燃烧起来，对顾客说：对不住，您先回吧。说完就闯进去了。
据围观群众描述，宗大胆儿当时走得很慢，跟没这事儿一样，好像只是路过的。到得切近，突然一拐弯就进去了，谁也没注意，但是没有人敢追上去拉他。等他出来的时候，除了有点儿咳嗽，别无他恙，看情形就跟刚吃完饭从楼里走出来遛弯儿似的，怀里抱着几捆现金，砰砰地扔在胖子面前。他的头发本来就有点儿卷，也看不出来是不是烤了。胖子热泪盈眶，一边鞠躬一边喊：“箱子，小箱子，银色的铝箱子！”宗大胆儿翻了翻眼珠，又进去了。门口两个大爷一左一右地叉住他，大伙儿七嘴八舌地劝。宗大胆儿也不说话，就拿大黑眼珠子瞪人家，瞪谁谁松手。这次进去以后，时间比较长，消防车这时候来了。消防员问：“里面有人吗？”大伙儿说有个小伙子。一个队长模样的指挥人马，进楼的进楼，接龙头的接龙头，安排已毕，又问：“有谁是这家的吗？”胖子举手。队长问：“里头有煤气罐吗？”话音未落，轰然一声巨响，整扇窗户都崩出来了。
宗大胆儿被救出来的时候，人在厕所里，手里抱着马桶的水箱盖儿，已经震碎了。他受了很重的伤，内外兼修，人事不省。据说急救人员跟上来，扒开眼皮一看那对黑眼珠，惊呼道：“我操！”但是一摸脖子，脉搏还跳，又没断气。他如果死了，眼珠子应该献给医学研究。
给宗大胆儿捐钱这件事是黑八组织的。这人脑袋不太好使，朋友又不多，所以进展极慢，两三个月过去了，我愣没去看过他。等黑八组织好几个要好的朋友去他家的时候，已经春暖花开了。路上，黑八跟我说：他父母都不知道事情的原委，别给说漏了。我说，干吗不告诉他们？黑八说：宗大胆儿醒来的头一句话就是别跟我家里人说。谁也不知道他是怎么想的。结果我们到了宗大胆儿家，拿出凑的钱来，宗大胆儿的爸爸连连摇手：不不不，再也不用钱了。我们一听这话，吓得魂飞魄散，差点儿就跪下了。他爸爸又说：现在不缺钱了，安心养伤就行了。我跟黑八面面相觑。黑八这人比较愣，当场问道：之前不是说还要做两三次手术，缺十来万吗？叔，您可别跟我们客气，我们都是好哥们儿。我窘得双手扶额。好在宗大胆儿的爸爸并不在意。
“这事儿挺怪的，唉。”他把茶壶往桌上一放，挠了挠头，“这不头几天吗，来了一个男的，挺胖，南方口音，拿来一个小铝箱子，非得要给东东。让他进来，他也不进。我进去跟东东一说，他就乐了，说东西留下，人送走吧！我就照办了。回头一看那个箱子里，全是一捆儿一捆儿的钱哪！”
真是咄咄怪事。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
地铁之王吕连贵
吕连贵这个名字不太好念，有没有？同样的韵脚，“兴盛厚”掌柜的李连贵就没有这么难念。有一次我跟吕连贵说，你这个名字仅次于吕留良，对我们北京人来说难度太大了。吕连贵没说话。过了一会儿，我发现他仰着脖在小声地连着念“吕连贵”，念了十几次，果然没有出错。我就不行。吕连贵自己闷头乐了一会儿，又仰头连着念了十次“吕留良”，念到第六次就不知道念的什么玩意儿了。他又做出了一个委屈的表情。他的话很少，但表情很丰富。
据说历史上的吕留良，中年早衰，头发胡子都是花白的，牙齿也掉得差不多了。吕连贵这点跟吕留良很像，他的头发也是花白的。他在地铁里抱着吉他摇头晃脑地唱歌，头发在灯下一晃一晃的，银光闪闪，还挺好看。后来我问了问，据说要染成他那个效果需要两千多块钱，他绝对没有这个闲钱，一定是天生的。他还缺一颗牙。据说那原本是一颗锋利的虎牙，被打掉的时候差点儿顺道把嘴唇戳穿了，结果长了一个病程长达三个月的口疮，苦不堪言。有关这颗牙，是有一些事要讲，不久我们就会说到。
吕连贵现在已经不在地铁里唱歌了。起先他在地铁里唱歌，那是出于无奈，并且也有几分天注定。如果不是在地铁里遇见了贵人，吕连贵也过不上舒服日子。后来他在酒吧里唱歌，而且不是天天唱，一个星期只需要唱三场。如果天天唱，当然能挣两倍的钱，但是他不乐意。他愿意用剩下的时间睡觉、练琴、做饭给自己吃。或是一圈圈地坐地铁。我们这种坐办公室的上班族理解不了这种生活。白天不用上班，晚上只需要唱三四个小时的歌，空闲时间还不够多吗？吕连贵对钱不太在意。他有口吃的就得。
现在吕连贵在酒吧圈有了一些名气，他的上一个老板给他起了个花名儿，叫Louis。圈里人都知道有个Louis，以歌路宽广、什么都能唱著称，且唱得极好。那个老板姓马，有一阵子我常去他那儿喝酒，慢慢就认识了。吕连贵也是在那个店里认识的。吕连贵有一手绝活，叫作“看人识歌”：他只要看你一眼，就能准确地判断你的审听情趣，然后弹起你喜欢的歌来。基本上，他以靠近吧台的那几个客人的品味为准，先弹一段前奏。酒吧里乌漆麻黑的，也看不清脸，不知道他根据什么判断出你喜欢还是不喜欢——有时候弹完前奏，就像水流改道一样无比自然地换上一首，不熟的话根本听不出来。有时候就继续弹下去。
他这个看人识歌太绝了，简直是超自然现象。那家酒吧开着的时候，我总是一个人去，一直坐在吧台尽头最靠近唱台的地方，头顶上恰好有一盏小小的射灯。吕连贵第一次来唱歌时，老板把酒递给我，说：“今天这个歌手厉害。你听听！”然后吕连贵就慢悠悠地坐在那把高高的椅子上，调了调琴，然后抬头看了看我。他头上也有一盏射灯，灯光昏黄，感觉颇像是一大群快要死了的萤火虫聚在一起所发出来的。灯光把他的银发照成了金色的，他的吉他也是金色的，琴弦闪着金光。我已经忘了我那天穿的什么，总之他看了我一会儿，就弹起一首《快要枯竭的水》（Water Runs Dry，Boyz Ⅱ Men的一首歌曲）的前奏来。我猛地抬起头，一口酒差点儿没把我呛死。这不光是因为这是我当时最喜欢的歌。我从没有听过用吉他弹的这首歌，它的伴奏本来是像流水一样低沉柔顺的小提琴。可怕的是，吕连贵的琴声里还伴着一种像远处的滴水声一样的打击乐。这一段前奏听得我都要疯了。他一个人弹琴，听起来简直像是一支简单的小乐队在演奏。这支乐队一定已经合作了一辈子——就是那种即便船要沉了也能默契和谐地演奏，并在间奏时互道永别的乐队。间奏的最后一个小节里，他抬头看了我一眼，然后好像笑了笑，又好像没笑，接着他开始唱歌了。
他的嗓音没什么特殊的。但是他的演唱技巧无比纯熟，情绪温和饱满，像在讲一个每天晚上都要给爱人讲一遍的故事，不厌其烦，娓娓道来。当然，我不是要表达我爱上了这小子的意思。他的演唱里有着丰富的情感，并且能够把细小的转音用得炉火纯青，就像你在春天的晚上骑车出去遛胡同，在每一个熟悉的转角拐弯，没有犹豫，也不必担心。一曲终了，我不由自主地站起身，鼓起掌来。酒吧里的外国人都像服用了某种违禁药物一样尖叫起来。他们这么一叫我才想到，眼前这个白头发的小伙子是我见过的英文发音最棒的酒吧歌手，比我以前遇到的菲律宾歌手强多了。
在我后来听过的无数次演出里，吕连贵唱过中文歌、英文歌、日文歌，没有歌词的歌——也不能说没有歌词，那歌词都是些中国人听不懂外国人听不明白的，据说这叫自由爵士什么的。我在店里时，他唱的歌总能得我欢心，要不是因为我是个穷鬼，简直想包养他。而且，他每次唱的歌都不一样。最多的是Boyz Ⅱ Men（美国著名R&B演唱组合）和同时代歌手的歌，也有更老的，比如埃里克·克拉普顿（Eric Clapton），英国音乐人、弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra），二十世纪最重要的流行音乐人物一类的。有时候我在店里待到很晚，把客人都耗没了。店里安静下来，只有老板收拾杯子的声音时，他还会唱查特·贝克（Chet Baker，美国著名爵士乐歌手），那时候我还不知道这人是谁，只觉得非常好听。也就是说，他不但能唱你喜欢的歌，还能唱你没听过但保证喜欢的歌。总之，他根据客人的品味选歌，其库存之大、演唱之纯熟、选歌之精确，简直匪夷所思。选歌精确这件事，听是听不出来的，但你可以注意观察坐在前排那几桌客人的反应：第一首的前奏起来，他们保准立即僵住不动，张着嘴说不出话来。他就像一个点穴高手，其认穴之准，出手之凌厉，武学之渊博，都可以成为江湖传说。他跟传说的区别就是你只要花上35块钱买一杯酒就可以亲眼得见。后来我问马老板，这孩子叫什么？老板说叫吕连贵。这个马老板是北京人，说话极快，嗓门极大，我们都叫他马克沁（注13）。他说了一遍，因为太快，我没听清楚。我说吕什么？他又说了一遍：吕！连！贵！我一口酒喷了出来。我说：这什么名儿啊，这能红吗？马克沁说：人家就叫这个，我给起了个英文名字，他不乐意用。
后来我换了工作，也换了喝酒的地方，很久没再去了。不过此时我跟吕连贵已经算是认识了。我跟他认识的事情是这样的。有一次他唱完歌，收拾琴箱准备走了。他唱完歌后，马克沁就会放CD，直到结束营业。他的CD非常糟糕。那天我正好拿到一笔稿费，十分开心，就请吕连贵喝了一杯。我们谈音乐，相见恨晚，于是我又请他喝了一杯。现在想来，我能跟他聊得这么开心，是因为他的音乐储备完全覆盖了我的。基本上，他可以跟任何人在�