按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多拉德的大日记本至少有一百年的历史了。它的外部用黑色的全皮包装，四角镶着黄铜。它的重量使多拉德不得不用一只带轮子的工作台来支撑。他把它连桌子锁在楼上顶层的橱柜里。在圣路易斯的一家印刷公司的破产拍卖会上，多拉德第一眼看到它时就知道这东西应该属于他。现在，冲完澡换上他的和服，他打开橱柜把它用转桌推出来，转到红色巨龙画的中心位置。他拿椅子坐下来，翻开日记本。一股霉烂的纸张味道扑鼻而来。
在第一页的正中，是他自己用荧光笔写成的显赫大字，那是一段布莱克的一首名为《启示录》的诗文摘录：“一条红色的巨龙也接踵而至……”
书里夹的第一件东西是惟一一件没有整整齐齐地放好的物件，一张发黄的照片松散地夹在两页之间。那是多拉德儿时与祖母在这栋大房子的台阶上照的照片。照片上他拽着祖母的裙边，而祖母则两手在胸前交叉，背挺得很直。
多拉德漫不经心地往后翻着，忽视了照片的存在，仿佛它放在那里是个错误。
在这本大簿子里有很多剪报，最早的是关于圣路易斯和托勒多失踪的年长妇女。在剪报之间的书页上满是多拉德自己的笔迹。用黑色墨水和漂亮的印刷体写成，与布莱克本人的笔迹确实有些相像。
在书页的边沿钉着锯齿状的一块头皮，是被一口咬下来的，还带着头皮的发根，像上帝的剪贴簿里压着的彗星。
伯明翰的雅各比案的剪报和有关的胶片放在了一起，成卷的胶片在盒里装着，反转片在照片匣里，都用强力胶贴在了页面上。利兹案的资料也是如法炮制。
“牙仙”的称呼在利兹案以后才诞生。这个称呼在随后的所有报道中都被勾画出来。
现在多拉德就用同样的手法剪辑刚刚得到的《国民闲话报》的剪报。他把所有的“牙仙”一词用红色的粗笔重重地杠掉。
他修剪《国民闲话报》剪报的边沿，使它正好能放进书页里，然后翻到空白的一页。格雷厄姆的照片也放进去吗？他厌恶照片上格雷厄姆头顶上方石板上的“犯罪医院”几个字。他痛恨一切形式的关押人的地方。他目前不去想格雷厄姆的脸。他把照片暂时放在了一边。
可是莱克特……莱克特。这张现有的图片可不太好。多拉德有一张更好的在橱柜的一个盒子里藏着，他把它拿了出来。那是在公布莱克特被精神病犯罪医院收容消息时附带的。上面突出了莱克特那双迷人的眼睛。尽管如此，照片还是不够令人满意。在多拉德的心目中，莱克特的形象应该像文艺复兴时期的王子的黑色肖像一般潇洒英俊，因为莱克特不同于其他所有人，他有可能具有足够的敏感和经验，并能理解多拉德升华到超凡境界时的荣耀和尊贵。
04
多拉德觉得莱克特懂得那个真谛——那些为你的事业而死去的人的生命是具有非客观性的。他觉得莱克特会懂得那些牺牲品不是肉身，而是光影、空气、彩幻和快速消失的声音，它们在你改变它们时快速地消失了，就像彩色的气球胀破了。莱克特会懂得他们状态的改变非常重要，比他们勉强地度日，祈祷而得来的生活要重要得多。
多拉德听到撕心裂肺般的尖叫后的反应就像一个雕塑家看到石材上落下的碎屑一样平静和自然。
莱克特有能力理解血液和呼吸只是改变过程中的一些要素，它们为他的最终转世添加燃料，就好像燃烧是光的来源一样。
他想见见莱克特，与他交谈，分享思想，和他一起从他们共有的预见中得到快乐，让他识别就像洗礼师约翰当年识别出日后的圣人一样，坐在他身上就像在布莱克的《启示录》系列里巨龙坐在六百六十六个人的身上一样，然后把他的死拍摄下来，因为在别人将死的过程中，他与巨龙的力量融在了一起。
多拉德戴上一双新的橡胶手套走到桌前。他打开刚刚买的卫生纸的外包装，然后扯下七片长的一段。
他用左手在纸上小心地用印刷体给莱克特写了一封信。
口才从来就不是一个人写作能力的可靠检验标准。你永远也不能通过一个人的口齿断定他的写作能力。多拉德说话受他客观存在的和假想的缺陷所影响，不很流利，但是他的口才和文笔却有惊人的差别。尽管如此，他还是觉得语言无法表达他觉得最重要的东西。
他希望能收到莱克特的回信。他需要得到莱克特的个人回应，然后才能告诉莱克特博士更重要的事情。
他怎样才能办到呢？他翻着以往有关莱克特所有的剪报，重新读了一遍。
最后，一个简单的方式出现在他脑海里了。他开始重新写。他的信读起来自己都觉得太害羞。他用的落款是“狂热的崇拜者”。
他对这个签名考虑了几分钟。
的确是“狂热的崇拜者”。他的两颊出现了一个傲慢的扭曲。
他把戴手套的大拇指伸进嘴里，取出假牙放在吸墨纸上。假牙的上牙托的支持物形状很怪异。牙齿是正常的，整齐又洁白，但是上半部分的粉色丙烯有一个弯曲的形状，以便适应他的畸形且有缝隙的牙龈。附着在牙托上的还有一个假体，它的顶部是个充填器，他在说话时这个假体帮他把软腭闭合。
他拿起桌子上的一个小盒子，那里面装着另一副牙齿。上片是相同的，但是没有修补物。弯曲的牙齿之间有暗色的斑点，发着轻微的腐臭味。
它们和楼下床边玻璃杯里的外祖母的假牙完全相同。
多拉德的鼻孔因为腐臭向外扇开。他露出了他瘪嘴的笑容，然后把假牙放好，用舌头让它们湿润。
他在署名处叠好信，然后用力咬下去。当他再打开信时他的签名被一个椭圆形的牙印圈住了。这是他的签章，一个带有旧的血痕斑点的特版的章。
12
01
下午五点钟。拜伦·麦特卡夫律师摘掉领结，给自己做了杯饮料，把脚跷到桌子上。
“你真的不来一杯吗？”
“下次吧。”格雷厄姆说着，把粘在袖口上的苍耳草籽掸掉。他庆幸有空调开着。
“我对雅各比一家并不很熟悉，”麦特卡夫说，“他们三个月前刚刚搬到这里。我和我的妻子到他家做了几回客。爱德·雅各比在刚刚搬完家后找过我重立遗嘱，我们就是这样认识的。”
“可是你是他的财产经营者。”
“是的。他的妻子在他的财产经营者的名单里列第一位，如果他的妻子去世或没有执行能力的话，然后才轮到我。他在费城有个兄弟，但是我猜他们的关系并不亲密。”
“你曾是助理特区律师。”
“是的，1968年到1972年。我1972年考特区律师，仅仅差了一点没有考上。我现在已不后悔了。”
“你是怎么看这里发生的一切的呢，麦特卡夫先生？”
“我想到的第一个人就是约瑟夫·雅伯隆斯基，那个工会头头。”
格雷厄姆点点头。
“一桩有目的的犯罪，具体讲是权力，用变态做伪装。我们仔仔细细地把爱德·雅各比的文件翻了一遍——特区律师办公室的杰瑞·艾思格和我。
“可什么也没有，没有人从爱德·雅各比的死亡得到一大笔财产。约瑟夫发了一大笔薪水，他把一些专利费付清了；可是他把得来的钱花得和他得来时一样快。所有的东西都要归爱德的前妻所有，在加利福尼亚的一小块地产归孩子和后代所有。他有一笔小额的规定受益人不得自由处理的信托资产，给他现在惟一幸存的儿子。基金还够支付三年上大学的开销。我敢肯定三年后这孩子还得在一年级原地不动。”
“奈尔·雅各比。”
“对，这孩子可给爱德找了不少麻烦。他和他妈妈在加州一起住，因为行窃进了劳教所。我从他母亲那儿了解了一些情况。爱德去年到加州去看他，把他带回到伯明翰，让他在鲍德威尔社区大学上学。他们曾经试图让他和家人住在一起，可是他抱怨其他的小孩而且让每个人都不舒服。雅各比太太容忍了他一段时间，最后他们还是让他住宿舍了。”
“他在哪？”
“6月28日那天晚上吗？”麦特卡夫的眼睛看格雷厄姆的时候半睁半闭。“警察和我都琢磨过。他看了一场电影然后回学校了。这已经证实了。而且他是O型血。格雷厄姆先生，我得在半小时以后接我太太，如果你愿意的话我们可以明天继续谈。告诉我怎么样能帮助你。”
“我想看看雅各比家人的私人档案，比如日记、照片等等。”
“这类东西好像没多少——他们在搬家前夕在底特律遭了一场大火，几乎所有的东西都烧毁了。没有任何可疑的，爱德当时正在地下室焊东西，火花溅到他储存的油漆上，结果房子就着了。
“有一些私人的信件，我锁在私人保管箱里了，还有一些小件的值钱的东西。我记忆里好像没有日记。其他所有东西都在仓库里。奈尔那儿可能还有些照片，我不能肯定。让我想想——我明天上午九点半要去法庭，不过我可以先陪你到银行去看那些信件，然后回来接你。”
“很好，”格雷厄姆说，“还有件事，我可能要用到有关遗嘱查验的所有文件的拷贝：对房产的所有权提出的要求，任何关于遗嘱的争论、信件。我希望拿到所有的文件。”
“亚特兰大特区律师事务所已经向我要过这些文件了。他们在和亚特兰大的利兹房产做对比，我知道。”麦特卡夫说。
“尽管如此，我还是想自己留一份。”
“好吧，也给你拷一份。你并不真的以为这案子跟钱有关，是不是？”
“不，我希望通过这些找到与利兹案相关案卷里相同的人名。”
“我也是。”
鲍德威社区大学的学生公寓是四座小型的宿舍楼，建在一块凌乱的四边形土地上，土地的肥力已经贫乏。格雷厄姆到达那里时一场立体声音乐喇叭之战正在进行中。
两个相对的汽车旅馆式的阳台里放着扬声器，对着大声放音乐。放的分别是《亲吻》和“1812序曲乐队”的音乐。一只气球在空气里胀得很大，在离格雷厄姆十英尺远的地方爆了。
格雷厄姆弯腰钻过一排晾衣绳，跨过一辆自行车才得以进入奈尔·雅各比与别人共用的单元起居室。雅各比卧室的门半掩着，门缝里传出高声的音乐。格雷厄姆敲了敲门。
没有回应。
他把门推开。一个脸上有斑点的高个子男孩坐在两张并排床的一张上，吸着一枝四脚的大烟枪。一个穿着蓝布牛仔裤的女孩躺在另一张床上。
男孩的脑袋猛地抬起来，面冲着格雷厄姆。他在拼命动脑子想。
“我找奈尔·雅各比。”
男孩看起来呆呆的。格雷厄姆关掉了音响。“我找奈尔·雅各比。”
“嘿，我这是在吸药治风湿病。你不会敲门啊？”
“奈尔·雅各比在哪儿？”
“我他妈怎么知道？你找他干吗？”
格雷厄姆让他看了看警徽。“让我仔细想想。”
“噢，倒霉。”那女孩说。
“是缉毒侦探，见鬼，我不值得你那么费力。我说，咱们谈谈这事吧。”
“咱们谈谈奈尔·雅各比在哪儿。”
“我想我能帮你找到他。”女孩说。
她去其他的宿舍打听去了，格雷厄姆在屋里等着。她去的每一个屋子，便桶都要哗哗响一阵。
屋子里奈尔·雅各比的物件很少——一张雅各比全家的照片躺在镜台上。格雷厄姆把压在上面的一杯冰水移开，用他的袖子把照片上的水痕擦干。
女孩回来了。“去‘可恶蛇’看看。”
“可恶蛇”酒吧是一个小店的前厅，窗户刷了暗绿色的漆。外面停的车简直是个大杂烩，各式各样的都有。不挂半拖车的大卡车、小型汽车、一辆淡紫色的敞篷车、老式道奇和雪弗莱车，后者为了弄成减重短程高速赛车的模样，把车尾架得很高。还有四部全副武装的哈利…戴维森牌的大型摩托车。
架在门顶窗的空调均匀地把水滴在马路上。
格雷厄姆弯腰避着水滴走了进去。
里面很拥挤，有洗涤剂和陈腐的纸板棚的味道。吧台服务员，一个魁梧的穿背带工装裤的女人递给他可乐。她是这里惟一的一名女性。
奈尔·雅各比，深色皮肤，像剃须刀那么瘦，在自动唱机旁。他把硬币投进机器里，而他身边那个人按了选钮。
雅各比看起来像个放纵的小学生，可是他身边帮他选音乐的人和他不一样。
他的这个同伴是个奇怪的混合体：一张孩子气的脸，浑身腱子肉。他穿着T恤衫和牛仔裤，衣兜部分都磨白了。他的胳臂上的肌肉疙疙瘩瘩，他的手又大又丑。左臂的小臂上有一个做得很专业的文身，写着：“为性交而生。”另一个胳臂上有一个粗糙的监狱文身，写着：“兰迪”。监狱服刑时的平头发型已经参差不齐地长长了。他把手伸向唱机的旋钮时，格雷厄姆看见他前臂有一小块皮肤被剃平了。
格雷厄姆觉得胃部有些冷。
他跟着奈尔·雅各比和兰迪穿过人群走到酒吧的后部。他们坐在一个小隔间里。
格雷厄姆在他们桌前两英尺的地方停下。
“奈尔，我叫威尔·格雷厄姆。我需要和你谈几分钟。”
兰迪抬头看着他，脸上露出了做作的夸张笑容。他的一个门牙是假牙。“我们互相认识吗？”
“不认识。奈尔，我想和你谈谈。”
奈尔抬了抬眉毛表示疑问。格雷厄姆不知道在劳教所里他都遭遇了什么。
“我们在谈一些很隐私的事，走开。”兰迪说。
格雷厄姆小心地看着他肌肉发达的胳膊，他肘弯里贴着橡皮膏，前臂上那块削平的印记显然是用刀割的。持刀斗士的“疥癣”。
我害怕兰迪。要么开枪，要么退却。
“你没听到我说话吗？”兰迪说，“走开！”
格雷厄姆解开外衣纽扣，把他的证件放在桌子上。
“坐着别动，兰迪。要是你想站起来你就会有两个肚脐了。”
“对不起，长官。”声调里立刻有了在押犯的服帖。
“兰迪，我想让你帮我做件事。在你左边的后兜里有一把五英寸长的弹簧折刀，你用两个手指帮我把它掏出来。放在桌子上……好，谢谢。”
格雷厄姆把刀放进口袋里。那刀摸起来很滑。
“好，在你另一个兜里是皮夹，把它拿出来。你今天卖血了，对吧？”
“那又怎么样？”‘
“那就把卖血的单据给我，你下次去血站要出示的那张。把它平铺在桌子上。”
兰迪是O型血。下一步得教训教训他。
“你出狱多长时间了？”
“三个星期。”
“谁是你的假释警官？”
“我没有被假释。”
“这八成是谎话。”格雷厄姆想盘查兰迪。他可以以携带超出法律规定长度的刀具而再把他送进局子。在有卖酒许可的地方停留也违背了假释条文。格雷厄姆知道因为兰迪让他产生了恐惧因此自己对他有气。
“兰迪。”
“嗯？”
“出去！”
02
“我不知道我能告诉你什么，我并不很了解我父亲。”奈尔·雅各比在格雷厄姆开车送他回学校时告诉格雷厄姆。“我三岁的时候他离开了妈妈，后来我就没再见着他——妈妈不让我见。”
“他去年春天找过你。”
“是的。”
“在劳教所。”
“你看你都已经知道了。
“我只想直截了当地切人主题。你们见面后发生了什么？”
“他在来访者里面，很正统而且不东张西望。去那里的人大都把它当做动物园。我从妈妈那里听到很多关于他的事，可是他看起来并不那么坏。他就是一个站在那里穿着旧运动装的汉子。”
“他对你说了些什么？”
“我原来以为他要么对我暴跳如雷，要么特别内疚。来探视的人大都是这两种情况。可是他只问我是不是觉得自己能上学，他说如果我上学他愿意保我出去。他说：‘你得帮助你自己一点。试一试，帮助你自己。我会让你上学的。’还有别的类似的话。”
“多久以后你出来的？”
“两个星期。”
“奈尔，你在劳教所的时候谈论过你的家庭吗？和你的同屋或任何人？”
奈尔·雅各比立刻看着格雷厄姆。“噢，噢，我明白你的意思了。不，没聊过我父亲。我已经很多年不想他了，为什么要谈起他呢？”
“在这里呢？你曾带任何朋友到你父母家吗？”
“父母？不是父母。她不是我母亲。”
“你曾经带任何人去过那里吗？学校里的朋友或者……”
“危险品交易伙伴，格雷厄姆警官？”
“对。”
“没有。”
“从来没有？”
“一次也没有。”
“他有没有提到任何威胁？在谋杀发生前的两个月间他有没有很困扰过？”
“我和他最后一次交谈的时候他很烦躁，不过那是因为我的成绩。我有好几门课不及格。他给我买了两个闹钟。别的我就不知道了。”
“你有他的任何私人文件，比如信或照片什么的吗？”
“没有。”
“你有一张家庭的照片。在你屋里的镜台上，一杯冰水的下面。”
“那不是我的冰水。我可不愿意把那�