按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还不止此，即使在自然研究发达的时期，由于人们的无谓争论和夸炫新意，也使得那个时期本身败坏而无结果。
这样看来，在那三个时期当中，自然哲学在很大程度上不是被人忽视，就是受到阻碍。
我们既已看到这点，那么，对于人们之不会在其所不注意的事物上面做出什么进展也就不必感到诧异了。
④
①希腊七哲是：（一）梭伦（Ｓｏｌｏｎ）
，他的格言是“认识你自己”
；（二）契罗（Ｃｈｉｌｏ）
，他的格言是“考虑结局”
；（三）泰利斯，他的格言是“凡有担保的人就是稳固的人”
；（四）毕亚斯（Ｂｉａｓ）
，他的格言是“多数人是坏的”
；（五）克留勃拉（Ｃｌｅｏｂｕｌｕｓ）
，他的格言是“避免极端”
；（六）庇塔喀斯（Ｐｉｔａｃｕｓ）
，他的格言是“紧捉时机”
；（七）勃吕安德（Ｐｅｒｉａｎｄｅｒ）
，他的格言是“在勤劳努力面前没有不可能的事”。——译者②泰利斯（公元前第六世纪）
，希腊哲学家，属米勒塔学派（ＭｉｌｅｓｉａｎＳｃｈｏｌ）。据说他曾预言到公元前五八五年五月二八日的日食。据亚里斯多德称述，他首先提出了宇宙有一种单一的物质元素的设想，并且说那就是水。——译者③克钦指出，这话出于西塞罗所著“ＤｉｓｐｕｔａｔｉｏｎｅｓＴｕｓｃａｌａｎａｅ”
一书第五卷第四章第十节。——译者④这几句话在原本和英译本都未分节；这样分节，是译者擅自处理的。——译者
…… 71
第一卷９６
八○此外还须添述一个原因，就是：自然哲学即使在对它注意的人们中间，特别在那后两个时期，也始终不曾拥有一个摆脱一切而全力从事的研究者（除开某个在僧房中从事研究的僧侣或某个在别墅中从事研究的士绅）
，①而一直是被仅仅当作通到其他事物的便道或桥梁来对待的。这样，这个伟大的科学之母就因横来的侮辱而被贬黜到仆役的职务上，只去伺候医学或数学的业务，也只去以一种打底子的染料来浸染幼稚而不成熟的智慧，使它以后更适于接受他种色染。实在讲来，除非把自然哲学贯彻并应用到个别科学上去，又把个别科学再带回到自然哲学上来，那就请人们不必期待在科学当中，特别是在实用的一部分科学当中，会有多大进步。因为缺少了这个，则天文学、光学、音乐学、一些机械性方术以及医学自身——还不止此，人们将更觉诧异的是连道德哲学、政治哲学和逻辑科学也都在内——一并都将缺乏深刻性，而只在事物的表面上和花样上滑溜过去。因为这些个别科学在一经分了工而建立起来之后，已是不再受到自然哲学的营养的了；而其实，自然哲学从它对于运动、光线、声音、物体的结构和装配以及人的情感和理智的知觉等等的真正思辨当中，是应当能够抽获对个别科学灌注新鲜力量和生机的方法的。这样看来，科学既已与它的根子分离开来，则它之不
①克钦指出，前者无疑是指在牛津书斋中的罗杰。培根，后者或许是指笛卡儿（Ｄｅｓｃａｒｔｅｓ）。
…… 72
０７新工具
复生长也就毫无足怪了。
八一
科学过去之所以仅有极小的进步，还有一个重大的、有力的原因，就是下面这点。大凡走路，如果目标本身没有摆正，要想取一条正确的途径是不可能的。科学的真正的、合法的目标说来不外是这样：把新的发现和新的力量惠赠给人类生活。但对于这一点，绝大多数人却没有感到，他们只是雇佣化的和论道式的；只偶然有智慧较敏、又贪图荣誉的工匠投身于新发明，而他这样做时多半是以自己的财产为牺牲。
一般说来，人们绝无以扩增方术和科学的总量为己任之意，所以即在手边已有的总量当中，他们所取和所求的也不外那对他们的演讲有用，能使他们得利、得名或取得类此便宜的一点东西。即使在大群之中居然有人以诚实的爱情为科学而追求科学，他的对象也还是宁在五花八门的思辨和学说而不在对真理的严肃而严格的搜求。又即使偶然有人确以诚意来追求真理，他所自任的却又不外是那种替早经发现的事物安排原因以使人心和理解力得到满足的真理，而并不是那种足以导致事功的新保证和原理的新光亮的真理。这样说来，既然科学的目的还没有摆对，那么人们在办法上之发生错误就不足为奇了。
八二
正如人们已把科学的目的和目标摆错了，同样，即令他们把目标摆对了，他们所选取的走向那里的道路又是完全错
…… 73
第一卷１７
误而走不通的。谁要正确地把情况想一下，就会看到这样一件很可诧异的事：从来竟不曾有一个人认真地从事于借一种布置井然的实验程序径直从感官出发来替人类理解力开辟一条道路；而竟把一切不是委弃于传说的迷雾，就是委弃于争论的漩涡，再不然就是委弃于机会的波动以及模糊而杂乱的经验的迷宫。现在，让任何人沉静地和辛勤地考查一下人们在对事物进行查究和发现时所惯走的是什么道路，他必定会看出，首先是一个极其简单而质朴的发现方法，一个最通常的方法。它不外是这样：当人们从事于发现什么事物时，他首先要找出和看一看别人以前对这事物所曾发表过的一切说法，然后自己就开始沉思，以其智慧的激荡和活动来吁请，亦可说是来召唤他自己的元精来给以神示。这种方法是完全没有基础的，是只建筑在一些意见上面而为意见所左右的。
其次，又或许有人把逻辑①召进来替他做这发现。
但逻辑除在名称上外是与这事无关的。因为逻辑的发明并不在发现出方术所由以构成的一些原则和主要的原理，而只在发现出看来是协合于那些原则和原理的一些事物。假如你是更好奇一些，更诛求一些和更好事一些，硬要去追问逻辑是怎样检定和发明原则或始基原理，则它的答复是众所皆知的：它只是把你推到你对于每一个方术的原则所不得不有的信任上去。
最后还剩下单纯经验这一条道路。这种经验，如果是自行出现的，就叫作偶遇；如果是着意去寻求的，就叫作实验。
①本节中的“逻辑”
，在原书中均为ｄｉａｌｅｃｔｉｃａ。——译者
…… 74
２７新工具
但这种经验只不过是如常言所说的脱箍之帚，只不过是一种暗中摸索，一如处在黑暗中的人摸触其周围一切以冀碰得一条出路；而其实他不如等到天明，或点起一支蜡烛，然后再走，要好得多。真正的经验的方法则恰与此相反，它是首先点起蜡烛，然后借蜡烛为手段来照明道路；这就是说，它首先从适当地整列过和类编过的经验出发，①而不是从随心硬凑的经验或者漫无定向的经验出发，②由此抽获原理，然后再由业经确立的原理进至新的实验；这甚至象神谕在其所创造的总体上的动作一样，那可不是没有秩序和方法的。
③这样看来，人们既经根本误入歧途，不是把经验完全弃置不顾，就是迷失于经验之中而在迷宫里来回乱走，那么，科学途程之至今还未得完整地遵行也就无足深怪了。而一个安排妥当的方法呢，那就能够以一条无阻断的路途通过经验的丛林引达到原理的旷地。
八三
还有一种见解或虚骄之气，虽系屹立已久但确很虚妄而有害，也无端地加强了上述的毛病。这就是：人们认为，若与那种局于感官、限于物质的一些实验和特殊的东西保持长久而密切的接触，就有损于人心的尊严；特别是因为那些东
①参看一卷一○二条。——译者②随心硬凑的经验，原文为ｐｒａｅｐｏｓｔｅｒａ，克钦注释说，这是说人心先定了主见，然后去找适合于它的事例；一卷六三条在批判亚里斯多德的实验时对此有详细的论述。关于所谓漫无定向的经验，参看一卷七○条第一点。——译者③参看一卷七○条末节。——译者
…… 75
第一卷３７
西要搜求是费力的，要沉思是不值的，要讲述是粗俗讨厌的，要实践是不够旷放的，而其数目又是无限，其精微处又是过于纤细。
这样，对于经验，且不说是予以放弃或处理不善，乃竟是以鄙视的态度而加以排斥；因而最后就走到了这样一种地步：真正的道路不只是被放弃了，而竟是被锁断和堵绝了。
八四
人们之所以在科学方面停顿不前，还由于他们象中了蛊术一样被崇古的观念，被哲学中所谓伟大人物的权威，和被普遍同意这三点所禁制住了。关于最后一点，我在前面已经讲过。
①
说到所谓古，人们对它所怀抱的见解是很粗疏而且无当于这字眼本身的。
因为只有世界的老迈年龄才算是真正的古，而这种高龄正为我们自己的时代所享有，并不属于古人所生活过的世界早期；那早期对于我们说来虽是较老，从世界自身说来却是较幼的。
②我们向老年人而不向青年人求教有关人类事物的更多的知识和较成熟的判断，因为老年人经验丰
①见一卷七七条。——译者②这点见解在培根虽非引述而来，也或许并非袭自前人，但在培根以前或同时的一些作家中确有不少所见略同的说法。其中可指称的，有吉尔伯忒、伽利略、堪帕奈拉（Ｃａｍｐａｎｅｌａ）
所著“ＡｐｏｌｏｇｉａｐｒｏＧａｌｉｌｅｏ”
一书和勃鲁诺（ＧｉｏｒｄａｎｏＢｒｕｎｏ）所著“ＣｅｎａｄｉＣｅｎｅｒｅ”一书。至于以历史早期为世界的幼年之说，更见于伊斯德拉（Ｅｓｄｒａｓ）的著作第二卷；又，一五四六年出版的开斯曼（Ｃａｓｍａｎ）所著“ＰｒｏｂｌｅｍａｔａＭａｒｉｎａ”一书中也有此说。
（克钦又指出，塞尼卡〔Ｓｅｎｅｃａ〕亦有较晚时期才真是较老年龄的想法，曾为罗杰。培根在“ＯｐｕｓＭａｊｕｓ”一书中所称引。——译者）
…… 76
４７新工具
富，所见所闻所思想的事物都是多而且博，这是很对的；同样，我们也有理由希望从我们的这个年代——只要它知道自己的力量并愿奋发表现出来——得到远多于从古代所能得到的东西，因为它正是这个世界的较高年龄，其中已堆积和贮藏着许多实验和观察。
在我们的时代，由于人们的经常的远航和远游，自然中可能对哲学引进新光亮的许多事物已经摆明和发现出来，这一点也不能是毫无所谓的。很明确，在我们这时代，当物质的地球的方域——就是说，大地、海洋以及星宿等方域——业经大开和敞启，而我们智力的地球若仍自封于旧日一些发现的狭窄界限之内，那实在是很可差的了。
至于说到权威一层，人们若如此折服于作家而却否认时间的权利，这只表明他智力薄弱；因为时间乃是众作家的作家，甚且是一切权威的作家。有人把真理称作时间之女，①而不说是权威之女，这是很对的。
这样看来，人们的力量既经这样被古老、权威和同意这三种蛊术所禁制，他们于是就变得虚萎无力（象中了魔魇的人一样）
，不能追伴事物的性质，这也就不足诧异了。
②
八五
指使人们的努力满足而停止于现有发现的还不止上述崇
①见吉里阿斯（ＡｕｌｕｓＧｅｌｉｕｓ）所著“ＮｏｃｔｅｓＡｔｉｃｏｅ”一书第十二卷第十一章。
②这里的分节，是译者擅自处理的。——译者
…… 77
第一卷５７
古、权威和同意三点，另外还有一点就是对于人类所久已保有的一些事功本身的赞赏。因为人们看到机械性方术所提供人们利用的供应是怎样繁多和美好，自然会多倾向于赞赏人类的富有而少有感于他之所缺乏；就不复想到人们对于自然的创造性的观察和动作（这些乃是那一切繁多花样的生命和动因）实在不多而且也不是深入掘得的；也就不复想到其余一切能事不过只是耐心以及手和工具的精微而规矩的运动——就以制造钟表（当作例子）来说，这无疑是一件精微而细密的工作：其机轮似在模仿天体的轨道，其往复有序的运动似在模仿动物的脉息；可是即使象这样的工作，它所依据的有关自然的原理也不过只是一两条。
再说，你如果就着文化性方术的精化程度，或甚至亦就着那有关对自然质体加工的机械性方术的精化程度来考察一下；具体地说，关于前者，就是把天文学中关于天体运动的发现，音乐学中关于谐音学的发现和文法学中关于字母系列中各个字母的发现（中国人至今还未采用）等类之事观察一下；关于机械性事物者，就是把拔克斯（Ｂａｃｈｕｓ）和西律斯（Ｃｅｒｅｓ）
①的工作上的发现即制酒和制面包的方术的发现，关于珍馐美味的发现，以及关于蒸馏法和类似东西的发现等等也观察一下；并且与此同时你如果再想一想这些方术之达到现有的完美程度系经过何等漫长的时间（除蒸馏法外，它们
①拔克斯是希腊神话中的酒神，其形象是坐一辆驯虎所驾的车子，手执一条缠满了常春藤叶子的长矛。西律斯在希腊神话中称为地母，是司农的女神，凡大地之上的一切谷物果实皆她所赐。——译者
…… 78
６７新工具
都是很古的①）
，再想一想（如上面所讲关于钟表的话）这些方术所借于对自然的观察和有关自然的原理者是何等之少，还想一想这些方术之得以发明又是怎样轻易地和明显地出于偶然的提示；你如果这样考察一番，你对人类的情况就将停止惊叹，而相反倒会发生悯伶，因为你看到了在这多岁月的进程当中方术和发明方面竟有这大的饥荒和歉收。可是以上所提到的这些发现却还是在哲学和知识性方术之前的。这样看来，假如必须说出实情，就应当说，当唯理的和教条的科学一经开始，那有用事功的发现就告结束了。
再看，假如有人又从作坊转入图书馆而惊异于所见书籍门类之浩繁，那么只须请他把它们的实质和内容仔细检查一下，他的惊异一定就会调转方向。因为，他一经看到那些无尽的重复，一经看到人们老是在说着和做着前人所已经说过和已经做过的东西，他就将不复赞叹书籍的多样性，反要惊异于那直到现在还盘踞并占有人心的一些题目是何等地贫乏。
假如他再往下把那些可称怪异而不妥靠的方术看一看，把炼金家们和幻术家们的工作更切近地考察一下，则他或将简直不知应当对他们笑还是应当对他们哭。炼金家是在培育着永久的希望，事情不成时，总是归咎于自己的某种错误：不是恐怕自己没有充分了解这个方术或其著作者的语意（因而他就转向对古法和秘传的追求）
，就是恐怕自己在制炼中在分
①据说坡森（Ｐｏｒｓｏｎ）曾肯定，蒸馏法是古人早就知道的。狄汤（Ｄｕｔｅｎｓ）在《ＯｒｉｇｉｎｅｄｅｓＤéｃｏｕｖｅｒｔｅｓ》一书中亦主张此说。
…… 79
第一卷７７
量上或时间上有毫厘分秒的差池（因而他就把试验无限地重复下去）
；而同时，当他在试验过程的一些机会中居然达到一点新的或尚属有用的结论时，他又认真地把它们看作是大功将至，以它们来餍足其如饥如渴的心，把它们极度地张大起来，而尽将余事寄于希望之中。诚然，炼金家们不是没有许多的发现，不是没有带给人们以有用的发明；不过他们的情节却如寓言中所讲的一个老人的故事：那老人以其葡萄园中的窖金遗给诸子，而故称不知确切地点，诸子于是就辛勤地从事于翻掘园地，虽然没有找到什么金子，可是葡萄却由于这次翻掘而变得更加丰茂了。
再说到自然幻术的一流人物，他们是以交感和反感①来解释一切事物的；这乃是以极无聊的和最怠惰的构想来把奇异的性德和动作强赋于质体。
假如他们也曾产出一些事功，那也只是旨在标奇取誉而不是旨在得用致果的一些东西。
②
至于说到迷信的幻术（假如我们也必须说到它的话）
，特别应当指出，它不过只是那些荒诞迷信的方术在各民族、各时代以及各宗教中所曾从事过或玩耍过的某一特项而已。这些都是可以揭过不谈的。
综上所述，人们对于丰富的见解正是形成贫乏的原因，这也是没有什么奇怪的。
③
①关于培根对交感和反感的见解以及他�