按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
篾匠干的是精细活，全凭手上功夫。一根偌长的竹子，被姚篾匠一剖再剖，劈片削簧，篾片再剖成篾条。篾条的宽度，六条并列，正好一寸。然后，将刮刀固定在长凳上，拇指按住篾条在刀口上刮……一根篾条，起码要在刮刀与拇指的中间哧啦哧啦地拉上四次，这叫“四道”。厚了不匀，薄了不牢，这全凭手指的感悟与把握。
要是剖那种手指粗的小竹就容易得多，姚篾匠用锋利的弯刀按住竹根的那头，轻轻一用力，挤开一道口子，然后，刀上带着腕力一搅，“啪”的一声脆响，就裂开了。再用力一抖，噼哩啪啦一串悦耳的响，一根竹子就成两爿了。竹子劈成较细的篾后，外面的一层叫“青篾”，最结实，不带表皮的篾就叫“黄篾”， 黄篾又分为头黄篾和二黄篾。黄篾的韧性比不上青篾，但它是编箩筐、摊簟的主要材料，由于需要量大，一般都是由毛竹剖成的，而竹器的得劲部位，一定要用上青篾才牢实。像经常沾水的篮子、筲箕之类，就得用本地的细水竹剖出的篾来编织。镇东河滩上有一大片水竹林，水竹特别柔韧，耐腐蚀。
姚篾匠经常是两手抱着一只竹器在编，时不时地要用嘴迅速地把竹篾扯开，嘴就是他的第三只手。编竹器要眼快手快，全身各部分都要配合。看他编竹篮，先起一个盘子，八支竹篾为一组，一手收拢竹篾条，一手灵巧地让另一支新插入的篾条在篮子的竹孔里穿梭，手上动作快起来，犹如杂耍表演，青色、黄色的竹篾上下飞舞，飞短流长，真让你眼花缭乱。
打簟子是真正的细致活。姚篾匠蹲在地上，先编出蒲团般大的一片，然后就一屁股坐下来，悄然编织开去。打簟子的篾都是用老水竹剖出来的，按竹篾的宽窄层次而定簟的优劣，薄窄的青篾和二黄篾较好，最好是全青篾。新簟子要用破布鞋沾泥或细砂认真打磨，磨光每片篾的棱角和细刺，再放在澡堂收工后的热水里烫煮，以后篾片有韧性不脆。秋后不用了，也要烫煮，除掉汗渍，晾干卷起存放。如篾片有断折，就得修补，否则越破越难收口。姚篾匠有一套按竹篾宽窄打制的平口铁“引针”，墙上一年到头总是挂着好多个长篾绕成的圈环。有人送来了破损的簟子，扫一眼簟子的篾宽，从墙上摘下相应的篾圈，立刻就给人家修补。
姚篾匠吃的烟叫黄烟，是一种切得很细的黄灿灿的烟丝。烟具是一截小指粗、一尺多长、中间打通的竹竿，一端留有鸟头那样尖翘的包着铜饰的根兜，中间挖一个比豆粒稍大的用于安放烟丝的孔穴。姚篾匠做活做累了，就要停下来吃一会子黄烟。他左手食指与中指夹烟杆，掌心托着开启的装有黄烟的铁匣，右手的指间夹一根燃着的纸捻子；捏一撮烟丝捻小团按入烟杆一端孔穴里，将纸捻子嘬口吹出明火，点向孔穴中的烟丝，衔在口中便抽出浓烟来。三两口过后，“噗”一口吹掉那一端烟灰烬，倘一两口没吹掉，便往桌椅或墙根上敲几下。然后再捏一撮烟丝按上，如此反复。来了认识或不认识的顾客，姚篾匠便将烟杆的一端用手一旋，旋掉上面沾着的唾液，然后连烟匣、纸捻子一起谦让给客人吃。
姚篾匠十二岁时就跟在父亲老姚篾匠身边打下手。老姚篾匠的规矩多，剖篾条讲究的是一紧二稳，紧到有人从后面拽你的竹子都拽不掉才行。人们最津津称道老姚篾匠打的篾簟，那个细，那个滑，连水都渗不透。据传，老姚篾匠有个师伯是这行当里最顶尖的人物，手艺精，但派头也大，出门做生活不走路，坐轿，连他的徒弟也是轿子来轿子去。人家的轿帘是布做的，他的轿帘却是篾编的，编得跟棉布一样软，轿帘上还用全青的篾打出两行字：虚心成大器，劲节见奇才。解放后，城镇铁、木、篾、棕、缝纫、农具等行业的手工业者组织起来，姚篾匠和老姚篾匠一道成了手工业联社的工人。“手联社”后来又繁衍了一个 “向阳竹器社”，和“向阳旅社”、“向阳米店”都在一条街上。
篾匠活大多在膝盖上做，围裙是必不可少的。俗话说“千学万学，不学篾活；磨破衣服，割伤手脚”。篾器活最伤手了，姚篾匠的一双大手上，满是趼壳和疤坑，粗糙龟裂，冬天时贴满橡皮膏药，摸起来像砂纸一样，生硬。“你看看我，真是出不了手呵……剖了四十多年竹，编了四十多年篾，手指头上全是硬壳，东一个疔西一个疔，剁下来狗都不吃……”姚篾匠常常鼓突着那双蛙眼叹息着对人说。十个篾匠九个驼，剩余一个还是罗圈腿——他们成天伏在地上编簸箕、织箩筐、打簟子，弯腰曲背的，怎能不驼不罗圈呢？
那时，你手腕上若是戴一块表，真要让周围人羡慕死了；有那爱显摆的人，就故意把衣袖卷起露出腕上的表来。可无论是手表还是挂钟，走长了难免出毛病，所以修理钟表的师傅便会在街边路口找个合适的地方摆开摊子。一个四方形的桌子上套着玻璃罩，罩子下面往往会放着一些钟表模型和配件招揽顾客；桌子有若干个抽屉，每个抽屉里装着修理的工具和各个不同品牌钟表的小配件。那些师傅，大都是修理座钟、闹钟的，花白的头发，严谨的表情，没人怀疑他们的技术。
但是，在百货公司斜对面的幸福巷口修钟表的，却是个三十多岁的白净女人，因为稍稍有点胖，所以腮边汪着两个酒窝，别人都喊她钟国琴。清晨，钟国琴踏上三级石坎，打开镶着透明玻璃的酒红色半旧木门，扫抹一番，然后坐到桌子后面，一天的工作就开始了。若干年前，坐在她那个位置上的，是头顶半秃的老钟师傅。老钟师傅早年在汉口“亨得利”当学徒，学习修理钟表，抗战胜利，辗转来到离家近的南京，进了老“瑞昌”分号。 那时南京空前繁荣，卖表、修表的铺子很多，一般都是修理小三针、挂表、老钟等，能戴得起手表的都是有钱人。老钟师傅常讲，修钟表是手上活，收入不错，又不太累人，也不会弄脏衣服……所以人家都说修钟表的干的是大少爷行当。老钟师傅一直干到一九五六年回到家乡，回家后进了互助合作社，修表、刻字、修钢笔三门手艺的师傅同在一家店营生。再到后来，因为年龄大了，一拿起镊子手就会抖，这手一抖，就修不了钟表了。
钟国琴是老钟师傅的独养女儿，她丈夫是海员，在外面跑碰到能上手的钟和表，都不会放过，一年一次探亲假，回家时总能从包里掏出一些稀奇古怪的物件来。老钟师傅过着很舒畅的生活，有时让孙子搀着来店里看看，少不了给女儿指点一番。他总是告诫，修钟表一定要眼准，手稳……修钟表和外科大夫做手术差不多，特别是手表，戴坏的少，修坏的多。老爷子鼻梁上架着发暗的金丝框眼镜，脑勺上不多的一点白发向后梳得整整齐齐，很清朗很干净。
戴着灰色袖套的钟国琴神情专注地拨弄着一只旧表，听听声响，然后，取下紧紧罩在眼睛上那只黑色胶壳的放大镜，拿起一只小巧的油壶，在手表关键部位注一点机油；装好表盖，拨动长短针，表盘没有反应，重新拆开，再来一遍……如果是里面零部件生锈了，就要卸下轮齿，清洗每一枚生锈的零件。清洗那些复杂的零部件时，有淡淡的汽油的气息弥散在空间里。对付一只座钟，钟国琴先要拆开后盖细看游丝，走的误差大了，就拨一拨快慢掣，要是快慢掣偏差大，就得取下游丝和“骑马轮”重修，以保证日后有调试余地。无论手表还是座钟，修好后，都要放店里再观察几天，确定走得准确，才发还顾客。
有一次，镇上中学袁校长拿来一个金属的链形表带修理，表带从表盘一侧接口处脱落，连接表带的针状螺杆遗失。钟国琴仔细查看了表带的结构后，从抽屉里找出了一根旧的针状螺杆代替，但是螺杆粗了，穿不进去。钟国琴用专业打磨机械先将螺杆磨细，再用小锉子锉短，又扩张了表带的穿孔，一次次一遍遍地磨啊钻的，一小时后，终于修好了这条表带。之后，他又为袁校长清洗了手表，调节了表带的宽松度。
手上技艺，不是春色也动人。钟国琴不知道，有不少顾客特别喜欢看她的手，看她环起左手的拇指和食指平拈着打开的表盘，右手拿着小巧的镊子，或夹或拨……时间好像被她小巧的镊子夹住了似的，温柔地静止着。钟国琴偶尔从那静止里，抬了头看看门外，目光缥缈。她总是翘着兰花指，手指很灵巧，手型很美。
那些转悠在街巷里的小贩们，以及锔补锅锯碗的，磨剪子铲刀的，箍桶、修伞、配钥匙、穿牙刷的手艺人，都有属于自己行当调门独特的叫卖和吆唤声。“弹棉花嘞——有棉花拿来弹嘞！”在狭窄的青石板街上，不时总会传来这般悠扬的吆喝声，伴随的还有一个扛着弓、拿着木槌的身影。这其中，偶尔会夹有那幺一两声“穿——绷子喂——哈有坏了松了的绷子——拿来穿喂”叫喊，忽高忽低，拖音很长，称不上有什么韵味，只是稍有点抑扬顿挫罢了。
床上的绷子睡长了，总是要出现断绳，松垮垮的，要是两三人睡在上面会往中间滚叠作一堆。穿棕绷子的从街口这一头游走到街尾那一头，他们往往窝起右手掌做碗状，紧贴耳边，为的是敏锐捕获感觉中的回声。听到有人招喊，穿棕绷子的就会循声走过去。通常是阳光极好的日子里将绷子抬到室外，放长条凳子上架着，等候修理。穿棕绷子的都是两个人搭帮手，用小扁担挑着几捆红亮棕绳，少不了一个打洞眼的手摇钻，还有简单几样木匠家什，以及专供切削木塞芯用的手指粗的细木杆。倘是木边框榫头坏了，就要锯呀凿呀刨呀干上一气，穿绳子的洞眼豁帮了，手摇钻会派上用场。绳子断了烂了，则要重新置换或紧一紧……这当头，两个人拔河一般两边使劲，如果是冬天的时候手都勒出血，为的是有绷劲。如果绳子穿得不地道，睡不了多久床就会窝塌下来。棕绳硬扎粗糙，所以穿棕绷子的人都没有一双好手。
大家都喊他老周，老周是泾县那边的山里人，六十岁左右，脸色有点发暗，身体倒是十分结实。另一个手脚麻利看上去很活泛、眼窝子有点抠的瘦长年轻人，自然便是老周的徒弟了，听老周喊出来的名字，他叫张小生。两个人仔细地将铁拔穿过密密麻麻的棕榈，然后，再用竹制的拔钩带着紫砂色的棕榈绳穿过铁拔钻出来的空间。他们的手粗大并且干燥，由于一天到晚抠抠抓抓的，所以习惯弯曲成鸡爪状，看上去又像是被风干的树根。棕榈绳子穿好后，张小生用一个耙子一样的东西熟练地将绳子拉拢，然后，往洞眼里钉入木桩塞均衡地绷紧棕绳。如果这张床年数太久了，只有一副边框可用，就得将上面朽绳全部扒拉掉，换上新绳。那时的绷子床都是有规定的，一张5尺宽的棕绷，四周钻148个洞，每洞穿10根棕绳，用8斤棕绳绷上下3层，不但要绷出图案和花纹，还得将一根根棕绳绷紧，扔一个重物在上面会一弹多高，才算合格。一张好棕绷床可以睡三四十年，不过好东西还需要保养，不能让大孩子在上面跳。
后来，因为张小生娶了我们镇上一个姑娘——我的远房表姐春花，老周师徒俩便在我们镇上生下根，开了一家店铺，修理并附带打制棕绷床。张小生没事时也常来我家坐坐，聊一聊他们店里的事，有时顺带帮着修理一些家具。张小生能娶上春花颇有点戏剧性。冬天到了，张小生去东风商店给自己和师傅买两双袜子，挑了一双又一双，总也不满意。柜台里那个漂亮的女售货员脸上渐渐有些挂不住了，心想你这人私心也太重了……于是脱口而出：“伟大领袖毛主席教导我们说：要斗私批修！”张小生先是一愣，但立刻接着便答：“最高指示：千万不可粗心大意。”女售货员就是春花。一来二去两人交往起来，后来张小生又给春花半瘫痪的奶奶专门打制了一张可以倾斜推拉的活动棕棚床。
打一张棕绷床，有好多道工序，每道工序又分数个步骤。正所谓“台上一分钟、台下十年功”，打棕绷床不仅辛苦而且难学，仅是拉棕绳打线这个工序，据张小生说，就得学个两年才能真正学到家。打制棕绷床的原料很简单，就是木头和棕榈绳。工具也很简陋，刀、钩子等都是自制的，不过它们的妙处在于多种功能合于一体，比如一把厚背小菜刀，既可以砍木头又能当榔头使用，一个长长的钩子，编棕绳时既能钩又能耙。这些都是张小生自己做的，买都买不到。要打一张好的棕绷床，体力和手艺一样都不能少。
那个年代臭虫泛滥，吃饱了人血后变得酱赤色的臭虫，最喜欢潜伏在棕绷床四边的木头缝隙里。修理旧绷子撬开四周镶边木条，便有无数惊恐不安的臭虫从各自藏身处爬出来暴露于光天化日之下，拿东西一敲，筛糠一般往地上掉。吓得你赶紧逃开，生怕让这东西爬上身。我小时候最怕臭虫不怕蚊子，蚊子叮人只痒不痛，蚊子还能驱赶，而臭虫咬人先是火烧火燎的刺痛，红肿块奇痒，要经过许多天才能退去。特别是在车站和轮船码头那些小旅馆里，只要你一落床，成群结队的臭虫就爬到你身上吸血，那滋味实在是太可怕了……所以，我们喜欢穿棕绷子的，每修理一次，就能消灭一大批臭虫。
弹棉花的人，叫弹花匠，亦有叫弹花郎的。“檀木榔头杉木梢，金鸡叫，雪花飘”——郎小马就是这样一个弹花匠。
郎小马三十多岁，穿着一件蓝布褂子，肩膀上背弓的那一侧补着一大块黑色的补丁，头戴一个蓝布套头帽，下面捂个大口罩，只露出两只眼睛，弹棉花的过程花絮尘埃像“雪花”一样满天飘飞，因此眼睫毛上，连同下身系的围裙上沾的都是白色的花絮。郎小马身背一张大木弓比他的人还高，木弓用绳子系在背后腰间的竹竿顶头，这样可以减轻不少弓的重力，他一手操控着木弓，另一只手握一个如哑铃样式的木榔头有节律地敲击弓弦，嘭！嘭！嘭——嘭！嘭——嘭！嘭！嘭！声音奇特地响亮。牛筋做成的弓弦，像弹橡皮筋样地震荡，使棉花被拉开蓬松并飞扬。弓弦上常挂着棉丝影响弹性，于是木榔头还“嘭、嘭”敲打木弓架，以便甩震掉棉丝让弓弦深入到僵硬的棉团中去弹拉。在嘭嘭的声响里，棉花慢慢蓬松，如风卷白云般堆积起来。
郎小马弹的，大都是棉胎，也有的是垫被棉褥。姑娘要出嫁，总得弹上几床新被褥，这样的被子，几乎是要将自己一生盖到头的，就像那时的婚姻，山长水远。平常过日子人家，旧被子硬邦邦一点不暖和，也得乓乓松，翻翻新。若是送到裁缝那里做棉衣的絮棉，分量就不大，弹好后用报纸包了外面再扎一道细绳。刚弹出的棉花，洁白，蓬松，用手摸上去特别温软。郎小马嘭、嘭、嘭——嘭、嘭——嘭、嘭、嘭地敲击着弓弦时，他的女人站在一旁，垂手而立，一声不吭，仿佛是在欣赏自己男人魔术般的表演。其实，她是在等候着帮男人为棉胎“上线”打下手。“上线”又叫“网纱”，也有喊做“找面子”的，必须由两人做对手才能完成。他们先根据定好的棉被尺寸，铺好底部的纱线，然后再在上面铺上棉花。将棉花均匀放置、摊平后，用一只光滑的大白果树木盘按压、夯实。木盘很厚实，直径约一尺，好像盾牌一样，背面凹进，并装有一根木档做抓手。
棉纱骨线，先以“米”字定位。放棉纱的竹竿梢上是有眼的，棉纱从眼里像穿针一般穿过，竹竿顶部勾着纱线腾来挪去，似蜻蜓点水，又似蜘蛛在织网罗云。细纱随着郎小马的竹竿在飞舞，郎小马的女人手臂探过来弯下去地在对面接纱，当五指都套上纱时，便一起按伏在弹好的棉絮上，纵横布成网状。远远地看去，夫妇俩“上线”的动作又快又利索，原来竹竿上是不脱线的。纱网好后，再用那只厚重的圆木盘将纱按进棉絮里，多次的压磨，使之平贴，牢固。从弹、拼到拉线、磨平，这时一床棉胎才算弹好。
所有的弹花匠都喜爱弹结婚用的被胎，不但能拿到工钱，还能拿到喜钱。只是用作嫁妆的被胎的纱，须网得不同一般，除了正常网纱外，还要用红绿两色纱缠绕出两个大红的“双喜”。手艺好的师傅，还会网上龙凤或鸳鸯等图案，以示喜庆。如果是老人睡的棉被胎，则铺出一个“寿”字或是“福”字。郎小马的眼里就认得这幺几个字，但他头脑灵活，以后又琢磨着学会了用红绿线铺出松、竹、梅、鹤的图案。
“文化大革命”来了，郎小马提高了政治思想觉悟，不再往弹好的棉絮上弄那些红“双喜”和“福”、“寿”字，而是以心形的“忠”字图案代替，从床榻上的灵魂深处闹起了革命。并且，从报纸上剪下来“为人民服务”几个毛体字，还有“林副统帅”的“毛主席万岁”几个字，关了门在家里苦练了几个月。以后每弹好一床棉絮�