按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马胜利轰动了。
这本厚厚的“论文”，便是他沉默和失踪期的杰作，直到现在人们才揭开这个秘密。他跟工程师们谈，跟车间主任和科长们谈，跟有经验的老工人谈，静悄悄地进行着调查研究，经过头脑的反馈，凝成了这硬邦邦的战斗檄文，凝成了这硬邦邦的改革宣言！
中间休息，人们像哥伦布发现新大陆一样，纷纷从后排拥到前排，拥到马胜利身边，睁大眼睛，端详这厚厚的“论文”。问：“你还能讲多长时间？”
“三天都可以，经济、效益、利润，绝不走题！不是有人说我一脑袋糨糊吗？有个脑袋就想当厂长吗？我就是要当，要承包，这就是金钱都买不来的材料！”
C副厂长惶恐不安，直到现在他才知道马胜利绝非“一拍脑门”的“胡思乱想”。那位B党总支书记也身不由己地凑过来，伸手欲拿厚厚的“论文”看个究竟，不料，马胜利慢悠悠地竟又将“论文”装回卷宗袋，微微一笑说：“现在是给你们汇报，还不是让你们看的时候，讲完后一并上交让你们看个够！不过，你就是把它背下来，也学不走！”
“有什么保密的？”
“这是公开的秘密！”
原被免职的副厂长陈存华笑笑说：“胜利，你这哪是承包方案？分明是改革长篇论文，《人民日报》八版也登不完！”
“陈头，造纸厂搞成这样，我心疼呵！不瞒你，1983年我就用心了……”
休息后，马胜利继续答辩，直到下午下班钟声响起，还言犹未尽。
会场十分安静，没有窃窃私语，没有轻轻的鼾声，改革的浪潮席卷着每个人心的原野。马胜利用他的忠诚，用他的智慧，用他的开拓型的构想，初步赢得了人们。“马胜利承包了，马胜利承包了……”石家庄造纸厂嘁喊喳喳。
层层汇报之后，一轻局领导非常重视，找到马胜利说：“你要承包造纸厂，我们支持！不过，要在局系统各厂长、书记、会计师和内行专家中，举行第二次答辩会，而且，要当场质询！”
“行！”马胜利欣然允诺。
石家庄市市长王葆华和市委书记贾然同志，出席第二次答辩会，当场拍板，鼓励马胜利承包。不久，便签署了承包合同。
这个消息无疑在石家庄、在全国成为一大新闻。我们自家门前的《河北日报》当然是捷足先登，接着是《人民日报》、《工人日报》、《光明日报》等首都各大报纸都先后转载了“马胜利承包”的消息。紧接着中央人民广播电台、中央电视台都进行了报道，全国大小报纸纷纷转载、报道。
我马胜利从此还有了一个绰号——马承包。用市场经济学来说，这等于由政府出钱，做了广告。不久石家庄的北道岔车水马龙，一下热闹起来。订货的、来取经的，一批又一批，络绎不绝。他们进厂转转，看看，谈谈……于是石家庄造纸厂和“马承包”的名字又出现在各地的报纸上、电视里、广播中。
第12章 吴仁宝：每天看“新闻联播”的“企业家
【吴仁宝小传】
在很长一段时间里，吴仁宝都以一种独特的身份出现在公众视野和历史舞台上。这位现年八十高龄的中国老人一面是中共党员、人大代表、江苏省江阴县委书记、华西村村支书——所有的这些身份惟指向一个答案，那便是政治家。但与此同时，他还是厂长，是董事长与经营者，他领导下的华西集团创立了“华西村”牌、“仁宝”牌等各种品牌，并且在1999年成为了一家上市公司——在现代社会中，只有企业家的脑袋才会思考公司上市的事情。但就是这样两种完全不相融的“血型”，却在吴仁宝身上融在了一起，让无数“企业家应远离政治”的忠告破产，也让世人每每产生好奇之心，其中包括美国的《时代周刊》，这家全球最有影响力的杂志在2005年用了一期封面文章来解读吴仁宝。
我曾经在十年前访问过传奇的华西村，近年，在写作《激荡三十年》的时候，又通过公开资料详细查阅了吴仁宝和华西村的资料，每每对这位传奇人物心生感触。吴仁宝从二十八岁起担任华西村书记，直到四十八年后才宣布退休，期间他让华西村从一个讨饭村，变成了别墅成片、绿树连荫的世外桃源，2006年全村销售收入是四百亿，而同期蒙牛集团刚过百亿产值。在这样的辉煌数字背后，使吴仁宝受到过从毛泽东开始的众多国家领导人的接见，江泽民、胡锦涛、温家宝都曾为其座上客，也正是这些原因，很多人眼中的吴仁宝更多了些政治的光环。
与此同时，吴仁宝还拥有独特的企业家一面，因为对于中国公司而言，其政治家的一面无从考究：那种不可复制的、在特定历史环境下形成的机遇千年始出一回，或许不具普遍意义。而吴仁宝和华西村所展现出的企业一面，却可令众多企业经营者借鉴。
在《时代周刊》创办人卢斯为企业家画的肖像中，企业家必须具备的特质包括：天生的敏感、对金钱的极致追求、冒险、赌博以及游离于疯狂与理智之间的平衡艺术。从这个角度来讲，吴仁宝是天生的企业家。
那个有关他的传奇故事是这样的：1992年3月1日凌晨两点多，刚准备休息的吴仁宝看到邓小平南巡讲话的报道，他判断全国经济要大发展，于是当下召集村干部，下令动员一切资金，大囤生产原材料。
此前吴仁宝一直坚持“既无外债，也无内债”，这次却破天荒地向外借款两千万元用于周转，在外人看来几成疯狂之徙。但最后的事实是，利用借来的这批钱，吴仁宝跟他的华西村狠狠赚了一笔，据相关报道所言：
“华西村当时购进的铝锭每吨六千多元，三个月后就涨到了每吨一万八千多元。”——就因为吴仁宝的一个会议，华西村便赚了近一亿元，企业家敏感的价值彰显无遗。事实上，对于社会风向的敏感并非吴仁宝一人，联想的柳传志因着1978年《人民日报》刊登的一篇科学养牛的文章而嗅出中国将变之风；而霍英东则是通过观察北京首都机场大道旁的裸体画像是否被撤走而感悟商机的——这是一个无奈的事实，企业家有时就是天生的，吴仁宝正好是其中一个。
1961年，华西建村，吴仁宝任村书记。当时，人口六百六十七人，”集体资产两万五千元，欠债一万五千元，人均分配才五十三元，下设十个生产队，可耕地八百四十一亩。
当时的华西村，和当时中国大多数贫困农村一样，土墩洼地星罗棋布，草房瓦房参差不齐，八百多亩地被分成一千二百多块，是远近闻名的穷村，甚至不少人家只有靠出去要饭为生。男的讨不到老婆，女的嫁不出去是常有的事。风调雨顺的年景，勉强填饱肚子，遇上一点自然灾害，村民们就只能在温饱线下苦苦挣扎了。
一首华西歌谣唱道：半月没有雨，苗要枯黄；一场连夜的大雨，华西的低田又要没掉了。
“穷够了！穷透了！”这是吴仁宝和村民们想改变华西面貌、改变自己命运的内心呐喊。于是从那时起，吴仁宝带领华西人，走上了一条别样的农村发展道路。
◆七天吃了七千头猪
1975年11月底，苏州地区太仓浏河工程开工，苏州地区八县有七县的工地上已红旗漫卷，人欢马叫地干起来了，惟独江阴县工程段上冷冷清清，杳无人影，而那时江阴县县委书记正是吴仁宝。一天、二天、三天过去了仍无动静。工程总指挥急了，第四天，叫人打电话到江阴县委办公室，催民工上工，江阴方面的回答是过两天就到。工程总指挥一听汇报，火了，伸手夺过话筒说：
“请您找吴书记！”
“吴书记下乡了。”
“你们的工程怎么办？”
“昨天县委常委会研究过，说做好充分准备，集中力量打歼灭战，还要争取夺魁呢！”
总指挥将信将疑，嘀嘀咕咕地放下了电话。但吴仁宝的性格和工作作风又使他不得不相信江阴方面的答复。第七天，江阴民工浩浩荡荡满载着米、肉上工来了，那场面不亚于淮海战役支前的阵势。
12月4日、5日两天，吴仁宝到工地慰问，鼓舞士气。工程进度表上，江阴县直线上升，很快超过了兄弟县。晚去了一个星期，却一举夺魁。民工去得晚，回来得早，返回时，车上还装着没吃完的粮食。
苏州地委书记刘锡庚高兴地表扬江阴人民干劲大，赞扬吴仁宝强将手下无弱兵。可兄弟县都怀疑，江阴肯定是使用了什么“秘密武器”。
后来挖澄西利港河，江阴人更神，七天全部竣工。刘锡庚拍着吴仁宝的肩膀说：“老吴，挖太仓浏河时，一些县都叫我问问你有什么绝招或什么秘密武器，这次我抓到了，有人向地委告你的状了，说你挖了七天河，吃了七千头肉猪，破坏了国家征购计划。”
“国家计划我们已完成了，这个他抓不到什么把柄。说我们吃了七千头猪，我们七干多个生产队，一个生产队还不够一头呢，我看不是吃多了，还吃少了呢。”
刘锡庚听后哈哈大笑起来：“老吴，你说你是怎么把民工的积极性调动起来的，我给你保密。”
“我说给你，你还真得给我保密，我们民工的工分、钱粮补贴都是包死的，你二十天干完是这些，十天干完也是这些。早干完可以早回家，多得报酬，外县的土方补贴粮不够吃，我们的天数少吃不了，每个民工还可以分一些带回家。这是我们的土政策，政策能调动人的积极性，比喊口号有用。此外，我还利用了我们江阴人历史上形成的性格特点，江阴民风悍，民性刚，干什么都敢争第一。但群众积极性越高，越要安排好他们的生活，让他们吃饱吃好，才有力气干活，我提出来，要保证民工基本上顿顿有肉。实际上这是个良性循环，用的天数少，民工每天的生活费就越高，二十天的伙食，十天吃，当然能吃好了，还有盈余。”
“你这个老吴啊！还真有两下子，地委是没看错人啊！”刘锡庚不由得感慨起来。
◆偷偷摸摸搞发展
时至今日，我们也不得不承认，吴仁宝天生是个先行者和另辟蹊径者。
早在1968年，吴仁宝就开始着手筹备办厂。在一次党支部会上，吴仁宝提出要办工厂：“办厂能赚钱，有了钱能办事，我们华西要实现五个‘一’，什么都不缺，就缺钱！”
想法是有了，但真正筹备起来，困难又来了。毕竟这样的想法是生不逢时，当时正是农业建设的口号热得发烫的时候，人们对乡镇企业的前景普遍不看好。
面临的第一个问题是，华西决定办厂，究竟办什么样的厂最划算、最赚钱呢？吴仁宝思考了半个月，找不到半点头绪。于是，他开始了艰难的市场调查：小五金产品“丝攻”、“板牙”等，在市场上一直是销售旺品。这种小产品，过去是一些国营大工厂生产的，由于“文化大革命”，许多大企业的生产不正常，导致这些小产品市场缺货，供不应求。就这样，吴仁宝终于打定了主意，要办个小五金厂。
吴仁宝学刘备，三顾茅庐，去无锡请来了吉炳坤老师傅，又选派朱咪英、朱秀佳、赵阿郎、赵三妹、赵美娟、蒋翠娣等人外出学习了一个月，终于把人才问题给解决了。吉炳坤告诉吴仁宝，生产丝攻、板牙需要仪表、车床、钻床、冲床、铣床和铁丝机。后来又经过六七个月时间的努力，七拼八凑，终于凑齐了全部设备，小厂便悄然问世。最初建成华西的这个小五金厂，其整个过程只能用“偷偷”二字来形容。
为了保密，不被批判，吴仁宝让人在工厂的四周筑起围墙，窗户蒙上厚布，把五金厂的几间矮屋“包”起来。又在矮屋内靠近进门处砌上“小红炉”，摆上铁砧子，将那些断齿豁口的铁耙、锄头、铁锨扔满一地。
俨然成了一个铁匠铺，通往里面的路则被隔断，闲人不让进出。这样布置，可以做到万无一失，如果上级领导突然闯来，看见有人在打铁，也就不会挨批了。
华西村人对五金厂的事守口如瓶，获益之后也不言不语。但谁也不曾想，这个小五金厂刚投产没多久，产品就热销到四川、吉林、辽宁等多个省市，第一年就赚了四五万元钱！产品销量好，挣了一大笔钱，有力地支持了华西的基本建设。
1978年，华西人乘改革开放的春风，连战皆捷。又创办了塑料纺织厂、板网厂、药械厂、织布厂……产业不断多元化。
◆一个小会赚了一个亿
1992年3月1日，小平南巡谈话消息刚发布，吴仁宝判断全国经济要大发展。
“喂，总机吗？请通知村党委委员和正副村长，还有各厂厂长，凌晨三点让他们上南院宾馆403会议室参加紧急会议……”
此时已是3月1日的午夜两点多了，吴仁宝激动地抄起电话急匆匆地喊话。
“老书记，半夜三更开会是啥急事呀？”不到三点，该来的村干部们全部到齐。他们弄不明白吴仁宝要干什么。
“急事急事！天大的急事！我们华西村的企业要借钱！大进原材料！”吴仁宝还没等大家坐齐就开门见山说出了这句话。
吴仁宝直奔主题：“小平同志出来说话了！我看中国新一轮的经济发展马上就要到来！我们华西村如果不抓住这一次机遇，就会痛失一百次腾飞机会！为此，我提出当前我们华西村压倒一切的中心任务是四个字……”
“哪四个字？”大家屏住呼吸，几十双眼睛齐刷刷盯向吴仁宝。
“借——钱——吃——足！”吴仁宝大拍桌子说。
“借钱吃足？”片刻寂静，继而是此起彼伏的议论，这话让不少村干部都大吃一惊。一直以来，吴仁宝都坚持的是“既无外债，也无内债”，这次却破天荒借款，这毫无疑问又是一次“冒险”。
吴仁宝站起身，示意与会者朝他靠拢，随后他以特有的笑眯眯的姿态向村干部们说：“邓小平南巡讲话了，这意味着什么？经济加速发展的浪潮即将到来！机遇稍纵即逝，当前我们华西村压倒一切的中心任务就是‘借钱吃足’，钱借得越多越好，原材料吃进得越多越好！同时，再把股份制大张旗鼓地搞起来，大量吸收个人资金人股。”
“吴书记，不管怎样，我们跟着你干！”大家虽然心里没底，但却支持吴仁宝的决策，除了源于对吴仁宝的信任之外，还因为大家也都盼着华西村能有一次飞跃。
“好，那我们就拼出血本大干他一场！”吴仁宝拳头重重地落在桌上。
会议很快结束，而在随后的半个月时间内，华西村从干部到群众、从厂长到供销，各显其能筹款出谋。吴仁宝则亲自来到无锡市长的办公室门前。
“老吴，你这么早找我有啥事啊？”无锡市市长走出办公室一眼就看到了在一旁默默等候的吴仁宝。
“我是来向市长借钱的。两千万，我要两千万元！”吴仁宝向市长开虎口。
“嘿，怪了啊——你华西村吴书记借钱，可是头回听说！说，什么用？”市长意外又兴奋地询问。
“商业机密，不可泄露。”
市长先是一愣，继而会心一笑，他明白吴仁宝从来都喜欢“悄悄”给世人一个“惊喜”，便说：“好，你不说我也不问了！你吴仁宝和华西村借钱，我一万个放心！两千万就两千万！”
“谢谢市长！华西村百姓会永远记着你的恩。”。电子书下载
就这样经过华西村干部的一番忙碌，换来的是两千多万元借款、两干多万元个人入股资金，吴仁宝用借得的贷款和村上的自有资金及村民集资的几千万元，一下“吃”进后来翻了数倍价格的万余吨钢坯、千吨铝锭和七百吨电解铜，又将这些原材料投入到随后上马的村办新企业生产中。
这个时候全国大多数人还蒙在鼓里，因为那时小平南巡讲话的精神还没有传达到基层。
1992年3月11日，小平南巡重要讲话精神正式传达，全国立刻掀起了一个加快改革、经济大上的热潮。一夜之间，大家一拥而上，全国都在“跑步”，所有的地区都向广东看齐，一下子中国涌出了上千个开发区，随之而来的便是原材料价格的迅速大幅上扬。短短几个月后，原材料的价格竟以两三倍的速度翻番。
有人事后算了一笔账，村里当时购进的铝锭六千多元一吨，三个月后就涨到了一万八千多元一吨。
这个会议，让华西村赚了一个亿！
◆要的就是不土不洋
吴仁宝经常饶有兴趣地向别人讲华西金塔的故事，语气中彰显出了一个典型的农民的智慧。
华西村现有十座金塔，每一座都十五层左右，下面是现代化写字楼，而楼顶部却是塔状。大城市来的人看了金塔一定会说，这塔怎么不土不洋呀？难道吴仁宝、华西村人就这“农民”水平吗？
你有所不知，吴仁宝所要的就是让别人纳闷为什么要造这不土不洋的东西。华西村发展到现在这规模，按照一般思路就得有非常气派的行政大楼、业务大楼、综合大楼什么的。可吴仁宝不那样搞。因为华西还是农民的华西，要有农村特色。农民对塔�